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AVANT-PROPOS 


Un  des  nombreux  projets  que  l'illustre  critique 
espagnol,  D.  Marcelino  Menendez  y  Pelayo,  emporta 
dans  la  tombe  était  de  publier  une  étude  approfondie 
sur  Sainte  Térèse  écrivain. 

Jusqu'à  ce  jour,  pareille  étude  n'a  pas  été  écrite. 
L'œuvrette  de  San  chez  Moguel,  El  lenguaje  de  Santa 
Teresa,  est  d'une  valeur  bien  relative  et  l'étude  de 
Blanca  de  Los  Rios,  El  influjo  de  la  Mistica  de  Santa 
Teresa,  est  bien  courte.  Pourtant,  en  dehors  de  ces 
travaux,  auxquels  il  faut  ajouter  quelques  articles 
et  quelques  pages  détachées  dans  les  biographies  et 
dans  les  histoires  de  la  littérature,  l'immense  biblio- 
graphie térésienne  ne  renferme  rien  sur  le  sujet. 

Or,  de  l'avis  de  tous  les  critiques,  Térèse  d'Avila 
occupe  dans  la  littérature  de  son  pays  une  des  pre- 
mières places.  Écrivain  du  début  de  la  période  clas- 
sique, l'importance  de  son  œuvre  pour  les  lettres 
espagnoles  est  au  moins  égale  à  celle  de  Montaigne 
ou  de  Pascal  pour  les  lettres  françaises. 

Mon  but  est  de  présenter,  non  seulement  aux 
croyants  que  leur  foi  prédispose  à  admirer  la  Grande 
Mystique,  mais  encore  à  tous  ceux  qui  savent  appré- 
cier la  Beauté  partout  où  elle  se  rencontre,  une  syn- 
thèse qui  mette  pleinement  en  lumière  cette  atta- 
chante figure  littéraire. 

Un  moderne,  confirmant  le  jugement  de  toute  la 
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critique  antérieure,  a  pu  dire  :  «  Sainte  Térèse  est 
l'écrivain  le  plus  personnel  qu'ait  produit  le  génie 
espagnol  et  peut-être  le  génie  humain  l  ». 

C'est  cette  géniale  personnalité  que  je  m'efforcerai 
de  dégager  au  cours  de  cet  ouvrage. 

La  personnalité  de  Térèse  s'accuse  dans  ses  idées, 
dans  sa  langue,  dans  son  style. 

Les  idées  de  la  Sainte  ont  fait  l'objet  de  trop  de 
travaux  pour  que  je  m'y  arrête  longuement.  Je  tâche- 
rai seulement  de  dégager  des  doctrines  de  la  Réfor- 
matrice les  idées  générales  et  humaines,  afin  de  mieux 
souligner  la  puissance  et  l'ampleur  intellectuelles  de 
l'Écrivain. 

La  langue  sera  également  étudiée  dans  ses  rapports 
avec  les  facultés  primesautières  du  prosateur  qui  l'a 
employée.  Je  ne  prétends  donc  pas  en  présenter  une 
étude  philologique  abstraite,  mais,  par  une  série 
d'observations,  en  faire  apprécier  le  caractère  original 
et  spontané. 

Enfin  le  style  fera  l'objet  d'une  étude  approfondie 
et  systématique,  car  ici  la  personnalité  de  l'écrivain 
se  révèle  dans  toute  sa  plénitude. 

La  tradition  catholique,  à  commencer  par  le 
P.  Ribera,  affirme  que  Sainte  Térèse  d'Avila  écrivit 
ses  œuvres  sous  l'inspiration  du  Saint-Esprit.  Est-ce 
à  dire  qu'elle  ne  doive  rien  aux  hommes  ?  Il  serait 
erroné  de  le  prétendre.  Dans  un  chapitre  spécial,  je 
tâcherai  de  rapprocher  ses  écrits,  aussi  complètement 
que  le  permet  l'état  actuel  des  études  térésiennes,  de 
toutes  les  sources  externes  auxquelles  notre  écrivain 
aurait  pu  s'approvisionner  d'idées  ou  d'images. 

i.Cf.  Polit,  Introd.  à  la  trad.  des  Œuvres  par  les  Carmélites  de  Pans, 
t.  I,  p.  XIII. 
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Ces  rapprochements,  on  le  verra,  loin  de  diminuer 
la  personnalité  de  Térèse,  ne  feront  que  la  mettre  en 
lumière. 

Néanmoins,  tel  qu'il  est,  ce  chapitre  ne  saurait  être 
définitif.  La  plupart  des  sources  térésiennes  sont  trop 
peu  connues  pour  ne  pas  rendre  problématiques  cer- 
tains rapprochements  et  ne  pas  faire  omettre  peut-être 
plus  d'un  point  capital.  Chacune  de  ces  sources  devra 
donc  être  reprise,  minutieusement  étudiée  en  elle- 
même  et  rapprochée  ensuite  des  écrits  térésiens.  Ce 
sera  l'œuvre  délicate  d'auteurs  de  monographies,  dont 
quelques-unes  déjà  sont  en  préparation. 

D'autre  part,  Sainte  Térèse  d'Avila  n'a  pas  écrit 
en  dehors  de  son  temps  et  de  son  milieu.  Son  œuvre 
est  située,  dans  l'histoire  des  idées  européennes,  à  ce 
carrefour  qu'on  appelle  le  XVIe  siècle.  Vécue  à  une 
époque  où  les  horizons  politiques  sont  chargés  de 
lourds  nuages,  elle  traduit  aussi  un  milieu  social  très 
particulier.  Pour  cela  même  elle  n'a  pu  manquer  de 
refléter  certaines  idées  du  temps.  Enfin,  pour  la  com- 
prendre, il  est  nécessaire,  même  à  un  point  de  vue 
purement  littéraire,  de  déterminer  nettement  sa 
place  dans  le  chaos  apparent  des  productions  de 
l'époque. 

Pour  étudier  la  personnalité  de  notre  écrivain  il 
était  donc  indispensable  de  rechercher  ce  qu'il  doit 
à  son  milieu. 

Enfin  et  surtout,  il  a  fallu  tenir  compte  de  son  tem- 
pérament :  tempérament  à  coup  sûr  exceptionnel.  Si 
l'étude  du  milieu  nous  explique  certaines  des  idées 
de  Térèse  et  jusqu'à  un  certain  point  sa  tournure 
d'esprit,  l'analyse  de  ses  facultés  nous  aidera  à  com- 
prendre le  singulier  mélange  que  nous  offrent  sa  vie 
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et  son  style  de  sensibilité  délicate,  finement  émotive, 
et  d'intelligence  pénétrante,  positive  et  pratique. 

Le  plan  de  cet  ouvrage  sera  donc  des  plus  simples. 

Dans  une  première  Partie,  je  tâcherai  de  situer 
l'Œuvre  et  de  préciser  le  milieu  et  le  moment  où  elle 
fut  écrite. 

Dans  une  deuxième  Partie,  j'analyserai  le  tempé- 
rament littéraire  et  les  facultés  de  l'écrivain  :  l'ima- 
gination, la  sensibilité,  l'intelligence. 

Enfin,  une  troisième  Partie  sera  consacrée  à  l'Œu- 
vre elle-même.  Je  tâcherai  d'en  déterminer  les  carac- 
tères généraux,  et  d'en  énumérer  les  sources  externes  ; 
et,  après  avoir  renseigné  le  lecteur  sur  tous  les  détails 
accessoires  qui  peuvent  intéresser  sa  curiosité  con- 
cernant chaque  écrit  en  particulier,  j'analyserai  les 
mérites  esthétiques  et  littéraires  du  style  térésien. 

En  envisageant  l'Écrivain,  il  n'est  guère  possible 
de  faire  complètement  abstraction,  en  Térèse,  de  la 
Sainte,  favorisée  par  Dieu  de  dons  extraordinaires 
et  placée  sur  les  autels  par  l'Église  catholique. 

Je  tiens  à  déclarer  ici,  quelle  que  soit  l'interpréta- 
tion dont  mes  paroles,  en  un  sujet  aussi  délicat,  puis- 
sent être  susceptibles,  que  je  ne  prétends  à  aucun 
moment  expliquer  les  phénomènes  et  les  états  surna- 
turels de  sa  vie  par  des  facteurs  d'ordre  purement 
naturel. 

Le  talent  littéraire  de  Sainte  Térèse,  comme  celui  de 
tout  écrivain,  a  subi  un  développement  naturel.  Ceci 
n'exclut  nullement  l'origine  surnaturelle  de  certaines 
de  ses  connaissances.  En  limitant  mon  étude  aux 
éléments  humains  qui  ont  pétri  son  intelligence, 
développé  ou  atténué  sa  sensibilité,  je  ne  veux  point 
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écarter  l'action  des  facteurs  surnaturels  ;  cela  spé- 
cialement pour  les  états  mystiques,  dont  Dieu  seul 
est  la  cause  efficiente  et  directe.  Ce  sont  là  des  prin- 
cipes que  Térèse  affirme  catégoriquement  en  plus 
d'un  endroit,  et  l'on  ne  peut,  sans  raisons  péremp- 
toires,  repousser  son  témoignage. 

Au  cours  de  mon  étude,  je  devrai  forcément  multi- 
plier les  citations  dans  le  texte  original.  Pour  ne  pas 
rendre  la  lecture  trop  pénible  je  réduirai  ces  citations 
au  minimum.  Je  le  ferai  bien  malgré  moi,  car  j'ai 
conscience  que  même  la  meilleure  traduction  étouffe 
et  fane  ce  style  primesautier,  d'une  élégance  vieillotte, 
d'une  grâce  un  peu  désordonnée,  et  foisonnant  d'ima- 
ges et  d'expressions  si  spécifiquement  espagnoles.  Où 
le  texte  original  s'imposait,  je  l'ai  mis  en  note.  C'est 
lui  que  liront  de  préférence  les  érudits  et  tous  ceux 
qui,  pour  apprécier  Sainte  Térèse  dans  son  idiome 
maternel,  auront  voulu  s'imposer  l'effort  d'apprendre 
la  belle  langue  de  Castille. 

Sauf  pour  les  Lettres  où,  faute  d'une  édition  meil- 
leure, il  m'a  fallu  donner  le  texte  de  l'édition  Rivade- 
neyra,  je  cite  d'après  l'édition  critique  de  Burgos. 

Avant  de  livrer  au  public  cette  étude  qui  m'a 
demandé  des  années  de  laborieuses  recherches,  il  me 
reste  à  remercier  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  m'aider 
à  la  mener  à  bonne  fin. 

Je  remercie  en  premier  lieu  le  P.  Silverio  de  Santa 
Teresa,  l'éminent  auteur  de  l'édition  critique,  dont 
les  conseils  et  les  renseignements  oraux  et  écrits  m'ont 
aidé  à  éclaircir  plus  d'un  point  délicat.  Je  rends  un 
hommage  de  gratitude  à  M.  Gaston  Cirot,  l'érudit 
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térésien,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bor- 
deaux, et  à  M.  Gaston  Echegoyen,  professeur  au  lycée 
français  de  Madrid,  dont  j'attends  avec  impatience 
la  publication  d'un  important  travail  sur  l'Amour 
divin  et  les  Sources  térésiennes. 

J'adresse  également  un  souvenir  ému  à  ces  bons 
religieux  d'Espagne,  si  attachés  à  leurs  gloires  natio- 
nales, si  accueillants  pour  l'étranger  qui  n'avait  avec 
eux  d'autres  liens  que  cette  commune  admiration 
pour  la  «  Mujer  Grande  ». 

Et  ici  ma  pensée  s'en  va  tout  particulièrement 
vers  les  bons  Carmes  d'Avila,  vers  le  P.  Supérieur 
et  le  sympathique  Maître  des  Novices  des  Domini- 
cains de  Santo  Tomâs,  vers  le  P.  Supérieur  des  Augus- 
tinsdel'Escorial. 

Je  remercie  enfin  mon  ancien  maître,  M.  Alphonse 
Bayot,  professeur  de  langues  et  de  littératures  roma- 
nes à  l'Université  de  Louvain,  pour  les  marques  de 
sympathie  éclairée  qu'il  n'a  cessé  de  me  témoigner 
au  cours  de  ce  travail. 
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Covarrubias,  Homenaje  a  Menendez  y  Pelayo,  II.  —  Pastor  : 
Histoire  des  Papes  depuis  la  fin  du  M.  A .,  Paris,  1898.  —  Astrain  : 
Historia  de  la  Comp.  de  Jésus  en  la  assistencia  de  Espana,  Madrid, 
1902.  —  Miguel  Angel  :  La  vie  franciscaine  en  Espagne  entre  les 
deux  couronnements  de  Charles -Quint,  Rev.  de  Archivos,  Jul.- 
Agosto,  191 4. 

Uzoz  y  Rio  :  Reformistas  Espanoles,  Madrid  1 847-1 865,  20  t.  — 
Castro  :  Historia  de  los  protestantes  esp.  y  de  su  persecucion  por 
Felipe  II,'  Cadiz,  1 85 1 .  —  Menendez  y  Pelayo  :  Los  Heterodoxos 
Espanoles,  Madrid,  3  vc  lûmes  en  réimpr.  —  Boehmer  :  Francisco 
Hernandez  und  Fr.  Francisco  Ortiz,  Leipzig,  1865.  —  Reusch  : 
Luis  de  Léon  und  die  Spanische  Inquisition,  Bonn,  1873.  —  Blanco 
Garcia  :  Segundo  proceso  instruido  por  la  Inquisicion  de  Valla- 
dolid  contra  fr.  Luis  de  Léon,  Madrid,  1896.  —  Getino  :  El  pro- 
ceso de  Fray  Luis  de  Léon,  Salamanca,  1906.  —  Cuervo  :  Fr.  Luis 
de  Granada  y  la  Inquisicion,  Homenaje  a  Menendez  y  Pelayo.  — 
Lea  :  Chapters  from  the  religious  history  of  Spain,  Philadelphie, 
1890  ;  A  history  of  the  Inquisition  of  Spain,  New- York,  1906-7, 
4  vol. —  Moeller  :  L' Inquisition  moderne  en  Espagne  ;  Rev.  d'Hist. 
Eccl.  1913,  p.  743  et  sv.  —  Fita  :  La  Inquisicion  de  Torquemada, 
secretos  intimos  ;  Boletin  de  la  R.  Acad.  de  Hist.  t.  XXIII. 

IV.  —  PRINCIPAUX   DOCUMENTS   ET   ÉTUDES 
BIOGRAPHIQUES. 

A)    Travaux    anciens  : 

Documents  capitaux  : 

En  premier  lieu  l'Autobiographie  ou  Vida  de  S.  T.  por  ella 
misma.  —  Diego  de  Yépès  :  Vida,  virtudes  y  milagros  de  la  Biena- 
venturada  Virgen  T.  de  J.  Madrid,  1587.  —  Francisco  de  Ribera  : 
La  vida  de  la  Madré  T.  de  J.  Salamanca,  1590.  —  Julian  de 
Avila:  Vida  de  Santa\T.  de  J.  éd.  La  Fuente,  1881.  —  Fr.  Anto- 
nio de  la  Encarnacion,  C.  D.  :  Vida,  milagros...  de  S.  Teresade 
Jésus,  161 4. 

Documents  accessoires  : 

Ana  de  Jésus  :  Fondacion  de  Granada,  v.  Obras,  éd.  Rivade- 
neyra,  I,  p.  562.  —  Maria  de  San  José  :  Libro  de  Recreaciones  et 
Ramillete  de  Myrra.  mss.  Madrid.  —  Hier.  Gracian  :  Dilucidario 
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del  verdadero  espiritu...  Madrid,  1604  et  161 6  ;  Peregrinacion  de 
Anastasio,  ms.  éd.  à  Burgos  par  le  P.  Angel  Maria,  1905  ;  Did- 
logos  sobre  la  muerte  de  S.  Teresa,  escritos  por  el  P.  Gracian  y  edi- 
tados  por  el  P.  Silverio  de  S.  Teresa,  Burgos,  191 3.  —  Andrés  del 
Marmol  :  Excelencias,  vida  y  trabajos  del  Padre  fr.  Geronimo 
Gracian  de  la  Madré  deDios.. .  Valladolid,  1619.  —  Ana  de  SanBar- 
tolomé  :  Autobiographie,  ms.  chez  les  Carmélites  d'Anvers,  trad. 
Bouix,  Paris,  Lecoffre,  1872.  —  Francisco  de  S.  Maria  :  Reforma 
de  los  Descalzos,  Madrid,  1644,  2  vol.  surtout  le  t.  I.  —  Antonio 
de  San  Joaquin  :  Ano  Teresiano,  Madrid,  1743  à  1766,  12  vol. 
in  40.  —  Jerônimo  de  S.  José,  Historia  del  Carmen  Descalzo, 
Madrid,  1637.  —  Andres  de  la  Ascension  :  Memorias  histo- 
riales. 

A  ajouter  les  différentes  informations  et  dépositions  du  Procès 
de  Canonisation,  ainsi  que  diverses  relations  comme  la  relation 
d'ANNE  de  Saint  Jérôme,  de  Dona  Maria  Espinel,  de  Julien 
de  Avila.  Plusieurs  sont  en  Ms.  à  la  Bibl.  Nac.  de  Madrid.  Voir 
pour  la  plupart  de  ces  documents  les  appendices  des  différents 
vol.  de  la  récente  édition  des  Œuvres  par  le  P.  Silverio. 

B)    Études  modernes  : 
Principales  biographies  : 

Les  Bollandistes  :  Acta  Sanctorum,  octobr.  t.  VII  (pars 
prior)  p.  109  à  790  :  De  S.  Teresia  Virgine,  Bruxelles,  1845,  in  f°. 
—  Histoire  de  S.  Thérèse,  d'après  les  Bollandistes...  par  une  Carmé- 
lite de  Caen,  Paris,  1882.  —  P.  Gregorio  de  S.  Salomé  :  Vida 
compendiosa  de  N.  M.  S.  Teresa  de  Jésus,  Madrid,  1882.  —  Gabriela 
Cunninghame  Graham  :  Santa  Teresa,  being  some  account  of 
her  life  and  times  togheter  with  some  pages  front  the  history  of  the 
last  great  reform  in  the  religions  orders,  London,  1907  (2d  éd.)  — 
Joly  :  Sainte  Thérèse  ;  coll.  Les  Saints,  Paris  Lecoffre,  191 9 
(12e  éd.)  ;  Psychologie  des  Saints,  ibid.  —  Sanvert  :  Sainte  Thé- 
rèse, Étude  d'Ame,  Paris,  Amat,  1902.  —  Miguel  Mir  :  Santa 
Teresa  de  Jésus,  Su  Vida,  su  espiritu,  sus  fundaciones  (2  vol.) 
Madrid,  Ratés,  191 2.  —  Conde  y  Luque  :  La  verdadera  Santa 
Teresa  de  Jésus  :  La  mujer,  1920.  —  Cazal  :  Sainte  Thérèse,  Paris, 
Ollendorf,  1921. 

Articles  et  études  accessoires  : 

Wilkens  :  Zur  geschichte  der  spanischen  mystik  :  Teresa  de 
Jésus.  Zeitschrift  fur  wissenschaftiichen  théologie,  V,  Hilgenfeld, 
1862.  —  Plasse  :  Souvenirs  du  pays  de  S.  Thérèse,  Paris,  Palmé, 
1875.  —  La  Fuente  :  Manual  del  Peregrino,  Madrid,  1882.  — 
Saint  Augustin  et  Sainte  Thérèse  ;  Revista  Augustiniana,  1883.  — 
Hye-Hoys  :  "L'Espigni  Thérésienne,  pèlerinage  d'un  flamand 
à  toutes  les  fondations  de  S.  T.,  Gand,  1893.  —  Arvède  Barine  : 
Psychologie  d'une  Sainte,  dans  Portraits  de  femmes,  Paris,  Hachette, 
1906.  —  De  Barcia  :  El  retrato  de  S.  Teresa,  Rev.  de  Archivos, 
1909,  XX,  1  à  15.  —  Martin  :  S.  T.  y  la  Orden  de  Predicadores, 


BIBLIOGRAPHIE    DU    SUJET  XVII 

Avila,  1909.  —  Zugasti  :  S.  T.  y  la  Compania  de  Jésus,  estudio 
histor.  crit.,  Madrid,  Razon  y  Fé,  191 4.  —  Silverio  :  Un  alto 
ejemplo  de  imitation  :  S.  Teresa.  Revista  «  Voluntad  »,  oct.  y 
nov.  1920. 

V.  —  DOCUMENTS  ET  TRAVAUX  A  CONSULTER 

POUR  LA  CRITIQUE  EXTERNE 

ET  SPÉCIALEMENT  POUR  L'ÉTUDE  DES  SOURCES  : 

Répertoires  et  catalogues  : 

Gallardo  :  Ensayo  de  una  biblioteca  espanola  de  libros  raros  y 
curiosos,  Madrid,  1866  ;  Registro  de  F.  Colon.  —  Salvâ  y  Mallen  : 
Catalogo  de  la  Biblioteca  de  Salvd,  Valencia,  1872,  2  vol.  —  Catalogue 
of  the  Spanish  Library,  bequeathed  by  G.  Ticknor  to  the  Boston 
Public  Library,  Boston,  1879.  —  Catalog.  librorum  qui  prohiben- 
tur  mandato  Illmi  ac  Revmi  D.  D.  Ftrd.  de  V aides,  Pinciae,  1559  ; 
réimpression  Huntington,  New- York.  —  Reusch  :  Die  Indices 
librorum  prohibitorum  des  XVI  J ahrhunderts .  Tubingen,  1886. 
Litterarisch.es  Verein,  Stuttgart,  t.  CLXXVI.  —  Perez  Pastor  : 
La  imprenta  en  Toledo,  Madrid,  1887  ;  La  imprenta  en  Médina 
del  Campo,  Madrid,  1895  ;  Bibliografia  Madrilena  (1 566-1625) 
Madrid,  1 899-1906-1907,  3  vol.  —  Mendez  :  Tipografia  espanola, 
1894.  —  Escudero  Y  Perosso  :  Tipografia  hispalense,  Anales 
bibliograficas  de  la  ciudad  de  Sevilla,  Madrid,  Suce,  de  Rivade- 
neyra,  1894.  —  Catalina  Garcia  :  Tipografia  complutense  ;  — 
Haebler  :  Bibliografia  ibêrica  del  siglo  XV  ;  La  Haye,  Leipzig, 
1904.  —  Serrano  y  Morales  :  Resena  historica  de  las  impt -entas 
en  Valencia,  Valencia,  1898,  1899.  —  Serrano  y  Sanz  :  Apuntes 
para  una  biblioteca  de  escritoras  espanolas,  Madrid,  1905.  — 
Lacombe  :  Les  Livres  d'Heures,  imprimés  au  XVe  et  au  XV Ie  siècle 
conservés  dans  les  bibliot.  publiques  de  Paris,  Paris,  1907.  — 
Bibliografia  zaragozana  del  siglo  XV  por  un  bibliofilo  aragonès, 
Madrid,  1908. 

A  consulter  également  les  inventaires  des  biblioth.  privées,  cata- 
logues de  librairie  (v.  g.  Rosenthal),  les  inventaires  typographiques 
résultant  des  concours  de  la  Bib.  Nac.  de  Madrid. 

Études  sur  les  Sources  Térésiennes  : 

Morel-Fatio  :  Les  Lectures  de  Sainte  Thérèse  ;  Bullet.  His- 
pan.  t.  X,  1908.  —  Sous  presse  :  G.  Echegoyen  :  L'Amour  divin 
et  les  sources  térésiennes.  (imprimatur  Faculté  des  Lettres,  Paris, 
15  mai  1922). 

Éditions  modernes  de  Sources  : 

Cfr.  p.  ex  :  Evangelios  y  Epistolas,  version  de  G.  Garcia  de  Santa 
Maria,  Vppsala,  1908.  —  Fray  J.  Cuervo  :  Las  Obras  de  Luis 
de  Granada,  Madrid,  1906  et  suiv.  —  Voir  aussi  la  Biblioteca  de 
Autores  Espanoles,  édit.  Rivadeneyra  et  la  Nueva  Biblioteca  de 
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Aut.  Espan.,  édit.  Bailly-Ballière,  t.  I.  Misticos  Espanoles,  pour 
Osuna  et  Alonso  de  Madrid. 

Pour  L'ANALYSE  EXTERNE  des  œuvres  de  Sainte  Térèse  :  Si- 
gnalons les  excellentes  introductions  aux  différents  tomes  de  l'édi- 
tion de  Burgos,  ainsi  que  les  introductions  biens  documentées 
aux  volumes  de  la  trad.  des  Carmélites  de  Paris. 

Morel-Fatio  :  Les  deux  premières  éditions  des  œuvres  de  Sainte 
Thérèse.  Bull.  Hispan.  t.  X,  1908,  p.  87  et  sv.;  Nouvelles  études  sur 
Sainte  Thérèse,  Correspondance  histor.  et  archéologique,  Paris, 
Champion,  1911. 

VI.  —  INSTRUMENTS  POUR    UNE    ÉTUDE 

SUR   LA   LANGUE  TÉRÉSIENNE. 

Menendez  Pidal  :  Manual  de  Gramatica  historica  espanola 
Madrid,  suce,  de  Hernando,  1918.  —  Sanchez-Moguel  :  El  len- 
guaje  de  Sa  Teresa  de  Jésus,  Madrid,  Impr.  clasica  esp.,  1915  (2» 
éd.). —  Cejador  y  Frauca  :  Quelques  pages  d'introduction  aux 
volumes  de  son  Historia  de  la  lengua  y  literatura  castellana.  —  Voir 
également  divers  articles  parus  depuis  191 4  dans  la  nouvelle 
Revista  de  Filologia  espanola  sous  la  direction  de  R.  Menendez- 
Pidal,  Madrid. 

VII.  —  QUELQUES    OUVRAGES    POUR    L'ÉTUDE 
DE  LA  MYSTIQUE  TÉRÉSIENNE. 

A)  Hahn  :  Phénomènes  hystériques  et  révélations  de  S.  T.;  Rev. 
des  Quest.  Scientif.,  Bruxelles,  1883.  —  Janet  :  L'état  mental  des 
hystériques,  Paris,  Alcan,  1892  ;  Conférence  sur  une  extatique,  190 1. 
—  Ribot  :  Psychologie  de  l'attention,  Paris,  Alcan.  —  Boutroux  : 
La  psychologie  du  mysticisme,  Rev.  bleue,  1902.  —  Godfernaux  : 
Psychologie  du  mysticisme,  Revue.  Phil  ,  1902  —  Récéjac  :  Essai 
sur  les  fondements  de  la  connaissance  mystique,  Paris,  Alcan,  1902. — 
Leuba  :  Les  tendances  fondam.  des  myst.  chrétiens,  Rev.  phil,  1902. — 
Murisier  :  Les  maladies  du  sentiment  religieux.  —  W.  James  : 
The  variety  of  religious  expérience.  —  Norrero  :  L'union  mystique 
chez  Sainte  Thérèse,  Paris,  Fischbacher,  1905  ;  —  Delacroix  : 
Études  d'histoire  et  de  psychologie  du  mysticisme,  Paris,  Alcan, 
1908.  —  Montmorrand  :  L'érotomanie  des  mystiques  chrétiens, 
Rev.  philosoph.  1905  ;  et  Psychologie  des  Mystiques  catholiques 
orthodoxes,  Paris,  Alcan,  1920. 

B)  Ribet  :  La  mystique  divine,  Paris,  Poussielgue,  1878.  — 
Ch.  de  Smedt  :  Les  révélations  de  Sainte  Thér.  Rev.  des  Quest. 
histor.,  Paris,  1884.  —  De  San  :  Étude  pathologico-théologique 
sur  Sainte  Thér.  1886.  —  Arturo  Perales  Gutierrez  :  El  super - 
naturalismo  de  S.  Teresa  y  la  filosofia  médica,  Madrid,  1894.  — 
Poulain  :  Des  Grâces  d'oraison,  Paris,  Beauchesne,  191 4  (9e  éd.) 
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—  Imbert-Goubeyre  :  La  stigmatisation  et  l'extase  divine,  Paris, 
Amat.  —  Saudreau  :  Les  degrés  de  la  vie  spirituelle,  Paris,  Amat. 

—  Lejeune:  Manuel  de  Théologie  mystique,  Paris,  Poussielgue. — 
Arintero  :  Evolutio  mystica,  Salamanque,  1919.  —  Farges  :  Les 
phénomènes  mystiques,  Paris,  1920.  —  G.  Dumas  :  Comment  aiment 
les  mystiques  chrétiens,  Rev.  des  deux  Mondes,  1906.  —  Garrigou- 
Lagrange  :  Objet  et  Méthode  de  la  théologie  mystique,  dans  La  Vie 
spirituelle,  1919,  n°  1.  —  Consulter  aussi  la  Revue  d'Ascétique  et 
de  Mystique,  Toulouse. 

VIII.  —  ÉTUDES  ET  TRAVAUX  DE  CRITIQUE 
LITTÉRAIRE   ET  ESTHÉTIQUE: 

A)  Histoires  générales  de  la  littérature  espagnole  : 

Campmany  :  Teatro  histérico  critico  de  la  elocuencia  espanola, 
5  vol.  in-12,  Barcelona,  1852,  v.  t.  III  p.  169  y  sg.  —  Ticknor  : 
History  of  the  spanisch  literature,  London,  1863.  —  Amador 
de  los  Ri  os  :  Historia  critica  de  la  literatura  espanola, 
Madrid,  1865.  —  Fitzmaurice  Kelly  :  Histoire  de  la  littérature 
espagnole  trad.,  Paris,  Colin,  191 3.  —  Mérimée  :  Précis  d'hist. 
de  la  litt.  espagn.  Paris,  Garnier,  1908.  —  Angel  Salcedo  Ruiz  : 
La  literat.  espanola,  Madrid,  1915.  —  Cejador  y  Frauca  :  Hist. 
de  la  lengua  y  literatura  castellana,  Madrid,  1915,  t.  II  et  III. 

B)  Études  spéciales  ou  articles  détachés. 

Rousselot  :  Les  mystiques  espagnols,  Paris,  1867.  —  Santa 
Teresa  escritora,  art.  paru  dans  la  Ciencia  catolica,  1882.  —  San- 
chez  Moguel  :  El  lenguaje  de  S.  T.,  juicio  comparativo  de  sus  escri- 
tos  con  los  de  S.  Juan  de  la  Cruz  y  otros  clasicos  de  su  época,  Madrid, 
1882,  1915  (2e  éd.)  —  Menendez  y  Pelayo  :  Historia  de  las  ideas 
esteticas  en  Espana,  t.  III,  Madrid,  suce,  de  Rivadeneyra,  1896  ; 
Origenes  de  la  novela,  Nueva  bibliot.  de  Aut.  espan.,  t.  I,  VII, 
XIV,  Madrid,  1905-1910  ;  Ensayos  de  critica  filosofica  ;  Ensayos 
de  critica  literaria  ;  De  la  poesia  mistica,  Madrid,  suce,  de  Rivade- 
neyra. —  Von  Waldberg  :  Studien  und  Quellen  zur  geschichte 
des  Romans. I.  Zur  entwicklung  der  «  Schonen  Seele  »  bei  den  spa- 
nischen  mystikern,  Berlin,  1910.  —  Cejador  y  Frauca  :  Cabos 
sueltos,  Madrid,  1907.  —  Blanca  de  los  Rios  :  Influjo  de  la  mis- 
tica, de  Santa  Teresa  singularmente  sobre  nuestro  grande  arte  nacio- 
nal,  Madrid,  1913.  Homenaje  literario  a  la  gloriosa  doctora  S.  T. 
de  J .  en  el  III  centenario  de  su  béatification.  Madrid,  1914.  — 
H.  Guerlin  :  Sainte  Thérèse,  dans  la  collect.  L'Art  et  les  Saints. 

—  Voir  également  dans  certaines  biographies  de  la  Sainte,  quelques 
pages  consacrées  à  l'Écrivain. 
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LE    MILIEU 


SteTérèse 


CHAPITRE    I 
LES   HORIZONS  POLITIQUES 


Avila  porte  une  auréole  d'épopée. 

Au  sommet  d'un  roc  gris,  quatre  vingt  huit  tours  en 
demi-lune  bouclant  de  lourdes  murailles  féodales  qui 
encerclent  des  maisons,  des  églises,  des  palais  massifs 
et  dans  lesquelles  s'ouvrent  d'énormes  portes  en  arc 
aux  noms  de  légende,  telle  est  la  cité  que  depuis  des 
temps  lointains  on  appelle  :  Avila  de  los  Caballeros, 
Avila  des  Chevaliers. 

En  elle  battait  jadis  le  cœur  ardent  de  Castille-la- 
Vieille.  La  conquête  arabe  et  la  reconquistad  avaient 
rongé  ses  murs  de  leurs  flots  sauvages  et  l'on  narrait 
encore,  à  l'époque  de  Térèse,  l'exploit  de  Chimène 
Blasquez  qui,  tandis  que  les  hommes  étaient  en  campa- 
gne, avait  avec  les  femmes  avilaises  repoussé  une  sur- 
prise des  maures. 

Réédifiée  par  Raymond  de  Bourgogne,  repeuplée  par 
des  familles  venues  des  Asturies  et  de  Léon,  elle  fut 
l'asile  des  rois.  Autour  d'elle,  comme  autour  d'une  ruche, 
bourdonnait  une  noblesse  turbulente.  La  fervente  cité 
avait  été  le  théâtre  de  ses  sanglantes  compétitions. 
Aguila,  Bracamonte,  Henao,  Davila,  Verdugo,  Cepeda, 
affichaient  alors  d'orgueilleux  blasons  qui  achèvent 
aujourd'hui  de  s'effriter  sous  la  morsure  du  vent  âpre  ; 
et  les  tours  de  leurs  palais  massifs  ressemblaient  aux 
«  castillos  »  carrés  de  la  reconquête  jalonnant  les  monts 
de  Castille. 

Au  XIIIe  siècle,  Avila  avait  soutenu  la  dynastie  nais- 
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santé  contre  l'ambition  des  maisons  voisines  et  les 
menées  de  l'aristocratie.  C'est  dans  sa  sombre  cathé- 
drale que  se  célébrèrent  les  tristes  noces  de  Juan  II 
avec  Marie  d'Aragon  ;  c'est  dans  ses  murs  tragiques 
que  se  forma  la  ligue  contre  l'incapable  Henri  IV,  et 
tout  près  d'eux,  dans  la  campagne,  que  s'éleva  l'écha- 
faud  de  dérision  où  il  fut  bafoué  et  découronné  en  effi- 
gie tandis  qu'hidalgos  et  clergé  acclamaient  le  jeune 
prince  Alphonse. 

Ferdinand  et  Isabelle  y  eurent  leur  Escorial  dans 
le  superbe  couvent  de  Santo  Tomâs,  hors  des  murs.  Ce 
fut  de  là  que  les  Rois  Catholiques  gouvernèrent  les 
provinces  unies  sous  leur  sceptre. 

Mais  lorsque  la  dynastie  s'émancipe,  lorsqu'elle  tend 
à  l'absolutisme,  l'orgueilleuse  cité  se  rebiffe.  Ses  «  fueros  » 
sont  sacrés,  et  Charles  Quint  n'y  touche  pas  en  vain. 
Dans  une  des  chapelles  attenant  au  cloître  de  la  Cathé- 
drale se  forma  et  se  réunit  la  «  Santa  Junta  »  ;  de  là  parti- 
rent les  directives  de  ce  mouvement  opiniâtre  des 
«  Comuneros  »  qui  gagna  bientôt  toutes  les  Communes 
deCastille. 

Aussi  lorsque  le  17  mai  1534,  Charles,  roi  d'Espagne  et 
empereur  d'Autriche,  le  premier  qui  ait  pris  le  titre  de 
Majesté,  monarque  sur  l'empire  duquel  le  soleil  ne  se 
couchait  jamais,  fut  reçu  par  «  la  justicia,  los  caballeros, 
escuderos  y  hombres  buenos  de  la  Ciudad  »,  il  dut  respec- 
tueusement déposer  la  toque  et,  ayant  baisé  la  croix, 
jurer,  la  main  sur  l'évangéliaire  que  lui  tenait  l'évêque, 
de  maintenir  et  respecter  les  privilèges,  exemptions  et 
libertés  de  l'antique  cité. 

Mais  sous  Philippe  II,  Avila  faiblit  :  Son  aristocratie 
l'abandonne.  Les  grands  féodaux,  comtes,  marquis  ou 
ducs,  vaincus  dans  leur  lutte  contre  l'absolutisme,  sui- 
vent la  cour,  et  désertent  leurs  palais  de  province.  Sa 
petite  noblesse,  accoutumée  à  vivre  sous  le  haubert, 
entraînée  déjà  à  la  solde  de  Charles-Quint,  se  bat  là-bas 
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en  Italie,  en  Picardie,  en  Flandre.  Beaucoup  de  ses 
hommes  valides,  comme  par  exemple  presque  tous  les 
Cepeda,  frères  de  Térèse,  partent  pour  le  Nouveau 
Monde.  Son  industrie,  les  draps,  la  fabrication  des 
tapis,  et  le  commerce  en  général,  laissés  presqu'entière- 
ment  aux  mains  des  Juifs,  avaient  été  paralysés  par 
l'expulsion  de  ceux-ci.  Le  décret  d'ostracisme  frappant 
les  Morisques  leur  porta  le  dernier  coup. 

Aujourd'hui,  cité  morte,  Avila  n'est  plus  qu'un  écrin 
splendide.  Les  cigognes  ont  bâti  leur  nid  sur  la  tour  des 
vieux  palais  et  sur  les  hautes  façades  des  églises  en 
ruines  ;  elles  sont  là,  rêvant  au  sommet  d'une  muraille 
haute,  ou  glissent,  hiératiques,  dans  l'immatérielle 
pureté  du  ciel  castillan. 

Jusqu'aux  sierras  lointaines  qui  le  soir  se  violacent, 
la  campagne  vallonné,  paisible.  Plus  près  de  la  ville, 
les  quartiers  jadis  riches  et  animés  sont  aujourd'hui 
déserts.  Le  vieux  couvent  de  San-Francisco,  là-bas  dans 
les  champs  suburbains,  achève  de  tomber  en  ruines  et 
les  troupeaux  gardés  par  un  pâtre  immobile  viennent 
brouter  l'herbe  jusqu'au  pied  des  murailles  de  la  cité 
tranquille. 


Le  28  mars  1515,  tandis  que  dans  le  palais  des  Cepeda 
tout  proche  des  remparts  naissait  la  fille  d'Alonso  et 
de  Béatrice  de  Ahumada,  Avila  était  encore  dans  toute 
sa  force  orgueilleuse.  Tous  les  grands  mouvements  qui 
en  ce  début  du  XVIe  siècle  agitaient  l'Europe,  en  pas- 
sant par  dessus  les  monts  trouvaient  un  écho  dans  la 
cité  guerrière. 

Comme  aujourd'hui,  ourlée  de  neige,  la  noire  Sierra 
de  Gredos  barrait  l'horizon.  Hantées  de  monstres  fan- 
tastiques dont  pâtres  et  paysans  se  racontaient  le  soir 
autour   d'un    brasero  les  sinistres  légendes,   ces  mon- 
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tagnes  sombres  étaient  pour  les  populations  naïves  un 
pays  de  sorciers  et  de  sabbats.  Par  delà  la  Sierra  étrange 
et  merveilleuse,  c'était  pour  les  enfants  et  les  simples 
le  pays  des  hérétiques,  Mores,  Sarrazins,  Luthériens  ou 
Juifs  ;  pour  les  autres  c'était  l'Europe,  c'est-à-dire  la 
guerre,  la  barbarie  et  le  désordre  ;  c'était  la  France, 
c'était  l'Empire  et  l'Italie,  c'était  aussi  Rome  et  la 
Papauté. 

En  ce  temps-là  Léon  X  était  pape.  Par  toute  l'Église 
régnait  un  malaise  endémique  et  une  grande  indisci- 
pline. Le  Concile  de  Latran  n'avait  pu  y  remédier. 

Au  Nord  c'était  la  lutte  entre  l'Empereur  et  le  Roi 
très  chrétien.  Les  routes  du  Milanais  étaient  couvertes 
de  troupes  au  pillage.  La  lutte  se  poursuivait  acharnée 
avec  des  alternatives  de  succès,  et  les  soldats  rentrant 
à  Avila  à  l'automne,  racontaient  sur  la  place  devant  la 
cathédrale,  près  du  palais  des  Véladas,  l'étonnante 
victoire  des  Français  à  Marignan. 

En  1516  Charles  devenait  roi  d'Espagne.  Il  réunissait 
sous  son  sceptre  les  couronnes  d'Aragon  et  de  Castille 
et  l'héritage  des  ducs  de  Bourgogne  ;  en  1519  il  y  ajou- 
tait la  couronne  impériale,  tandis  qu'au  loin,  là-bas 
au  delà  des  mers  occidentales,  Pizarre  et  Cortez  lui 
conquéraient  de  nouveaux  royaumes. 

De  suite,  entre  la  France  et  lui,  c'est  un  duel  à  mort. 
Pour  écraser  son  rival  François  Ier,  il  faut  à  Charles- 
Quint  des  hommes  et  de  l'or.  Il  trouve  des  lansquenets 
souabes,  des  volontaires  flamands,  des  fantassins  suisses. 

Il  demande  aussi  des  contingents  aux  Cortes  des  Com- 
munes de  Castille  ;  certaines,  prétextant  leur  fueros, 
refusent  ;  dans  d'autres  les  hommes  valides,  attirés 
par  la  solde,  s'en  viennent,  en  Champagne,  dans  le 
Milanais,  en  Flandre,  en  Alsace,  «  toujours  plus  outre  » 
à  la  suite  des  bannières  de  l'Empereur. 

Pour  trouver  de  l'or  on  pille  les  temples  et  les  palais 
du  Mexique,  on  fait  travailler  les  indigènes  du  Pérou 
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dans  les  mines  ;  et  les  lourds  galions  chargés  d'épices 
et  de  lingots,  battant  le  pavillon  armorié  de  Léon  et  de 
Castille,  ne  peuvent  atterrir  assez  vite  à  Cadix  ou  à 
Séville.  Le  moindre  retard  force  Charles  à  d'onéreux 
emprunts.  En  retour  les  communes  lui  arrachent  de 
nouveaux  privilèges  et  le  chapitre  de  Tolède  de  nou- 
velles exemptions. 

L'enfance  de  Térèse  se  passe  dans  ce  branle-bas  de 
bataille.  Ses  grands  yeux  étonnés  auront  vu  plus  d'une 
fois  les  groupes  d'arquebusiers  des  tercios  passer  sous 
l'arc  de  l'Alcazar  ou  du  Maréchal,  ou  battre  de  leur  pas 
mesuré  le  vieux  pont  de  l'Adaja  vers  la  route  de  Sala- 
manque. 

Dans  le  palais  des  Cepeda,  la  fillette  s'amuse  à  lire  des 
romans  de  chevalerie  ;  or,  là-bas  dans  les  plaines  de 
Pavie,  la  vieille  chevalerie  du  Mo  yen- âge  est  défini- 
tivement brisée  et  le  Roi  chevalier,  amené  à  Madrid, 
déclare  tout  perdu  sauf  cet  honneur  chevaleresque  dont 
il  s'était  formé  l'idéal  à  la  lecture  de  l'Amadis. 

Le  traité  de  Cambrai  succédera  au  traité  de  Madrid 
sans  que  ces  alternatives  de  brouilles  et  d'accords  puis- 
sent amener  une  paix  sérieuse. 

Pendant  ce  temps  l'Allemagne  est  à  feu  et  à  sang. 
L'année  même  où  commence  la  .lutte  entre  Charles- 
Quint  et  François  Ier,  en  1520,  Luther  brûle  devant  les 
étudiants  à  Wittenberg  la  bulle  «  Exsurge  »  de  Léon  X, 
déchaînant  ainsi  le  formidable  incendie  qui  va  éclairer 
de  ses  lueurs  tout  le  XVIe  siècle. 

Réunie  à  Worms,  la  diète  le  condamne.  Mais  ses  témé- 
rités doctrinales  appuyées  par  ses  exemples  et  l'intem- 
pérance de  ses  prédications  ont,  avec  la  complicité  des 
abus  existants,  bouleversé  l'ordre  social.  Les  chevaliers 
de  petite  noblesse,  parmi  lesquels  des  brigands  armés 
comme  Franz  de  Sickingen,  s'abattent  tels  des  vau- 
tours sur  les  riches  villes  de  Souabe  et  sur  les  terres 
de  l'archevêque  de  Trêves.  Les  hauts  barons  les  écra- 
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sent.  En  même  temps  les  paysans  se  révoltent.  Cou- 
vents et  châteaux  de  Franconie  et  de  Souabe  flam- 
bent tels  des  torches,  saccagés  par  les  anabaptistes  qui 
parcourent  le  pays  «  comme  chiens  enragés  »  en  annon- 
çant «  l'empire  du  Christ  ».  Les  Princes  foncent  sur 
eux  à  Frankenhausen.  La  tuerie  est  horrible.  L'égor- 
gement  systématique  suit.  On  tue  dix  mille  hommes 
en  Souabe,  dix-huit  mille  en  Alsace. 

Les  princes  protestants  se  liguent  alors  à  Smalkalde. 

En  attendant  d'écraser  un  jour  ceux-ci  à  Mulhberg, 
l'empereur  Charles,  qui  entend  par  jour  plusieurs  messes, 
attaque  le  Pape  Clément  VII. 

A  Rome,  les  Riaro,  les  Rovère,  les  Borgias,  les  Médi- 
cis,  les  Farnèse,  les  Carraffa,  les  Colonna  continuent 
à  rôder  autour  de  la  tiare.  Leurs  intrigues  amènent 
dans  la  Ville  les  terribles  armées  du  Connétable.  Le  sac 
de  Rome  par  les  troupes  impériales  en  1527  fut  quelque 
chose  de  hideux. 

L'Église  est  agitée  jusqu'en  ses  fondements. Le  vent 
de  réforme  qui  souffle  de  partout  multiplie  les  dissi- 
dences. Chacun  se  croit  inspiré  et  parle  au  nom  de  Dieu. 
La  voix  de  Savonarole,  à  peine  éteinte  depuis  un 
quart  de  siècle,  retentit  à  nouveau  par  la  bouche  d  une 
série  de  novateurs.  Les  princes  chrétiens  semblent  pris 
de  vertige.  François  Ier  fait  alliance  avec  Soliman  ;  et 
en  1529  les  coureurs  Turcs  arrivent  jusqu'aux  portes  de 
Ratisbonne. 

D'une  part  c'est  le  désarroi  qui  s'implante.  Une  partie 
du  clergé  végète  dans  l'indiscipline  et  l'ignorance.  A 
Vienne,  Servet  nie  la  divinité  du  Christ.  En  Angleterre, 
Cranmer  prononce,  malgré  Rome,  la  nullité  du  mariage 
d'Henri  VIII.  Rome  excommunie  ce  dernier.  Alors  il  se 
révolte.  Il  proclame  l'acte  de  Suprématie  ;  et  ce  geste  de 
soudard,  qui  n'est  qu'un  prétexte,  lui  permet  de  faire  main 
basse  sur  les  trésors  des  abbayes  et  des  chapitres.  Henri 
VIII  entraîne  dans  son  caprice  schismatique  la  grande 
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masse  de  ses  sujets.  La  même  année,  en  France,  appa- 
raissent les  fameux  placards  contre  l'Eucharistie. 

Mais  d'autre  part  une  contre-offensive  se  dessine. 
Des  ordres  religieux  nouveaux  ou  réformés  réorganisent 
les  forces.  Théatins  et  Barnabites  concentrent  des  milices 
orthodoxes  ;  les  franciscains  réforment  leur  règle  et, 
en  1537,  peu  de  temps  après  l'avèrement  de  Paul  III, 
Ignace  de  Loyola  fonde  la  Compagnie  de  Jésus. 

Pendant  que  se  déroulent  ces  événements,  Térèse  est 
chez  elle,  malade.  Un  mal  étrange,  nerveux,  d'une 
nature  inconnue  la  gagne.  En  1535,  un  peu  apaisée, 
elle  prend  l'habit  au  monastère  de  l'Incarnation.  Mais 
l'année  suivante,  ce  mal  mystérieux,  sur  lequel  on  en 
est  encore  aujourd'hui  réduit  aux  hypothèses,  la  reprend, 
terrible  cette  fois  jusqu'au  paroxysme. 

En  1539  son  état  s'améliore. 

L'apaisement  aussi,  au  moins  apparent  et  momen- 
tané, se  produit  en  Europe.  La  France  et  l'Espagne 
cessent  de  s'entretuer  jusqu'en  1542,  puis  recommen- 
cent, puis  s'arrêtent  de  nouveau  en  1546  pour  un  terme 
plus  long.  En  1545  s'ouvre  le  concile  de  Trente.  Fran- 
çois Ier  meurt  et  Henri  VIII  le  suit  dans  la  tombe. . 

En  1555  Charles-Quint  signe  avec  les  princes  protes- 
tants la  paix  d'Augsbourg.  Puis  enfin,  fatigué  de  régner, 
lassé  de  violence,  «  angoisseux  pour  son  âme  »,  voyant 
l'Europe  exsangue  et  l'Espagne  appauvrie,  il  abdique 
et  se  retire  au  monastère  de  Saint- Juste. 

La  même  année,  Térèse,  mécontente  de  sa  vie  relâ- 
chée, bouleversée  à  la  vue  d'un  Christ  flagellé  et  san- 
glant, se  convertit  à  la  vie  parfaite. 

II 

Pourtant  les  violences  vont  reprendre  et  cette  seconde 
partie  du  XVIe  siècle  sera  plus  sanglante  encore  que 
la  première. 
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En  1556  Philippe  II  succède  à  son  père.  Dès  1557 
la  grande  victoire  de  Saint-Quentin  qui  deviendra  pro- 
verbiale par  delà  les  Pyrénées  rend  indiscutables  la 
force  de  son  trône  et  l'hégémonie  de  son  pays. 

Philippe  est  bien  l'homme  qu'il  faut  pour  vivre  à 
une  telle  époque.  Brantôme  dit  de  lui  que  c'était  «  un 
mauvais  garnement  aimant  à  ribler  le  pavé,  à  faire 
querelle  à  coups  d'épée,  arrêtant  les  femmes  et  les 
traitant  de  chiennes  ».  Brantôme  avait  ses  raisons  pour 
le  détester  et  ne  peut  être  pris  au  mot.  Comme  Luther, 
Calvin,  Soliman  ou  Savonarole,  comme  bien  d'autres 
à  cette  époque,  Philippe  II,  avec  plus  de  raisons  peut- 
être,  a  cru  à  sa  mission  divine.  Tout  Espagnol  croyait 
alors  à  la  sienne  propre  et,  au  dire  du  vénitien  Conta- 
rini,  adorait  son  souverain  au  point  de  se  figurer 
qu'on  ne  pouvait  transgresser  ses  ordres  sans  offenser 
Dieu. 

Selon  la  mentalité  du  temps  bien  plus  que  selon  le 
tempérament  de  ce  monarque,  cette  mission  légitimait 
toutes  les  horreurs. «Il  vaut  infiniment  mieux,  écrivait 
en  1567  le  duc  d'Albe  à  Catherine  de  Médicis,  conserver 
par  la  guerre  pour  Dieu  et  pour  le  roi  un  royaume 
appauvri,  même  ruiné,  que  sans  la  guerre  l'avoir  entier 
pour  le  démon  et  les  hérétiques  ses  sectateurs  x  ».  Henri  II 
et  Catherine  de  Médicis  en  France,  Marie  Tudor  «  la  San- 
glante» et  Élizabeth  en  Angleterre,  Calvin  à  Genève  furent 
aussi  sanguinaires  que  Philippe  avec  moins  de  puissance. 
Si  l'on  enlève  d'une  part  ce  qui  est  plus  le  fait  de  son 
temps  que  le  sien  propre,  son  fanatisme  et  son  manque 
de  pitié,  si  l'on  considère  d'autre  part  sa  charge  énorme 
et  la  ténacité  avec  laquelle  il  la  porta,  et  si  l'on  y  ajoute, 
pour  éclairer  sa  psychologie,  la  lecture  de  sa  correspon- 
dance qui  nous  révèle  l'homme  intime,  on  pourra  peut- 


I.  Lettre  du  10  déc.  1567.  — Gachard,  la  Bibliothèque  Nationale, 
à  Paris,  I,  p.  401-4. 
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être  encore  lui  refuser  sa  sympathie,  on  ne  saurait  s'em- 
pêcher de  l'admirer  et  de  le  trouver  grand.  Mélanco- 
lique par  hérédité,  son  labeur  effroyable  le  conduisit 
à  la  neurasthénie.  Il  ne  fit  rien  pour  s'en  guérir.  Il  fut 
casanier,  soupçonneux.  Ce  fut  plutôt  son  temps  qui  le 
rendit  mauvais. 

Dans  cette  seconde  moitié  du  XVIe  siècle,  tous  les 
états  d'Europe  sont  en  proie  à  la  violence.  En  marge 
des  batailles  rangées  où  le  combat  à  distance  à  coups 
de  boulets  remplace  de  plus  en  plus  les  grands  coups 
d'épée  des  anciennes  chevaleries,  ce  ne  sont  partout,  le 
long  des  routes  et  dans  les  villes,  qu'arquebusades  sour- 
noises et  coups  de  stylets  de  sicaires  stipendiés. 

A  Rome,  à  Venise,  à  Paris,  à  Londres,  aux  portes 
d'Edimbourg  on  empoisonne,  on  assassine. 

En  1559  les  bûchers  de  l'Inquisition  s'allument  et 
se  rallument  à  Valladolid  et  à  Séville  ;  en  1560  à  Tolède 
et  à  Séville.  A  l'auto-da-fé  solennel  de  Valladolid  assis- 
tent la  reine  régente  Jeanne,  son  neveu  Don  Carlos, 
un  nombre  considérable  de  nobles,  de  dames,  ainsi 
qu'un  grand  concours  de  peuple.  Melchior  Cano,  le 
célèbre  dominicain,  est  chargé  du  sermon.  Après  la  céré- 
monie qui  dure  six  heures  sans  que  les  assistants  don- 
nent le  moindre  signe  de  lassitude,  quatre-vingt  con- 
damnés sont  conduits  au  Quemadero. 

Mais  ce  n'est  pas  en  Espagne,  qui,  à  tout  prendre,  fut 
le  dernier  refuge  de  l'ordre  en  cette  anarchie  générale, 
que  les  guerres  religieuses  rirent  couler  le  plus  de  sang. 
Dès  1545  dans  le  midi  de  la  France,  d'Oppède,  le  prési- 
dent d'Aix,  malgré  Sadolet  avait  prouvé  la  vigueur  de 
son  orthodoxie  en  incendiant  trois  villes  et  vingt-deux 
villages  vaudois.  D^  1547  à.  1550  Henri  II  avait  fait 
montre  de  ferveur  orthodoxe  contre  les  Calvinistes  par 
sa  terrible  Chambre  ardente. 

Anne  du  Bourg,  qui  l'en  osa  blâmer,  fut  pendu 
et  brûlé.  Déjà,  en  1554,  Calvin  avait  brûlé  l'Espagnol 
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Miguel  Servet  à  Genève,  reconnu  et  saisi  au  milieu  d'un 
prêche. 

En  1560,  en  France,  éclate  le  conjuration  d'Amboise. 
La  haine  politique  vient  assaisonner  le  fanatisme.  Alors 
protestants  et  catholiques  foncent  les  uns  sur  les  autres. 
Les  massacres  sont  atroces.  Troublés  à  coups  d'arque- 
buses, prêches  et  messes  sont  de  part  et  d'autre  des 
occasions  de  rixes.  A  Vassy,  à  Sens,  à  Tours,  on  lapide, 
on  roue,  on  noie.  Des  brutes  s'en  mêlent  comme  Montluc, 
ou  comme  le  baron  des  Adrets  qui  terrorise  toute  une 
province  et  force  les  défenseurs  des  places  qu'il  prend 
à  se  jeter,  du  haut  des  murs,  sur  les  pertuisanes  de  ses 
soldats. 

Les  massacres  en  Angleterre  se  feront  encore  attendre. 
Ils  n'en  seront  que  plus  hideux  et  plus  raffinés.  • 

Par  toute  l'Europe,  sang  et  feu.  Trente  ans  aupara- 
vant, plein  encore  de  l'humeur  satirique  et  des  plai- 
santeries grotesques  qui  avaient  caractérisé  la  fin  du 
XVe  siècle  et  le  début  du  XVIe,  le  flamand  Jérôme 
Bosch  avait  peint  sur  des  fonds  tragiques  d'incendie 
ses  farces  infernales.  Celles-ci  sont  devenues  de  lugubres 
réalités.  On  s'agite  partout  dans  une  atmosphère  de 
cauchemar.  L'Europe  est  une  vision  d'enfer. 

Au  parloir  de  l'Incarnation  où  Térèse  vivait  dans 
l'affliction  de  sa  vie  passée,  tous  ces  événements  sont 
rapportés  et  commentés.  On  s'y  répète  en  frémissant 
les  passages  les  plus  éloquents  des  prédicateurs  d'auto- 
da-fé.  Leur  thème  habituel  était  un  parrallèle  entre 
le  feu  des  bûchers  et  le  feu  de  l'enfer. 

Or,  un  jour  de  cette  année  1560,  Térèse  a  une  vision 
horrible  :  Elle  se  voit  dans  la  bolge  infernale,  à  la  place 
dit-elle,  que  ses  péchés  ont  méritée  ;  elle  se  voit  cla- 
quemurée dans  un  cachot  sombre  s'ouvrant  comme 
une  bouche  de  four  au  fond  d'une  ruelle  étroite  et  boueuse, 
et  l'impression  est  si  forte  qu'elle  en  gardera  toute 
sa  vie  un  souvenir  d'horreur  inexprimable. 
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III 

En  1562,  au  milieu  de  contradictions  inouïes  qui 
révolutionnent  toute  la  cité,  et  qui  passionneront  bien- 
tôt la  cour  et  l'Espagne,  Térèse  fonde  à  Avila  son  pre- 
mier couvent  de  la  réforme,  Tannée  même  où  par  une 
coïncidence  étrange  les  Turcs  détruisaient  à  Chypre 
le  dernier  couvent  qui  adhérât  encore  à  la  règle  primitive. 

En  1567  elle  part,  au  pas  lent  des  mules,  dans  son 
petit  chariot  couvert,  pour  la  fondation  de  Médina. 
Elle  ira  ainsi  jusqu'à  sa  mort,  fondant,  bâtissant,  res- 
taurant péniblement  au  prix  d'innombrables  difficultés 
de  petites  maisons  pauvres,  dont  les  toits  menacent 
ruine,  dont  les  murs  bien  souvent  sont  en  torchis  et  où 
quelques  filles,  portant  souvent  des  noms  illustres,  revê- 
tiront la  bure  et  marcheront  pieds  nus  ! 

Les  rois,  eux  aussi,  en  ce  moment  bâtissent.  De  leurs 
mains  trop  souvent  maculées  de  sang,  ils  fondent  et 
pétrissent  les  grands  états  modernes.  François  Ier  et 
Catherine  de  Médicis,  Henri  VIII  et  Elisabeth,  Charles- 
Quint  et  Philippe  édifient,  au  gré  de  leurs  caprices,  la 
France,  l'Angleterre,  l'Espagne.  En  1562,  tandis  que 
Térèse  bâtit,  pour  y  cacher  sa  joie,  San  José  d' Avila, 
Philippe  commence  à  bâtir  l'Escorial  pour  enfouir 
dans  ce  désert  fauve  son  étrange  mélancolie. 

A  mesure  que  progressent  les  travaux  de  ce  tombeau 
splendide  où  il  va  mourir  lui  et  sa  gloire,  se  multiplient 
les  petits  couvents  pauvres  où  les  filles  de  Térèse  vien- 
nent s'enterrer  pour  vivre.  Et  tandis  que  là-bas,  dans 
le  grand  palais  solennel  et  gris,  on  ne  parle  qu'à  genoux 
au  monarque  toujours  vêtu  de  noir,  manteau  de  velours 
soutaché  d'or,  toque  et  pourpoint  sombres,  les  pauvres 
filles  vêtues  de  bure,  dans  une  suprême  liberté,  ne 
s'agenouillent  que  devant  un  Dieu  lumineux  qui  rayonne 
de  la  joie. 
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En  Angleterre,  Élizabeth  fonde  l'Église  anglicane. 
En  1562,  cette  femme  qui,  par  sa  férocité  et  son  intelli- 
gence, prend  place  au  premier  rang  des  femmes  illustres 
que  produisit  le  XVIe  siècle,  rédige  les  xxxix  articles 
qui  vont  consommer  le  schisme  et  en  être  le  code.  La 
même  année,  Térèse  travaille  à  la  rédaction  de  sa  Vie 
et  prépare  les  Constitutions  de  sa  Réforme. 

Cependant  Pie  V  a  succédé  à  Pie  IV  sur  le  trône 
Pontifical.  Il  prêche  par  l'exemple  les  doctrines  du 
grand  Concile.  Ni  chef  d'armée,  ni  humaniste,  il  est 
simplement  Pape.  Térèse  et  les  ordres  religieux,  nou- 
veaux ou  réformés,  s'efforcent  de  le  seconder  en 
multipliant  aux  yeux  du  peuple  les  exemples  de  pau- 
vreté. 

Mais  les  rois  continuent  à  étaler  leur  luxe.  Pour  pour- 
suivre leur  œuvre  de  violence  ils  achèvent  de  s'endetter 
ou  d'appauvrir  leurs  sujets.  Tous  d'ailleurs  sont  habiles 
à  abuser  du  mobile  religieux.  Chacun  se  donne  dans  ses 
états  des  allures  de  pontife.  Les  princes  allemands 
appliquent  brutalement  le  cujus  regio  ;  Élizabeth  ceint 
la  tiare  de  l'anglicanisme  ;  le  Roi  très  chrétien  fait,  sous 
couvert  de  zèle  religieux,  massacrer  les  huguenots  et  ce 
massacre  consolide  son  trône  ;  enfin  Philippe  parvient 
si  habilement  à  se  substituer  au  Pape  aux  yeux  de  ses 
sujets  que,  pour  épurer  son  royaume  des  agitateurs 
luthériens,  juifs  ou  morisques,  il  manie  en  son  nom  les 
foudres  du  Saint-Office,  laissant  astucieusement  à 
l'Église  les  responsabilités  morales  et  recueillant  pour 
son  compte  les  bénéfices  politiques. 

D'ailleurs  la  fourberie  est  devenue  une  méthode  de 
gouvernement.  Machiavel  a  été  traduit  dans  toutes 
les  langues.  Prônée  par  le  Prince,  l'indifférence  morale 
en  matière  politique  est  absolue,  quoiqu'en  même  temps 
l'intolérance  religieuse  des  chefs  soit  générale.  Calvin, 
Philippe,  Marie  Tudor,  Élizabeth,  Catherine  ont  le 
même  mépris  de  la  vie  humaine  dans  leur  désir  fana- 
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tique  d'établir  l'ordre  dans  leur  État.  Cette  mentalité 
se  répète  à  tous  les  degrés  chez  ceux  qui  gouvernent, 
depuis  les  grands  maîtres  de  l'Europe  jusqu'aux  petits 
podestats  des  républiques  italiennes  et  aux  roitelets, 
qui,  comme  Marie  Stuart,  font  assassiner  froidement, 
par  ambition  ou  par  vengeance. 

Or,  pendant  tout  ce  temps,  Térèse  de  Ahumada  y 
Cepeda,  d'ancêtres  nobles  et  de  sang  pur,  estimant  à 
sa  valeur  cette  «  argile  à  briques  »  que  nous  sommes, 
s'élève  de  plus  en  plus  au-dessus  de  ces  férocités.  Elle 
n'est  dure  qu'envers  elle-même  et  vit  de  simplicité. 
Elle  va  de  Médina,  à  Malagon,  à  Salamanque,  à  Albe  ; 
elle  franchit  les  sierras  sous  la  pluie,  le  vent,  le  soleil 
torride  *. 

Comme  Élizabeth,  Catherine  de  Méd'.cis,  et  les  femmes 
incroyables  que  produisit  le  XVIe  siècle,  elle  va  poussée 
par  une  idée  et  une  passion.  Comme  elles,  elle  y  puise 
une  indomptable  énergie.  Mais  son  énergie  est  d'une 
autre  nature. 

Un  soir  de  printemps  qu'elle  se  trouvait  en  récréa- 
tion avec  ses  filles,  dans  le  petit  patio  du  couvent  de 
Salamanque,  l'une  d'elles  au  son  du  tambourin  et  des 
castagnettes  se  mit  à  chanter  le  refrain  populaire  : 

Véante  mis  ojos 
Dulce  Jesûs  bueno  ... 

Térèse  sentit  soudain  ses  mains  se  raidir,  ses  yeux  se 
fermer,  un  froid  glacial  envahir  ses  membres,  et  toute 
son  âme  énamourée  abandonner  son  corps  et  entrer 
en  extase.  On  la  transporta  dans  sa  cellule  et  ce  fut  au 


i.  En  1569,  en  route  pour  Tolède,  la  Sainte  passa  par  Madrid.  Elle 
fit  transmettre,  par  l'intermédiaire  de  la  princesse  Jeanne,  quelques 
avis  au  Roi. Vivement  frappé,  Philippe  II  manifesta  le  désir  de  connaître 
la  fondatrice.  Mais  les  instants  trop  précieux  de  Térèse  ne  pouvant  se 
concilier  avec  les  lenteurs  de  l'étiquette,  ces  deux  personnages  illustres 
ne  se  rencontrèrent  jamais. 
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sortir  de  cet  accès  d'ineffable  union  que,  donnant  libre 
cours  à  son  exultation  intérieure,  elle  composa  la  célèbre 
glose  :  «  Je  meurs  de  ne  pouvoir  mourir  ». 

Ceci  se  passait  le  17  avril  1571. 

Le  7  octobre  de  la  même  année  un  événement  d'une 
portée  considérable  vint  mettre  en  liesse  toute  la 
chrétienté.  Une  flotte  de  galères  vénitiennes,  de  cara- 
velles génoises  et  de  galiotes  espagnoles  sous  les  ordres 
de  Don  Juan  d'Autriche  taillait  en  pièces,  dans  le  golfe 
de  Lépante,  les  galères  ottomanes. 

Le  retentissement  de  cette  victoire  dans  l'Europe 
chrétienne  fut  immense,  surtout  dans  les  couvents 
d'Espagne. 

Térèse  était  alors  prieure  à  l'Incarnation  d'Avila. 
Pour  les  gens  simples,  pour  les  religieuses,  le  turc  était 
le  moro,  l'hérétique,  le  juif,  parent  de  ceux  qui  avaient 
crucifié  le  Christ.  Il  était  définitivement  humilié  par 
un  prince  de  maison  d'Espagne  !  Cela  valut  à  ce  fils  de 
l'empereur  grâce  à  Barbara  Blomberg,  à  ce  jeune  homme 
qui  avait  l'amour  de  la  gloire,  aimait  «  bâtir  châteaux 
en  France  »  et  faire  des  vers,  d'être  célébré  à  son  tour 
par  les  poètes  et  chanté  en  une  caneton  fameuse  par  le 
divin  Herrera. 

Térèse,  qui,  dans  sa  correspondance,  parle  de  Don 
Juan,  et  de  son  départ  en  France  déguisé  «  en  domesti- 
que d'un  flamenco  »,  ne  fait  pourtant  aucune  allusion  à 
cet  événement. 

C'est  que,  de  plus  en  plus,  les  joies  de  la  terre  la 
trouvent  indifférente.  Seuls  les  malheurs  de  la  chrétienté 
la  torturent  :  Le  dimanche  des  Rameaux  de  l'année 
1572,  agenouillée  au  comulgatoire  de  la  chapelle  de 
l'Incarnation,  après  avoir  reçu  sur  la  langue  l'espèce 
sacramentelle,  elle  se  trouve  soudain  en  une  telle  sus- 
pension des  puissances  qu'elle  ne  peut  avaler  l'hostie. 
Revenant  un  peu  à  elle  il  lui  semble  que  toute  sa  bouche 
se  remplit  de  sang.  Ce  sang  bouillonnant  et  chaud  lui 
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découle  des  lèvres,  lui  couvre  le  visage  et  coulant 
toujours  l'inonde  bientôt  des  pieds  à  la  tête.  Elle  même 
a  noté  le  fait  parmi  ses  «  grâces  »  *. 

Or  jamais  le  sang  n'avait  coulé  aussi  abondamment 
en  terre  chrétienne  :  En  Espagne,  depuis  quatre  ans, 
les  Morisques  sont  traqués,  décimés,  exterminés.  En  sa 
correspondance,  la  Sainte  fait  plus  d'une  allusion  à 
cette  guerre  de  tueries  réciproques. 

En  France,  l'assassinat  règne  à  l'état  endémique. 
Le  24  août  de  la  même  année  a  lieu  le  plus  affreux  des 
meurtres  auxquels  la  religion  a  jamais  servi  de  pré- 
texte. 

Le  jour  de  la  Saint-Barthélémy  et  les  deux  jours 
suivants,  huit-mille  huguenots  sont  passés  au  fil  de 
l'épée.  Térèse,  vers  le  même  temps,  apprend  avec  dou- 
leur que  son  confesseur,  son  ami,  le  P.  Martir  Gutierrez, 
qui  est  rentré  en  France,  vient  d'être  tué  par  les  calvi- 
nistes. 

Toutes  ces  visions  de  sang  provoquent  dans  son  cœur 
assoiffé  de  pureté  idéale  de  douloureux  brisements. 
Lasse  de  tant  d'horreur,  tendant  les  bras  vers  la  toute- 
beauté  du  Fiancé  mystique  qui  lui  est  apparu  dans  ses 
visions,  elle  répète  éperdument  ce  cri  de  toute  son  âme  : 

«  /  Que  muero  porque  no  muero  !  » 

Et  voici  que  le  divin  Fiancé  au  milieu  de  ces  affres 
s'approche.  Peu  de  temps  après,  vers  la  mi-novembre 
de  cette  même  année  1572,  la  Sainte  se  trouve,  sans 
quitter  la  terre,  ravie  jusqu'aux  sphères  les  plus  inac- 
cessibles de  l'union.  C'est  la  grande  grâce  du  Mariage 
Mystique  qui,  au  milieu  de  l'universelle  démesure,  la 
stabilise  définitivement  dans  la  paix. 

Pendant  qu'elle  s'élève  ainsi  et  se  détache  des  choses 


1.   Relaciones  espirituales,  Merced  xxvi.  —  Ed.  de  Burgos,  t.  vi. 
Ste  Térèse.  2 
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terrestres  dans  une  joie  et  une  liberté  croissantes,  ne 
voyant  plus  autour  d'elle  les  objets  et  les  événements 
que  «  comme  des  ombres  »  et  «  comme  en  songe  »,  Phi- 
lippe, solitaire,  s'attriste  davantage  dans  ses  mon- 
tagnes grises.  Il  voit  se  détacher  petit  à  petit  de  sa  cou- 
ronne une  de  ses  plus  riches  provinces.  Les  brutalités 
sanglantes  du  Duc  d'Albe  ont  été  inutiles  ;  beaucoup 
de  marchands  flamands  ont  émigré  en  Angleterre, 
laissant  leur  pays  exsangue  et  miséreux.  Les  Gueux 
de  mer  ont  pris  la  Brielle.  En  1572,  l'année  même  du 
Mariage  Mystique,  le  soulèvement  en  Flandre  est  géné- 
ral. Les  massacres  et  le  sac  de  Malines,  les  tueries  de 
Harlem  n'y  peuvent  rien  :  la  Flandre  est  en  majeure 
partie  perdue  pour  Philippe. 

Deux  ans  plus  tard  le  roi  de  France,  Charles  IX, 
hanté,  nuit  et  jour,  «aussi  bien,  veillant  que  dormant  » 
par  les  fantômes  des  corps  massacrés,  meurt  à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans,  boun  elé  de  remords  et  priant  Dieu 
de  lui  faire  miséricorde. 

Et  sainte  Térèse,  triste  d'une  tristesse  divine  devant 
ces  événements,  écrit  en  juillet  1574  à  D.  Teutonio  de 
Bragance:«  Je  savais  déjà  la  mort  du  roi  de  France. 
Oh  !  comme  je  souffre  de  voir  toutes  ces  misères  et 
comme  le  démon  de  plus  en  plus  gagne  des  âmes.  » 

IV 

Mais  au  milieu  de  ce  qu'elle  appelle  «  ces  grandes 
tempêtes  »,  elle  continue  à  vivre  sa  vie  mystique.  Elle 
poursuit  toujours  plus  avant  son  idéal,  et  celui-ci  se 
précise  à  ses  yeux  à  mesure  que  les  préoccupations 
de  la  terre,  tout  en  l'enserrant  comme  une  meute, 
s'éloignent  de  son  esprit. 

Recluse  à  Tolède  en  1576  par  ordre  du  Nonce  Sega 
qui  lui  interdit  de  fonder  encore,  elle  ne  vit  plus  que 
par  l'âme.  Seule  l'âme  a  du  prix  pour  elle  ;  tout  le 
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reste  est  songe  et  fumée,  y  todoesnada.  Aussi,  lorsqu'en 
1577  elle  reçoit  du  P.  Gratien  Tordre  de  rédiger  ce 
livre  où  elle  explorera  le  monde  de  l'esprit  et  détaillera 
les  richesses  de  l'âme,  celle-ci  se  présente  à  ses  yeux 
comme  un  diamant  de  grand  prix,  comme  une  perle 
gigantesque  et  du  plus  limpide  orient. 

Or,  à  ce  même  moment,  tandis  que  Térèse  écrit  le 
Château  intérieur,  le  corsaire  Anglais  Drake  flibuste 
devant  Callao,  le  port  de  Lima,  que  les  espagnols  appel- 
lent «  la  cité  des  rois  »,  trois  galions  chargés  d'émeraudes 
énormes  et  des  plus  beaux  diamants  du  Pérou  en  par- 
tance pour  l'Espagne. 

Là-bas  sur  les  côtes  de  Flandre,  de  1576  à  1579,  ^es 
flibots  des  gueux,  tapis  dans  les  replis  du  rivage,  atten- 
dent le  vent  propice,  et  ce  sont  d'incessantes  razzias  et 
un  harcèlement  perpétuel  qui  rend  aux  troupes  espa- 
gnoles le  séjour  impossible. 

Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  carmélite  s'enrichit 
par  des  dépouillements  successifs,  le  roi  ne  cesse  de 
s'appauvrir. 

Mais  si  le  cœur  de  Térèse  brûle  d'amour,  sa  chair 
exténuée  frissonne  de  fièvre,  car  partout  l'air  est  glacé 
de  haine  :  Les  Mitigés  qui  lui  ont  déclaré  une  guerre 
atroce  s'acharnent  à  démolir  ses  petits  couvents.  Ils 
ont  pour  eux  le  Pape,  le  Nonce  et  le  Général  de  l'Ordre. 
Térèse  s'appuie  sur  le  Roi.  Mais  les  Chaussés  sont  riches, 
habiles  et  violents  ;  de  plus,  ils  sont  armés  de  cette  ter- 
rible arme  :  la  bonne  foi.  Et  Térèse  connaît  coup  sur  coup 
la  persécution  des  bons,  la  mort  de  ses  protecteurs, 
l'emprisonnement  et  la  torture  de  ses  amis,  la  trahison 
d'un  de  ses  chefs.  L'an  1578  est  pour  elle  une  cime  de 
souffrances  et  la  nuit  de  Noël  de  cette  même  année  un 
paroxisme.  Elle  passe  cette  lugubre  nuit  à  pleurer  toutes 
les  larmes  de  son  pauvre  être,  dans  un  isolement  total 
de  toute  consolation  humaine,  tandis  qu'au  dehors 
l'ouragan  pousse  des  mugissements  de  triomphe. 
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La  France  travaillée  par  la  Ligue,  les  Politiques  et 
l'Union  Calviniste  est  déchirée  par  la  haine  organisée. 
Partout  triomphe  la  raison  du  plus  fort.  Sur  les  rivages 
d'Afrique  les  corsaires  exploitent  la  marchandise 
humaine.  Dans  l'Atlantique  et  sur  les  côtes  des  colonies, 
les  pirates  anglais  sous  Drake,  Hawkins  ou  Raleigh 
donnent  la  chasse  aux  caraques  espagnoles.  Tous  ces 
coups  de  force  sont  fructueux.  Tandis  que  dans  le 
silence  d'Avila,  Térèse  et  ses  filles  vivent  humblement 
de  pauvreté,  l'Angleterre  s'enrichit  et  sa  force  navale 
croît,  redoutable. 

Philippe  devient  plus  triste  en  son  Escorial  désolé 
où  le  vent  de  la  Sierra  hurle  les  soirs  d'hiver  dans  les 
grands  cloîtres  sombres. 

Son  ambition  n'a  fait  que  grandir.  Veuf  de  Marie 
Tudor,  il  se  croit  des  droits  à  la  couronne  d'Élizabeth. 

Le  duc  d'Albe,  revenu  de  Flandre,  vieillit  dans  les 
cachots  d'Uzeda1,  coupable  d'avoir  marié  son  fils  contre 
le  gré  de  son  souverain.  En  1580  Philippe  le  mande, 
le  met  à  la  tête  de  ses  armées  et  le  charge  de  lui  conqué- 
rir le  Portugal.  Et  ce  rude  soldat  d'Espagne,  qu'une 
copie  de  la  Vie  de  sainte  Térèse  consolait  dans  sa  pri- 
son, ce  malade  qui  déjà  de  Flandre  écrivait  en  1572  : 
«  Demain  j'ai  66  ans,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien  », 
obéit  par  loyalisme,  pénètre  en  Portugal,  conquiert 
le  royaume,  en  offre  la  couronne  à  Philippe  et  meurt 
l'année  suivante  à  Lisbonne.  Et  Térèse  qui  avait  soutenu 
la  duchesse  pendant  la  captivité  de  son  mari  lui  adresse, 
en  apprenant  cette  mort,  les  consolations  les  plus  senties 
et  les  plus  délicates. 

Pour  elle,  la  paix  est  faite  ;  son  œuvre  est  assurée  ; 
par  bref  du  22  juin  1580,  Grégoire  XIII  a  consacré 


1.  «  Que  j'aimerais  connaître  la  Mère  Térèse,  avait  dit  là  le  terrible 
Duc  au  P.  Gratien.  Je  ferais  bien  des  lieues  pour  me  procurer  le  plaisir 
de  la  voir  ».  Cfr.  Polit  :  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse  de  Jésus. 
Paris,  Beauchesne.  T.  I  p.  28. 
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l'indépendance  des  Déchaux  et  leur  érection  en  pro- 
vince séparée. 

La  conquête  du  Portugal  qui  marque  l'apogée  du 
règne  de  Philippe  ne  parvient  pas  à  le  consoler.  Il  est 
de  jour  en  jour  plus  triste.  La  tâche  est  décidément 
trop  lourde  pour  ses  bras. 

En  1582  Térèse  a  accompli  ses  dernières  fondations  ; 
elle  n'en  peut  plus  ;  Burgos  l'a  épuisée. 

Pour  elle  aussi,  malgré  son  grand  courage,  la  tâche 
est  trop  lourde  ;  et  elle  s'en  vient,  petite  vieille  cassée, 
par  un  soir  d'automne,  s'éteindre  dans  un  sourire  sur 
un  grabat  du  couvent  d'Albe. 

A  partir  de  cette  date,  l'Espagne  également  entre  en 
agonie.  Un  jour  sombre  descend  sur  l'Escorial.  Le 
moment  n'est  pas  éloigné  où  sur  l'empire  de  Charles- 
Quint  le  soleil  va  descendre  et  où  la  terre,  lorsque 
l'Espagne  bouge,  cessera  de  trembler. 

Philippe  rêve  encore  d'être  le  bras  de  Dieu  et  de  se 
servir,  pour  réaliser  ses  plans  d'unité  politique,  de  l'unité 
de  foi. 

L'Armada  invincible  qui,  cinq  ans  plus  tard,  va 
s'abîmer  aux  flots  de  l'océan  emportera  ses  derniers 
rêves  et  il  mourra  bientôt,  rongé  de  goutte  et  de  tris- 
tesse, au  milieu  des  rochers  désolés  de  Castille,  dont 
les  énormes  blocs  semblent  les  débris  épars  de  ses 
gigantesques  illusions. 


CHAPITRE   II 
LE    MILIEU    SOCIAL 


Tandis  que  ces  événements  bouleversaient  le  monde, 
Avila  restait  irréductiblement  ancrée  dans  son  moyen 
âge. 

Avec  ses  venelles  étroites,  ses  plazuelas  balayées 
par  les  vents  glacés,  ses  églises  semblables  à  des  forte- 
resses, ses  innombrables  monastères,  ses  vieux  palais 
aux  patios  tranquilles  et  sa  terrible  ceinture  de  tours, 
elle  vivait  dans  une  atmosphère  immuablement  guer- 
rière et  monacale.  Avila  cantos  y  santos,  disait  le  pro- 
verbe ;  Avila  n'a  que  des  pierres  et  des  saints. 

Là-bas,  plus  loin  que  les  plaines  semées  cà  et  là  de 
rares  villages  aux  murs  de  terre  battue,  plus  loin  que 
les  montagnes  aux  blocs  arides  hantées  seulement  des 
loups,  de&  solitaires  et  des  pâtres,  c'était  Albe,  Salaman- 
que,  Médina,  Burgos,  s'ignorant  presque  l'une  l'autre 
et  vivant  leur  vie  indépendante. 

Les  routes  étaient  malaisées  et  peu  sûres,  fréquen- 
tées par  des  muletiers  faisant  office  de  courrier,  des 
soldats  rejoignant  leur  corps,  des  bandes  de  gitanes  ou 
de  comédiens  ambulants,  des  picaros  ou  des  bandits 
de  profession.  le  bourgeois  ne  quittait  guère  sa  ville. 
Les  limites  de  la  serrania  environnante  et  des  pueblos 
voisins  une  fois  dépassées,  l'homme  devenait  le  foras- 
tero  c'est-à-dire  l'étranger  ;  et  la  cité  était  un  micros- 
come  renfermant  tout  l'échiquier   social  de  l'époque. 

Dans  la  plaine  ou  bordant  l'enceinte,  telle  la  demeure 
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des  Cepedas  située  sur  les  confins  de  la  paroisse  de 
Santo  Domingo  de  Silos,  se  dressait  le  château  des 
nobles  familles  avilaises  :  Gonzalo  ou  Davila,  Cepeda, 
Verdugo  ou  Bracamonte,  tous  hildagos  ou  se  prévalant 
de  la  limpia  sangre  l.  Près  d'eux  et  très  nombreux,  les 
couvents  et  les  églises  ;  et  c'était  aux  jours  de  proces- 
sions la  longue  théorie  des  clercs,  moines,  abbés,  prieurs 
de  tous  les  ordres,  de  San  Francisco,  de  San  Gil,  de 
Santo  Tomâs,  le  clergé  séculier,  le  chapitre  de  la  cathé- 
drale, et  l'évêque  monté  sur  sa  mule  et  qui  passait 
en  bénissant  le  peuple.  Enfin  dans  leurs  maisons  obs- 
cures, construites  en  cette  même  pierre  grise  dont 
étaient  bâtis  églises,  palais  et  remparts,  la  classe  des 
bourgeois.  En  ces  temps  incertains  bien  qu'Avila  con- 
nût une  certaine  aisance,  les  pauvres  augmentaient 
tous  les  jours  et  la  petite  Térèse  pouvait  voir,  drapés 
dans  leurs  haillons,  les  mendiants  hanter  le  portail  de 
San  Vicente  ou  assiéger  la  porte  des  couvents  en  atten- 
dant la  soupe. 

C'est  que,  depuis  un  quart  de  siècle,  la  vie  de  la  petite 
cité  s'était  considérablement  affaiblie. 

Dans  le  quartier  arabe  où  naguère  résonnait  le  bruit 
joyeux  des  marteaux  à  pointe  battant  le  cuivre  ou  le 
claquement  régulier  des  métiers  à  carder  le  drap  se 
mêlant  à  quelque  mélopée  mauresque  ou  au  bouil- 
lonnement des  jets  d'eau  retombant  dans  les  vasques 
des  patios,  tout  était  aujourd'hui  silencieux.  Dans  le 
quartier  juif,  jadis  si  animé  par  le  va-et-vient  des  mar- 
chands et  des  mules  harnachées  de  cuir  rouge  et  vert, 
portant  sur  le  bât  les  grands  couffins  ou  les  outres 
d'huile,  la  solitude  étendait  maintenant  son  manteau 
de  silence. 

La  vie  de  la  cité  s'écoulait  monotone  et  paisible, 
perdue   en    de   menues   occupations.  Cette  monotonie 

i.  Pour  posséder  la  limpia  sangre,  il  fallait  n'avoir  dans  son  ascen- 
dance aucune  alliance  juive  ni  morisque. 
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était  brisée  à  intervalles  par  des  jours  de  fête  religieuse, 
fête  de  confréries  ou  procession,  par  une  réception 
royale  ou  enfin  par  l'apparition  des  hérauts  du  roi  con- 
voquant les  hommes  valides  à  une  campagne  nouvelle. 

* 
*  * 

Et  ceci  surtout  faisait  tressaillir  «  Avila  des  Cheva- 
liers ».  Car  tout  y  avait  une  allure  militaire,  jusqu'à  la 
religion.  La  cathédrale  reliée  aux  remparts  avait  une 
ossature  de  forteresse  et  le  dicho  disait  : 

«  Se  llamara  Abilés  en  esta  tierra 

»  El  que  mas  abil  es  para  la  guerra.  » 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  luttes  déjà  lointaines 
de  la  reconquête  qui  avaient  donné  aux  Avilais  ce 
caractère.  Toute  l'histoire  de  Castille  et  d'Aragon  au 
XIVe  et  XVe  siècle  n'avait  été  qu'une  suite  de  luttes 
intestines,  de  guerres  civiles,  de  démêlés  avec  les  petits 
états  voisins,  de  déchirements  de  famille.  Ces  guerres 
avaient  vite  revêtu  un  caractère  violent,  souvent  même 
féroce.  Elles  étaient  pleines  de  trahisons,  de  coups  de 
poignards,  d'égorgements,  de  sang  et  de  poison.  Les 
exploits  les  plus  fameux  et  les  entreprises  les  plus 
difficiles  étaient  attribuées  aux  citoyens  d'Avila  ; 
quelques  noms  étaient  restés  illustres,  tel  celui  du  «  rayo 
de  la  guerra  »  Sanche  Davila.  Ces  violences,  ces  coups 
de  force  se  racontaient  encore  dans  les  familles,  notam- 
ment chez  les  Cepeda  ou  les  Ahumada.  Ils  durent  exalter 
l'imagination  de  Térèse  enfant  au  moins  autant  que 
ses  vies  de  saints  et  ses  romans  de  chevalerie. 

'  Ce  caractère  guerrier,  Avila  le  garda  durant  tout  le 
XVIe  siècle.  Il  était  si  unanimement  reconnu  que  le 
duc  d'Albe  donnait  sans  hésiter  des  passe-droits  aux 
soldats  natifs  d'Avila  disant  que  la  valeur  de  ces  gens-là 
ne  l'avait  jamais  trompé. 
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Cette  âpreté  de  vie,  de  lutte  continuelle,  d'alerte 
incessante,  d'appel  aux  armes,  où  l'idéal  religieux,  sur- 
tout pendant  la  reconquête,  n'avait  jamais  cessé  d'au- 
réoler l'objectif  militaire,  avait  forgé  l'âme  des  Avilais  : 
c'était  une  âme  de  bronze  peu  susceptible  de  sentimen- 
talités vagues,  alliant  un  sentiment  très  vif  de  la  réalité 
au  goût  d'exploits  grandioses  capables  de  rassasier  des 
énergies  violentes.  C'était  comme  la  quintessence  du 
vieil  esprit  guerrier  qui  animait  toute  la  Vieille-Cas- 
tille  où  des  Abbés  et  même  des  Abbesses  gouvernaient 
des  provinces  ;  où  des  moines  conduisaient  des  armées 
et  défendaient  des  villes.  L'époque  d'ailleurs  y  faisait 
quelque  chose,  et  si  l'archevêque  Carillo,  laissant  là 
le  rochet  pour  la  cuirasse,  chevauchait  à  la  tête  des 
troupes  à  la  sanglante  bataille  d'Olmedo,  c'est  qu'à  cette 
même  époque  un  pape  commandait  des  légions  et  péné- 
trait par  la  brèche  des  murailles  dans  les  cités  conquises. 

Cette  alliance  et  presque  cette  confusion  du  double 
idéal,  militaire  et  religieux,  avait  fini  par  imprimer  au 
métier  des  armes  en  Castille  un  caractère  sacré. 

Elle  donna  aux  hommes  de  cette  nation  une  fierté 
qui  se  mua  en  orgueil  à  mesure  que  l'Espagne,  avec 
les  armées  de  Charles-Quint,  étendit  son  empire  sur 
le  monde.  Quiconque  y  portait  l'armure  du  caballero 
ou  le  morion  du  soldat  se  crut  bientôt  le  héraut  de  Dieu. 
Et  comme  dans  toutes  les  guerres  du  XVIe  siècle, 
l'espagnol  n'eut  guère  à  combattre  que  des  ennemis 
de  sa  foi  religieuse,  Luthériens  d'Allemagne,  Turcs  de 
Lépante,  Huguenots  de  France,  Morisques  d'Andalousie, 
Gueux  de  Flandre,  il  se  crut  vite  le  peuple  unique, 
seul  élu  pour  cette  mission  sainte.  «Les  espaignols,  dit 
Brantôme  qui  les  vit  de  près,  se  sont  donnez  et  assu- 
rez de  tout  temps  la  gloire  d'estre  les  meilleurs  de  toutes 
les  nations  ».  Et  le  fameux  Arias  Montano,  chapelain 
de  Philippe  II,  envoyé  par  le  roi  aux  Pays-Bas  pour  y 
diriger   l'impression   de  la   bible    polyglotte,   confirme 
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ce  jugement  :«  L'orgueil  de  notre  nation,  dit-il,  est  into- 
lérable ».  Aussi  Don  Quichotte  n'exprime  que  l'opinion 
commune  du  siècle  qu'il  représente  lorsqu'il  dit  :  «  Nous 
sommes  les  ministres  de  Dieu  sur  la  terre  et  des  bras 
pour  y  exécuter  ses  jugements  *  ». 

Le  soldat  en  guerre  c'est  à  dire  en  mission  tant  sur 
les  champs  de  bataille  d'Europe  que  dans  les  Indes  occi- 
dentales, accomplit  avec  cette  idée  les  pires  cruautés. 
Ainsi  agirent  le  duc  d'Albe  en  Flandre  et  les  compagnons 
de  Cortès  au  Mexique.  Ainsi  s'exprimera  dans  le  siège 
de  Breda  de  Calderon,  le  Capitaine  Alonse  qui  voyant 
brûler  et  massacrer  les  défenseurs  de  la  place  s'écrie, 
féroce  de  fanatisme  :  «  J'éprouvais  tant  de  plaisir  à  les 
voir  flamber  que  je  disais  :  «  Chiens  d'hérétiques,  je 
suis  ministre  de  la  sainte  Inquisition  ». 

Nous  retrouvons  cette  même  mentalité  chez  la  femme 
castillane. 

Chimène  Blasquez  et  Marie  de  Padilla  surent  défendre 
l'une  les  murs  d'Avila  contre  les  Maures,  l'autre  ceux 
de  Tolède  contre  les  armées  de  Charles-Quint. 

Béatrice  de  Bobadilla  pour  protéger  son  amie  voulut 
percer  d'un  poignard  le  Grand-Maître  de  Calatrava  au 
moment  où  il  s'approchait  d'Isabelle  de  Castille,  qui 
lui  avait  été  fiancée  contre  son  goût.  Isabelle  elle-même 
savait  au  besoin  revêtir  la  cuirasse  et  chevaucher  des 
journées  entières  avec  ses  troupes  :  et  c'est  elle  que  le 
Prince  Prospero  Colonna  vint  saluer  vers  la  fin  de  sa 
vie  «  pour  voir  la  femme,  disait-il,  qui  de  son  lit  d'agonie 
gouverne  encore  le  monde  ».  La  célèbre  princesse  d'Eboli 
préféra  demeurer  recluse  et  se  faire  finalement  emmurer 
dans  le  terrible  donjon  de  San  Torcaz  plutôt  que  de 
se  traîner  aux  genoux  de  Philippe  II. 

Cette  énergie  jusqu'à  la  mort,  cette  fierté  racique, 
cet  esprit  positif,  cet  amour  des  choses  grandes,  toute 


i.  Don  Quijotte  ;  Parte  I,  chap.  xm. 
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cette  âme  splendide  de  la  race,  nous  la  retrouverons 
dans  Térèse  d'Ahumada,  arrière  petite-fille  d'un  roi 
de  Léon  et  qui  écrivit  un  jour  cette  parole  qui  la  résume 
toute  :  «  Antes  quebrar  que  doblar,  plutôt  rompre  que 
plier  ». 

On  pourrait  croire  que  cette  rudesse  qui  sent  le  har- 
nais de  guerre  et  le  champ  de  bataille  était  uniquement 
le  fait  de  ceux  qui  s'adonnaient  au  métier  des  armes 
ou,  parmi  les  femmes,  de  certains  tempéraments  excep- 
tionnels. Il  n'en  est  rien.  Ces  mœurs  étaient  courantes 
même  parmi  la  gent  dévote.  Qu'on  se  donne  la  peine 
de  noter  dans  la  seule  correspondance  de  Sainte  Térèse 
les  allusions  à  certains  épisodes  du  conflit  entre  Mitigés 
et  Réformés.  Ce  sont  des  recommandations,  presque 
des  supplications  au  P.  Gratien  de  ne  pas  aller  prendre 
ses  repas  chez  les  Mitigés  de  peur  qu'ils  ne  l'empoi- 
sonnent x  ;  dans  un  de  ses  couvents  on  fait  comparaître 
une  religieuse  et  on  l'interroge  «  en  el  escrutinio  »  pen- 
dant six  heures  consécutives2;  ce  sont,  à  Avila,  les  deux 
confesseurs  de  l'Incarnation,  les  PP.  Germain  et  Jean 
de  la  Croix,  enlevés  par  un  coup  de  force  et  jetés  dans 
la  prison  conventuelle  ;  on  leur  donne  «  des  aliments 
salés  et  on  leur  refuse  à  boire  »  ;  le  P.  Jean  de  la  Croix 
est  battu  de  verges  et  il  en  «  a  les  épaules  si  déchirées 
qu'il  en  reste  souffrant  pour  le  reste  de  ses  jours  »  ; 
le  P.  Germain  «  s'en  allait  rendant  le  sang  par  la 
bouche  3  ».  Au  milieu  de  ces  terribles  épreuves  le  P.  Gra- 
tien, n'en  pouvant  plus,  songeait  à  quitter  l'ordre.  Pour 
relever  son  courage,  sa  mère  lui  fait  dire  que  s'il  exécute 
son  projet  elle  cesse  de  le  regarder  comme  son  fils,  et  le 
comte  de  Tendilla,  homme  dévot  et  de  grand  zèle,  lui 
fait  remettre  un  message  qui  parle  froidement  de  le 
poignarder. 


i.  Passim  ;  v.  par  exemple  la  lettre  du  7  déc.  1576.  —  2.  Lettre  du 
31  janv.  1579,  à  don  Hernando,  prieur  de  Las  Cuevas.  —  3.  Lettre  du 
10  déc.  1577  à  Marie  de  Saint- Joseph. 
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Sans  doute  Sainte  Térèse  s'indigne  de  ces  procédés. 
Beaucoup  moins  que  nous  cependant.  Ne  parle-t-elle 
pas  elle-même  de  tuer  le  plus  d'hérétiques  pos- 
sible ?  *. 

Un  jour  au  couvent  de  Séville  une  religieuse,  atteinte 
d'hystérie  aiguë,  perd  la  raison.  La  Mère  Térèse  écrit 
à  la  prieure  :  «  Quelques  coups  bien  appliqués  la  feront 
taire  et  cela  ne  lui  fera  aucun  mal  2  ».  Par  ses  intrigues, 
la  sœur  Béatrice  avait  mis  sens  dessus  dessous  tout  le 
couvent  de  Séville.  Térèse,  dans  une  première  lettre, 
ordonne  de  la  conduire  avec  douceur.  Dans  une  lettre 
suivante  à  Marie  de  Saint-Joseph  elle  la  traite  encore 
de  «  pobrecita  »  et  se  réjouit  de  la  voir  repentante  ; 
puis  elle  ajoute:  «  Ma  Mère,  il  ne  faut  pas  cependant 
que  des  choses  semblables  restent  sans  châtiment  ; 
puisqu'elle  même  s'y  était  déjà  déterminée  il  serait  bon 
de  la  mettre  en  prison  perpétuelle  et  qu'elle  n'en  sorte 
plus  jamais  3  ». 

Faut-il  appliquer  à  ces  mœurs  notre  mentalité  moder- 
ne ?  Ce  serait  s'exposer  à  n'y  rien  comprendre. 

* 
*  * 

Il  y  avait  toutefois  à  cette  rudesse  racique  deux 
tempéraments  :  la  vie  de  cour  et  le  goût  des  choses 
de  l'esprit.  Ce  sont  deux  éléments  importants  de  l'évo- 
lution morale  de  la  société  espagnole  au  XVIe  siècle. 

Nous  verrons  au  chapitre  suivant  l'incroyable  essor 
qu'a  pris  à  cette  époque  la  vie  intellectuelle. 

Quant  à  la  vie  de  cour,  elle  continua  le  siècle  pré- 
cédent. La  société  courtoise  y  fut  aussi  raffinée  dans  ses 
sentiments  qu'elle  avait  été  véhémente  dans  son  action. 


i.  Vision  du  combat  des  Dominicains  ;  Vie,  c.  xl. 

2.  Lettre  du  4  juin  1578  à  Marie  de  Saint-Joseph  :  «  Con  azotarla  quiza 
no  data  esas  voces  y  no  le  hace  dano  ». 

3.  Lettre  du  4  juillet  1580  à  Marie  de  Saint- Joseph. 
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L'amour  chevaleresque  y  était  à  la  mode  et  le  pundonor 
n'avait  pas  été  moins  chatouilleux  dans  les  débats 
galants  que  sur  les  champs  de  bataille.  Il  en  avait  été 
ainsi  à  Avila  même,  dans  l'austère  Avila,  à  chaque  fois 
que  la  cour  s'y  était  établie,  tant  dans  l'entourage  de 
Juan  II  et  d'Enrique  IV  que  dans  celui  de  la  reine 
Isabelle  ;  car  celle-ci  qui  parlait  couramment  le  latin 
et  trouvait  ses  délices  dans  le  de  Officiis  de  Cicéron, 
n'était  pas,  du  moins  au  début,  ennemie  de  «  courtoi- 
sie ».  On  y  discutait  l'amour  platonique  d'après  le 
Carcel  de  Amor,  comme  un  peu  plus  tard  les  dames 
nobles  disserteront  sur  les  ouvrages  d'Erasme. 

Toute  cette  société  galante  aimant  les  exploits  surhu- 
mains et  les  délicats  problèmes  de  sentiment  est  expri- 
mée dans  Y Amadis  ;  l'on  y  admira  avec  une  ferveur 
égale  la  douce  fidélité  de  la  belle  Oriane,  et  l'héroïque 
valeur  du  Doncel  del  Mat.  Ce  roman  fut,  en  même  temps 
qu'une  expression,  un  miroir  de  la  société  courtoise. 
L'âme  rude  de  Castille  commença  à  s'y  explorer  et  à  se 
connaître.  La  coquetterie  s'en  mêla.  Plus  d'une  cas- 
tillane aima  jouer  le  rôle  d'Oriane  et  se  surhumaniser. 
A  la  cour  désormais  la  violence  eut  moins  de  prix. 

Sous  Charles-Quint,  Castiglione  fut  connu  en  Espagne 
et  le  Courtisan  devint  le  code  qui  synthétisa  en  règles 
positives  les  conventions  de  la  vie  courtoise. 

Sous  Philippe  II  qui  avait  transporté  définitivement 
la  cour  à  Madrid,  ces  conventions  se  multiplièrent  dans 
des  proportions  invraisebmlables.  De  plus  en  plus,  la 
cour  était  envahie  de  nouveaux  riches  fraîchement 
débarqués  d'Amérique.  Ils  étalaient  un  luxe  insolent. 
L'ancienne  noblesse  dut  se  mettre  à  la  hauteur.  Les 
dignités  entraînèrent  bientôt  une  concurrence  inouïe  de 
faste  et  d'ostentation  ;  et  la  réaction  vers  plus  d'austé- 
rité introduite  par  la  reine  Isabelle  fut  définitivement 
énervée  dans  ces  milieux.  Chaque  «  Grand  »,  chaque 
détenteur  d'un  majorât,  avait  à  ses  gages  toute  une  cour 
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de  gentilshommes,  de  pages,  d'écuyers,  de  donzelles  et 
de  duègnes  ;  le  duc  de  Medinaceli,  onze  fois  grand, 
entretenait  sept  cents  criadas  ou  membres  de  sa  maison. 
Térèse  trouvera  parmi  les  criadas  de  Louise  de  la  Cerda 
sa  célèbre  prieure  de  Séville,  Marie  de  Saint- Joseph, 
alors  dona  Maria  de  Salazar.  Le  pundonor  en  passant 
sur  le  terrain  de  l'étiquette  donna  liea  aux  raffinements 
les  plus  fous  ;  le  formulismo  et  les  questions  de  pré- 
séance causèrent  finalement  tant  de  duels  entre  hidal- 
gos que  Philippe  II  fut  obligé  d'y  mettre  ordre  par  une 
pragmatique K  Elle  n'eut,  faut-il  croire,  qu'un  faible 
effet,  puisque  ses  successeurs  durent  revenir  à  la  charge. 
Dona  Térèse  de  Ahumada  y  Cepeda  qui  avait  droit  au 
tratamiento  et  pouvait,  elle  aussi,  se  prévaloir  de  la 
limpia  sangre,  supprime  ces  titres  une  fois  pour  toutes 
pour  elle  et  pour  les  autres  2.  Avec  Antonio  de  Guevara 
qui  composa  vers  ce  temps  une  œuvre  charmante  où  il 
critique  cette  vie  artificielle  et  loue  la  joie  de  vivre 
dans  ses  terres,  Sainte  Térèse  se  moque  agréablement 
de  ces  sottes  conventions  :  «  Les  vies  ne  sont  plus  assez 
longues  pour  apprendre  les  points  de  civilités,  nouveau- 
tés et  manières  de  bonne  éducation...  même  pour  les 
en-têtes  des  lettres  il  faudra  créer  une  chaire  de  pro- 
fesseur pour  enseigner  comment  il  faut  s'y  prendre  ; 
tantôt  il  faut  laisser  un  blanc  à  gauche,  tantôt  un  blanc 
à  droite,  et  pour  celui  qu'on  ne  traitait  même  pas  de 
«magnifique»,  voici  qu'il  faut  mettre  «illustre».  Je 
n'ai  pas  cinquante  ans  et  ces  règles  ont  changé  tant  de 
fois  que  je  ne  m'y  retrouve  plus  3.  Où  cela  s' arrêter a-t-il  ?  » 


i.  On  en  était  arrivé  au  duel  méthodique  réglé  par  de  doctes  traités  : 
Un  noble  sévillan  avait  écrit  un  ouvrage  intitulé  :  «  Les  cinq  Livres 
sur  la  Loi  d'Injure,  de  parole  ou  d'action  ;  on  y  trouve  les  vraies  résolu- 
tions de  l'honneur  et  les  moyens  de  tirer  satisfaction  des  affronts,  par 
D.  Jeromino  Sanchez  de  Carranza  ». 

2.  Le  tratamiento  consistait  à  se  traiter  de  Don  ou  de  Dona.  Seuls, 
les  hidalgos  y  avaient  droit. 

3.  Vie,  xxxvii. 
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Ce  thème  deviendra  d'ailleurs  courant  chez  les  mora- 
listes et  à  la  fin  du  siècle  nous  entendons  encore,  domi- 
nant les  autres,  la  voix  de  Malon  de  Chaide  invectivant 
les  femmes  «  surchargées  de  bijoux...  et  ayant  plus  de 
bagues  que  de  doigts  et,  sur  le  visage,  plus  de  couleurs 
qu'en  l'arc-en-ciel  »,  et  se  moquant  des'  marques  de 
déférence  qu'exige  pour  se  confesser  un  pécheur  de 
qualité  1. 

*  * 

Que  devient  dans  tout  ceci  le  bon  peuple  d'Avila 
et  des  petites  villes  de  Castille,  en  particulier  ceux  que 
Térèse  appelle  avec  une  indicible  pitié  «  la  gente  pobre 
y  no  caballerosa  ?  ». 

De  plus  en  plus  il  cesse  de  compter.  Après  avoir 
émigré  à  la  cour,  les  «  grands  »  négligent  leurs  terres 
et  leurs  vassaux.  Ceux-ci,  au  lieu  du  gouvernement 
patriarcal  de  l'ancienne  noblesse,  connurent  l'exploi- 
tation des  intendants  et  des  agents  du  pouvoir  central. 
Plus  encore  que  l'expulsion  des  Juifs  et  des  Morisques, 
l'exode  du  capital  amena  et  accéléra  la  décadence,  et 
bientôt  les  temps  fleuris  de  la  reine  Isabelle  et  du  roi 
Ferdinand  où  la  petite  cité  menait  sa  vie  indépendante, 
ne  furent  plus  qu'un  souvenir  lointain  errant  par  les 
places  tranquilles  et  les  ruelles  silencieuses. 

Lorsque  Térèse  avait  dix-huit  ans,  cette  évolution 
qui  dura  plus  d'un  siècle  était  à  peine  ébauchée.  Les 
familles  nobles  résidaient  encore  à  Avila.  Avec  leurs 
gens,  elles  habitaient  leurs  austères  palacios.  On  achevait 


i.  «  S'il  se  confesse...  on  le  conduit  à  la  cellule  du  Père.  Un  page  lui 
étale  un  coussin  de  peur  qu'il  ne  se  fatigue.  Il  se  signe  à  tour  de  bras 
et  commence  à  dire  ses  fautes.  Elles  font  trembler  les  murs  de  la  cel- 
lule. Mais,  que  le  confesseur  le  censure  !  il  se  lève  !  il  se  récrie  !  Une 
personne  de  sa  condition  ne  vit  pas  comme  un  moine  !  »  (Malon  de 
Chaide,  Conversion  de  la  Magdalena,  Autor.  Espaôo'es,  t.  XXVII.  Prolog. 
P.  m,  p.  348). 
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la  cathédrale  commencée  au  XVe  siècle.  Les  ordres 
religieux  étaient  nombreux  et  de  temps  à  autre  des  pro- 
cessions auxquelles  tout  Avila  prenait  part,  solenni- 
saient  la  prise  de  possession  d'un  nouveau  monastère. 

L'illustre  Tostado,  évêque  d' Avila,  était  mort  depuis 
quelques  années  à  peine,  laissant  des  exemples  et  des 
écrits.  Le  Grand  Inquisiteur  Torquemada,  mort  en  1498, 
venait  d'être  enterré  dans  la  sacristie  de  Santo  Tomâs. 
En  1531,  —  Térèse  avait  seize  ans,  —  l'impératrice 
Isabelle,  femme  de  Charles-Quint,  passa  par  Avila  avec 
le  jeune  prince  Philippe,  âgé  de  quatre  ans,  et  en  1534 
eut  lieu  la  réception  solennelle  de  Charles-Quint  lui- 
même,  hôte  des  Veladas  et  venu  en  grand  arroi  pour 
jurer  fidélité  aux  fueros  de  la  cité. 

Vers  ce  temps-là,  par  suite  de  son  évolution  écono- 
mique et  par  conséquent  sociale,  l'Espagne  commençait 
à  se  couvrir  d'une  vermine  d'aventuriers  ;  déchets  de 
toutes  les  guerres,  ratés  d'Amérique,  courtisans  évincés, 
ils  formaient  l'innombrable  armée  des  picaros  dont  la 
littérature  de  l'époque  nous  a  laissé  des  types  immortels. 

Avila  connaissait  cette  engeance.  Ce  monde-là  se 
retrouvait  dans  les  ventas  ou  posadas  (auberges)  qui  ser- 
vaient de  relai  aux  courriers  le  long  des  routes  ou  dans 
les  bourgades  mêmes,  près  des  portes.  Comme  elles 
étaient  pittoresques  ces  auberges  !  Avec  quelque  chose 
du  caravansérail  oriental,  elles  représentaient  toute 
une  partie  de  la  vie  espagnole.  Que  de  fois  Térèse  au 
cour  de  ses  fondations  ne  dut-elle  pas  s'arrêter  dans 
une  de  ces  hôtelleries  rustiques,  pleines  d'odeurs  d'huile, 
de  cris  et  de  disputes,  comme  dans  la  terrible  venta 
de  Albino  sur  la  route  de  Cordoue. 

Glaciales  en  hiver,  torrides  en  été,  ces  auberges 
s'ouvraient  à  l'entrée  même  de  la  cité,  immédiatement 
derrière  les  murailles.  La  route  qui  montait  en  ville, 
creusée  par  les  ornières  des  chars,  les  sabots  des  che- 
vaux et  des  mules,  rendue  boueuse  par  le  piétinement  des 
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troupeaux,  passait  devant  la  pierre  usée  du  seuil.  On 
entrait  d'abord  dans  une  large  cour  ;  une  colonnade  de 
gros  madriers  blanchis  soutenant  un  balcon  de  bois  pro- 
longé par  des  vignes  en  tonnelle  en  faisait  le  tour  ;  sur 
les  côtés,  la  grange  et  les  étables  où  piaffaient  chevaux 
et  mules  et  au  fond  la  salle  commune  où  le  puchero  chan- 
tait sur  un  feu  de  bois  et  où  Ton  servait  la  olla  aux  pois 
chiches  et  le  cidre.  C'était  le  rendez-vous  des  truands, 
des  chevaliers  errants,  des  paysans  et  des  courriers. 

Bien  souvent  tandis  qu'un  petit  âne  gris,  chargé  de 
ses  larges  couffins,  broutait  dans  un  coin  de  la  cour 
l'herbe  rare  qui  poussait  entre  les  pavés,  là-bas  sur  le 
banc  de  pierre,  près  d'un  groupe  de  muletiers  et  de  ban- 
dits un  flamenco  boucané,  le  morion  posé  à  côté  de  lui, 
et  tordant  sa  moustache  à  la  bourguignonne,  gai  hâbleur 
et  franc  buveur,  narrait  au  milieu  d'acclamations  sonores 
les  exploits  de  ses  campagnes,  Flandre,  Marignan, 
Mexico  ou  Acatahualpa.  Ou  encore  un  de  ces  moines 
gyrovagues  que  traquait  le  Saint-Office  pour  leur  illu- 
minisme,  la  corde  sale  serrant  aux  reins  le  froc  pou- 
dreux et  rapiécé,  vantait  ses  reliques.  La  gourde  et  la 
besace  suspendues  à  la  ceinture  de  cuir  et  les  coquilles 
de  Sant  Yago  à  l'épaule,  il  accomplissait  pour  quelques 
réaux  et  la  subsistance  le  pèlerinage  en  Galice.  D'autres 
fois  enfin  on  écoutait  les  vieux  romances  de  quelque 
juglaresa  morisque,  et  l'on  applaudissait  ses  tours  et  ses 
danses. 

Mais  par  la  porte  ouverte  de  la  cour  s'entendait  sou- 
dain un  bruit  de  sonnailles  et  de  foule,  et  devant  le 
seuil,  sur  la  route,  raide,  engoncé  dans  sa  fraise  à  volutes, 
on  voyait  passer  sa  seigneurie  le  Corregidor  ou  le  Sei- 
gneur Évêque,  balancé  au  pas  digne  et  mesuré  de  sa 
mule  noire. 

Vous  eussiez  vu  alors  à  l'intérieur  de  la  venta  les 
têtes  se  courber,  rentrer  dans  les  épaules,  les  visages  se 
détourner  et  parfois  celui  dont  la  conscience  était  le 

Su  Tèrèse.  t 
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moins  tranquille,  se  glisser  vers  l'étable,  enfourcher  sa 
mule,  dévaler  lestement  vers  la  campagne  et  disparaître 
bientôt  là-bas  par  le  lacet  des  routes  ! 

II 

Peu  de  villes  de  la  catholique  Castille  eurent  un 
caractère  aussi  nettement  religieux  qu'Avila.  «  Pour 
tout  ce  qui  est  vertu,  dira  Sainte  Térèse,  il  ne  faut  pas 
sortir  d'Avila  ».  C'est  là  peut-être  une  conséquence  de 
son  premier  caractère;  car,  nous  l'avons  vu,  la  diffé- 
rence entre  l'idéal  militaire  et  l'idéal  religieux  n'était 
pas  toujours  nette. 

Si  la  véhémence  guerrière  exaltée  par  des  luttes  sécu- 
laires entretenait  dans  Avila  une  atmosphère  belliqueuse 
au  point  de  déteindre  jusque  sur  la  religion,  celle-ci 
réagissait  de  son  mieux  et  s'efforçait  d'assagir  la  rudesse 
castillane  ;  elle  n'y  réussissait  pas  toujours  et  d'après 
la  conception  que  le  clergé  se  faisait  de  son  rôle,  tantôt 
c'était  la  religion  qui  avait  des  allures  militaires,  tantôt 
l'idéal  militaire  qui  prenait  des  dehors  dévots. 

Le  règne  d'Isabelle  avait  amorcé  une  sérieuse  réac- 
tion morale .  Sous  ses  prédécesseurs  Juan  1 1  e t  E nrique  IV, 
l'immoralité  gangrenait  toutes  les  couches  sociales, 
noblesse,  clergé,  bourgeoisie.  Le  temps  n'était  pas  éloigné 
où  Ferdinand  le  Catholique  avait  voulu  forcer  Sixte  IV 
à  placer  son  bâtard  Alphonse  d'Aragon  sur  le  siège  pri- 
matial  d'Espagne  et  où  l'Archevêque  de  Tolède,  Alonso 
Carillo,  avait  été  enterré,  dans  la  chapelle  des  Francis- 
cains, à  côté  de  son  fils,  le  jeune  Troïlo. 

Les  Castillans,  rudes  et  pauvres,  s'étaient  laissé 
éblouir  par  le  faste  des  Maures  ;  vainqueurs,  ils  s'étaient 
approprié  émaux,  bijoux,  armes  damasquinées,  étoffes 
précieuses,  soies  multicolores,  meubles  incrustés  de 
nacre  et  d'écaillé,  tentures  de  cuir  battu,  et,  de  siècle  en 
siècle  ce  luxe  avait  pénétré  leur  vie  et  amolli  leurs  mœurs. 
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Isabelle  voulut  les  ramener  à  l'austérité  primitive  ; 
elle  interdit  cet  étalage  de  richesses  profanes,  condamna 
le  port  des  étoffes  de  soie  et  s'astreignit  la  première 
à  un  train  de  vie  plus  modeste.  Vêtue  comme  une  simple 
bourgeoise,  suivie  seulement  de  quelques  serviteurs,  elle 
s'en  venait  *à  dos  de  mule  de  Salamanque  à  Avila. 

A  la  naissance  de  Térèse,  cette  réaction  dans  lanoblesse 
gagnait  çà  et  là  du  terrain,  et  plus  qu'ailleurs  à  Avila 
où  résidait  la  reine.  Chez  un  certain  nombre  de  familles 
avilaises  la  vie  était  redevenue  frugale  ;  les  classes  se 
rapprochaient  ;  on  put  espérer  un  moment  voir  revenir 
les  mœurs  du  bon  vieux  temps  de  la  reconquête  où  une 
tâche  commune  mêlait  le  chevalier  et  l'homme  de  peine. 
Ainsi,  bien  des  familles  avilaises  avaient  des  esclaves 
maures  ;  c'était  une  coutume  héritée  des  Arabes.  Sous 
l'influence  du  revirement,  plusieurs  d'entre  elles  renon- 
cèrent à  cet  usage,  les  Cepeda  par  exemple  ;  et  Térèse, 
faisant  aux  premières  pages  de  la  Vie  l'éloge  de  son  père, 
dit  «  qu'il  était  très  charitable  envers  les  pauvres  et  que 
jamais  il  ne  put  se  résoudre  à  tenir  des  esclaves,  parce 
qu'il  en  avait  grand'pitié  x  ». 

Certains  de  ces  hildagos,  dont  le  croissant  d'or  sur 
l'azur  de  l'écu  scellait  un  passé  de  gloire,  se  mirent  à 
mener  dans  leur  palais  de  granit  une  vie  quasi  monas- 
tique, ordonnée  par  un  cérémonial  rigide.  De  152 1  à 
1537,  c'est  à  dire  depuis  le  siège  de  Pampelune  jusqu'au 
jour  où  se  fonda  la  Compagnie  de  Jésus,  bien  des  gentils- 
hommes en  Espagne  subirent,  sans  toutefois  la  mener 
aussi  loin,  l'évolution  d'Ignace  de  Loyola.  N'était-ce 
pas  alors  que  le  duc  de  Gandie,  le  brillant  courtisan 
de  l'impératrice  Isabelle,  don  François  de  Borgia,  en 
pleine  chasse,  au  moment  où  son  faucon  dans  la  lim- 
pidité de  l'azur  castillan  rejoignait  sa  proie  palpitante, 
avait  l'ascétique  énergie  d'attacher  ses  regards  au  sol  ? 

1.  Vie,  1. 
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Si  la  vie  de  courtisan  ramène  au  luxe  une  partie  de 
la  noblesse,  surtout  la  noblesse  récente  et  les  nouveaux 
riches,  l'ascétisme  commence  à  imprimer  ses  traits 
sévères  sur  la  vieille  noblesse  d'Espagne  si  relâchée 
au  XVe  siècle. 

La  situation  économique  du  pays  n'est  pas  étrangère 
à  cet  état  de  choses.  On  en  perçoit  petit  à  petit  les 
lacunes.  L'or  afflue,  trop  abondant.  Ceci  provoque  la 
gêne  dans  les  transactions  et  la  satiété  dans  la  vie 
morale.  D'ailleurs,  bien  des  Conquistadors  reviennent 
d'Amérique  fatigués,  malades,  désillusionnés,  certains 
même  pauvres  et  incapables  de  rien  entreprendre  ; 
Pedro  de'Ahumada,  le  frère  deTérèse,  en  sera  un  type. 
Ces  désillusionnés,  ces  insatisfaits,  ces  ratés  de  toutes 
les  guerres  et  entreprises  lointaines  seront  bientôt  légion. 
Beaucoup  d'entre  eux  s'en  vont  grossir  la  grande  armée 
des  picaros  ;  d'autres  cherchent  dans  la  religion  une 
consolation  à  leurs  déboires;  plusieurs  même  vont  finir 
leurs  jours  dans  un  cloître. 

En  outre,  une  fois  de  plus,  cette  réaction  morale 
fut  intimement  liée  à  une  réaction  nationale.  Au  siècle 
précédent,  la  cathédrale  avait  vécu  en  bonne  intelli- 
gence avec  la  mosquée  et  la  synagogue  ;  mais  en  1492, 
l'expulsion  des  juifs  avait  réveillé  l'âme  nationale  ;  on 
fut  plus  fièrement  castillan  ;  on  se  sentit  plus  fortement 
unis  par  l'unité  de  foi  ;  on  se  mêla  moins  aux  morisques 
et  l'on  fit  plus  de  cas  de  la  limfiieza. 

Les  esprits  sont  d'ailleurs  aussi  troublés  que  les  cons- 
ciences :  Les  courriers  faisant  relai  à  Avila  et  les  soldats 
allant  et  venant  par  les  routes  de  Castille  racontaient 
dans  les  ventas  et  sur  les  places  publiques  des  choses 
étranges  sur  «  les  affaires  d'Allemagne  ». 

A  mesure  que  se  répand  la  grande  hérésie,  l'Espagne 
catholique  se  ressaisit.  Les  théologiens  sonnent  le  branle- 
bas  pour  la  défense  du  dogme.  Les  prédicateurs  se  mettent 
en  campagne.  Ils  étaient  nombreux  dans  la  petite  cité. 
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Des  prêtres  séculiers,  comme  Gaspar  Daza,  s'en  vont 
dans  la  serrania  environnante,  de  bourgade  en  bourgade, 
prêcher  la  doctrine  chrétienne.  Chacun  veut  réformer 
ses  mœurs.  L'ascétisme  est  à  la  mode.  François  de  Sal- 
cedo,  qui  sera  un  jour  le  confident  de  Térèse  religieuse, 
fait  l'édification  de  toute  la  ville  ;  on  le  surnomme 
«  el  caballero  santo  ». 

Bien  des  laïcs  s'adonnent  avec  grande  ferveur  à 
l'oraison  1  ;  et  nous  pouvons  nous  le  représenter  dans 
une  chapelle  latérale  de  San  Pedro  ou  de  San  Vicente, 
ce  pauvre  homme  dont  parle  Osuna  2,  couché  à  terre, 
pâmé  de  recueillement  et  auquel  de  charitables  person- 
nes, se  méprenant  sur  ses  allures,  voulaient  porter 
secours.  En  ce  temps-là  on  passait  de  longues  heures  à 
l'église  ;  aux  jours  de  neige  on  y  apportait  la  bolilla  3 
pour  se  chauffer  les  mains. 

Les  petits  traités  d'ascétisme,  nous  le  verrons  plus 
loin,  vont  se  multiplier  à  cette  époque  et  refléter  cette 
situation.  Si  la  véhémence  castillane,  déposant  le  har- 
nais de  bataille,  trouve  chez  les  uns  un  dérivatif  dans 
les  raffinements  du  formulisme  de  cour  et  les  duels, 
elle  va  se  déchaîner  chez  les  autres  dans  l'austérité. 
Le  castillan  auquel  on  reproche  souvent  d'avoir  été 
dur  pour  autrui  fut  d'abord  très  dur  pour  lui-même. 

L'ascétisme  de  certains  hétérodoxes  est  quelque  chose 
de  terrible.  Les  ermites  commencent  à  se  multiplier. 
Même  à  la  cour,  des  personnages  de  marque  disparais- 
sent un  jour,  qu'on  ne  revoit  plus  jamais.  Ils  sont  allés 
vivre  en  quelque  solitude  glacée  ou  torride,   dans  la 


i.  ■  Dans  toute  la  cité,  écrira  sainte  Térèse,  la  piété  est  telle  que 
c'est,  pour  ceux  qui  viennent  d'ailleurs,  un  grand  sujet  d'édification  : 
on  y  pratique  beaucoup  l'oraison  et  la  confession  et  il  y  a  ces  laïcs  qui 
y  mènent  une  vie  très  parfaite.  »  Lettre  du  17  janv.  1570  à  Lorenzo  de 
Cepeda. 

2.  Tercer  Abecedario,  Trat.  VI,  en.  iv. 

3.  C'était  une  petite  boule  de  métal,  préalablement  remplie  d'eau 
chaude  et  qu'on  tenait  entre  les  mains. 
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sierra  de  Castille  ou  dans  le  désert  de  la  Manche,  en 
compagnie  des  sangliers  et  des  loups.  Térèse  enfant 
en  avait  peut-être  connu  des  exemples  dans  son  entou- 
rage, et,  innocemment,  avec  son  frère  Rodrigue,  elle 
s'amusait  à  jouer  aux  ermites  et  à  se  construire  dans 
le  jardin  de  petits  ermitages.  Elle-même  nous  raconte 
l'histoire  étrange  de  cette  Catherine  de  Cardona,  gou- 
vernante de  Don  Carlos  et  de  Don  Juan  d'Autriche, 
descendante  des  illustres  ducs  de  Cardona,  qui  quitta 
furtivement  la  Cour,  se  vêtit  d'un  sac  et  alla  vivre 
comme  un  fauve  dans  un  antre,  se  nourrissant  d'herbes 
et  de  racines,  et  ne  portant  plus  d'autre  nom  que  «  la 
Pecadora  ». 

On  voit  se  multiplier  aussi  les  «  béates  »,  sorte  de 
tertiaires  ou  de  personnes  dévotes,  vivant  au  milieu  du 
monde  sous  une  règle,  dans  le  célibat  ou  la  viduité. 

Les  entrées  au  couvent  ressemblent  bientôt  à  une 
ruée.  Le  nombre  des  monastères  et  des  instituts  religieux 
dans  la  seule  ville  d'Avila  est  suffisamment  éloquent. 

Les  rois  eux-mêmes  semblent  subir  l'attrait  de  la 
vie  claustrale.  Suivant  l'exemple  des  Rois  catholiques 
vivant  retirés  à  Santo  Tomâs  d'Avila,  Charles-Quint 
se  cloître  à  San  Juste  et  Philippe  II  à  l'Escorial.  La 
princesse  du  Brézil  mène  cette  vie  dans  son  palais  et, 
régente  du  royaume  pendant  que  Philippe  est  en  Flan- 
dre, elle  donne  audience  la  tête  couverte  d'un  voile 
noir.  Lorsque  le  gouvernement  du  royaume  lui  laisse 
quelques  heures  de  loisir,  elle  se  hâte  d'aller  les  passer 
parmi  les  nonnes  du  couvent  d'Abroja.  Don  Juan 
d'Autriche  lui-même,  le  romantique  vainqueur  de  Lé- 
pan  te,  eut  un  moment  l'idée  de  s'enfermer  dans  un 
couvent. 

* 

*  * 

Tout  cela  ne  contribue  guère  à  améliorer  l'esprit 
des  couvents  à  cette  époque  ;  ce  fut  même  un  grand 
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obstacle  à  leur  réforme  ;  et  l'on  entendra  Sainte  Térèse 
se  plaindre  de  toutes  ces  religieuses  entrées  au  couvent 
uniquement  pour  se  caser  :  «  sola  para  remediarse,  como 
acaece  ahora  a  muchas  x  ». 

En  effet  ce  que  la  reine  Isabelle  avait  tâché  de  réa- 
liser dans  le  monde  pour  la  bourgeoisie  et  la  noblesse, 
le  cardinal  Ximenez  de  Cisneros  l'avait  entrepris  dans 
les  couvents  et  le  clergé. 

Les  couvents  participèrent  naturellement  du  regain 
d'austérité  que  nous  avons  signalé.  Mais  la  réforme  était 
loin  d'être  complète  ;  Térèse  en  sait  sur  ce  sujet  plus 
long  qu'elle  ne  nous  en  dit  !  «  Si  les  parents,  écrit-elle, 
voulaient  écouter  mon  conseil,  puisqu'ils  ne  s'inquiètent 
plus  de  caser  leurs  filles  où  elles  pourront  faire  leur  salut, 
ils  se  préoccuperaient  au  moins  de  leur  honneur.  Ils 
préféreraient  les  marier  au-dessous  de  leur  condition 
que  de  les  mettre  dans  ces  monastères  2  »  où,  comme  elle 
dit  plus  haut,  «  sont  tolérées  toutes  ces  fadaises  et  ces 
récréations  mondaines  ».  «  Et,  ajoute-t-elle,  je  ne  parle 
pas  tant  de  l'Incarnation  que  d'autres  monastères,  que 
yo  se  y  he  visto,  que  je  connais  et  que  j'ai  vus  ». 

La  vie  à  l'Incarnation  d'Avila,  où  Térèse  entre  à 
l'âge  de  20  ans,  était  très  libre.  La  lecture  des  Consti- 
tutions qu'elle  écrivit  plus  tard  pour  ses  couvents  de 
la  réforme  est  sous  ce  rapport  suggestive.  Ce  qu'elle 
y  a  vu  pratiquer  jadis  elle  l'énumère  sous  forme  d'inter- 
dictions à  ses  filles  de  San  José. 

La  règle  en  général  était  peu  austère.  Dans  les  cou- 
vents riches  comme  l'Incarnation,  chaque  religieuse 
avait  son  oratoire,  l'ornait  à  sa  guise,  y  faisait  exécuter 
des  peintures  ;  elle  pouvait  y  faire  célébrer  des  fêtes 
parfois  fort  solennelles  au  saint  de  sa  dévotion  3.  Ces 
fêtes  tournaient  souvent  aux  petits  concerts  galants 
où  les  nonnes  prenaient  plaisir   à  faire  apprécier  de 


1.  Chemin,  xiv.  —   2.  Vie,  vu.  —  3.   Vie,v\. 
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sentimentales  vocalises  1.  Les  religieuses  aimaient  à  se 
parer  de  bracelets,  de  colliers  et  de  bagues  et  un  vieil 
auteur  de  l'époque  écrit  sur  un  ton  scandalisé  :  «  Les 
religieuses  se  parent  comme  des  dames  nobles,  oubliant 
ainsi  qu'elles  sont  mortes,  que  le  cloître  est  un  tombeau 
et  que  les  bijoux  ne  vont  pas  à  un  cadavre  2  ». 

Mais  c'est  surtout  le  «  locutorio  »  qui  était  le  lieu 
préféré.  Il  était  fréquenté  plus  volontiers  encore  que 
l'oratoire.  On  y  recevait  des  amies  ;  on  y  faisait  des 
présentations  et  plus  d'un  galant  s'y  sentait  encouragé  ; 
on  s'offrait  à  la  grille  de  petits  présents  :  oranges, 
patates  douces,  petit  flacon  d'azahar,  confitures  ou 
quelque  produit  nouveau,  étrange  :  caragne,  café  ou 
tacamaca  3,  apporté  en  droite  ligne  des  Indes  par  la 
dernière  caravelle  accostée  à  Séville.  On  y  racontait 
aussi  les  potins  de  la  ville  et  les  événements  des  guerres 
du  Roi  ;  on  y  parlait  même  amour  platonique  et  l'on 
s'y  exerçait  au  beau  langage,  ce  que  Térèse  appelle 
«  ir  tomando  vocablos  de  novedades  y  melindres  »  4;  on  y 
transmettait  des  messages  parfumés  car,  sous  les  fenêtres 
des  cellules  où  l'on  exécutait  messes,  motets,  madri- 
gaux ou  pavanes,  c'était  comme  dans  les  couvents 
italiens  «  un  va-et-vient  de  piquants  gentilshommes, 
de  moines  galants,  d'étrangers  de  passage,  un  bour- 
donnement de  jaseries  et  de  musique,  un  commerce 
actif  de  billets  doux,  de  petits  vers  et  de  cadeaux  5  ». 
Térèse  en  eut  sa  part  et  à  l'en  croire,  elle  n'y  fut 
pas  suffisamment  rebelle,  bien  que  jamais  rien  ne  put 
fléchir  chez  elle  le  haut  sentiment  de  l'honneur  et  l'affec- 


i.  Modo  de  visitât,  Obras,  Burgos,  t.  vi,  p.  39. 

2.  Serm.  de  Imitât.   Sanct.  in-8°,   goth.   1535.  —  cité  par  Sanvert  : 
Sainte  Térèse,  Etude  d'âme,  Paris,  Amat,  1902. 

3.  Résine  ou  gomme  d'un  arbre  mexicain.  On  lui  attribuait  une  vertu 
médicinale.  Ste  Térèse  écrit  catamaca.  cf.  lettre  cl. 

4.  Modo  de  visitar,  Obras,  Burgos,  t.  vi,  p.  42. 

5.  Arvède  Barine  :  Une  abbesse  italienne  au  XVe  s.  dans  Portraits  de 
femmes,  Paris,  Hachette,  p.  180. 
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tion  innée  à  la  vertu  1.  Bien  des  religieuses  n'en  pou- 
vaient dire  autant.  Leurs  péchés  mignons  étaient  la 
gourmandise  et  la  médisance.  Chacune  avait  dans  sa 
cellule  de  petits  coins  secrets  pour  y  cacher  les  pré- 
sents en  nature,  réserve  pour  les  heures  d'ennui  où  le 
réfectoire  n'était  pas  accessible.  Mais  il  y  avait,  hélas! 
des  fautes  moins  légères  et,  dans  ses  Constitutions,  Térèse 
prévoit  non  seulement  les  fautes  graves,  mais  les  fautes 
plus  graves  et  même  les  «  gravisimas  ». 

Ces  sobres  détails  feront  apprécier  le  gigantesque 
effort  de  la  Réformatrice  et  la  place  qui  lui  revient  dans 
la  grande  réaction  catholique  du  XVIe  siècle. 

Certains  écrivains  insistent  volontiers  sur  le  déver- 
gondage des  couvents  au  XVIe  siècle.  On  a  trop  peu 
insisté  jusqu'ici  sur  le  rôle  qu'ils  jouèrent  à  cette  même 
époque  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  dans  la  dif- 
fusion des  idées,  l'éducation  du  langage  et  la  culture 
de  l'esprit. 

Les  parloirs  des  couvents  étaient  alors  des  lieux 
de  réunion  de  la  bonne  société,  des  centres  où  idées, 
théories  philosophiques,  événements  politiques  et  lit- 
raires  étaient  commentés  ou  préparés 2.  En  Espagne 
comme  en  France  le  bel  esprit  à  une  certaine  époque 
vivait  en  marge  de  la  cour.  Fuyant  l'influence  soup- 
çonneuse et  réfrigérante  de  Philippe  II,  comme  il 
avait  lui  en  France  la  grossièreté  de  la  cour  d'Henri  IV, 
il  s'était  réfugié  dans  les  réunions  de  la  société  polie. 
Or  dans  l'Espagne  d'alors,  qui  n'eut  point  sa  marquise 
de  Rambouillet,  mais  où  déjà  la  vie  de  cour  et  le  clas- 


i.  Vie,  II  et  VII. 

2.  Qu'on  se  rappelle  la  grande  époque  du  jansénisme  en  France,  et 
les  comédies  jouées  par  les  Visitandines  d'Angers  dans  lesquelles  M.  Ar- 
nauld  était  mené  en  triomphe  dans  un  carrosse  attelé  de  deux  jésuites. 
Chez  les  religieuses  de  Port-Royal,  on  avait  fabriqué  un  jésuite  poupée, 
mené  dans  une  petite  barque  sur  un  bassin  plein  d'eau  et  que  les  petites 
pensionnaires  prenaient  plaisir  de  noyer.  Cfr.  Biémond  :  Hist.  liitér.  du 
sentiment  religieux  en  France,  t.  iv,  p.  229. 
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sicisme  du  XVe  siècle  avaient  inspiré  le  goût  des  déli- 
catesses intellectuelles,  ces  réunions  se  tenaient  fré- 
quemment dans  les  locutorios  de  couvent.  Bien  des 
jeunes  filles  n'entrent  point  avec  d'autre  idée  au  monas- 
tère que  ceHe  de  s'adonner  aux  lettres  et  de  briller  au 
parloir.  Térèse,  pour  les  bien  connaître,  aura  plus  tard 
une  peur  si  forte  de  ces  sortes  de  postulantes  que  le 
simple  soupçon  d'une  semblable  vocation  suffira  pour 
les  éconduire.  Un  jour,  à  Tolède,  une  jeune  fille  se  pré- 
senta, et  tout  étant  convenu  pour  son  admission,  annonça 
qu'elle  apportait  une  bible.  «  Une  bible,  ma  fille  ! 
s'écria  la  Mère  ;  ne  venez  pas  chez  nous.  Nous  sommes 
des  femmes  ignorantes  et  nous  ne  nous  occupons  que 
de  faire  ce  qu'on  nous  ordonne.  Nous  ne  voulons  ni  de 
vous  ni  de  votre  bible  1  ». 

L'Incarnation  possédait  un  joli  jardin  ;  les  cellules 
y  étaient  non  point  étroites  comme  aujourd'hui  2  mais 
spacieuses  et  claires  ;  les  parloirs  étaient  intimes  ;  on 
y  causait  à  l'aise  entre  amies;  bref  on  aurait  pu  appli- 
quer au  monastère  le  mot  d'un  ambassadeur  de  Venise 
à  propos  d'un  couvent  de  Madrid  :  «  Les  nonnes  sont 
ici  à  mi-chemin  du  Paradis  ». 

Ce  n'est  pas  que  tout  y  fût  gai.  Il  y  avait  des  jours 
de  pénitence,  et  de  pénitence  à  l'espagnole  ;  la  «  carcel  » 
demeurait  en  vigueur  et  la  prieure  usait  de  son  droit. 
On  s'infligeait  aussi  quelquefois  des  pénitences  mutuelles. 
Elles  étaient  souvent  puériles  et  Térèse,  qui  d'une  part 
défend  les  baisers  et  les  appellations  tendres,  devra 
sévèrement  défendre  à  ses  filles  de  Malagon  «  l'habi- 
tude qui  s'est  introduite  de  se  donner  des  pinces  3  ». 

Grâce  à  ce  va-et-vient  des  personnes  du  dehors,  toute 


i.  Yepès,  Lettre  à  fr.  Luis  de  Léon. 

2.  Pour  détails,  cfr.  La  Fuente,  Manual  del  Peregrino  et  Polit,  II, 
9,  en  note. 

3.  Lettre  du  n  nov.  1576  à  la  prieure  de  Séville,  Marie  de  Saint- 
Joseph. 
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la  population  était  mêlée  aux  affaires  de  couvent. 
Se  passait-il  à  l'intérieur  quelque  chose  d'insolite,  un 
projet  nouveau,  une  réforme,  quelque  vision,  les  potins 
allaient  leur  train  et  voilà  toute  la  ville  prenant  parti 
pour  ou  contre.  On  se  mêle  même  de  critiquer  la  direc- 
tion spirituelle  et,  —  le  fait  se  présente  un  jour  dans 
un  couvent  de  la  sainte,  à  Malagon,  —  on  va  jusqu'à 
exiger  l'expulsion  d'un  confesseur  peu  sympathique  l. 

Qu'on  juge  de  l'effet  produit  à  Avila  par  la  nouvelle 
qu'une  religieuse  non  seulement  forme  des  projets  nou- 
veaux, mais  qu'elle  a  des  visions,  et  s'imagine  de  fonder 
un  monastère  dont  la  règle  sera  un  blâme  à  l'adresse 
de  tous  les  couvents  de  la  ville  !  Chacun  protesta  pour 
des  raisons  à  lui  personnelles,  le  conseil,  le  chapitre 
et  surtout  la  jeunesse  dorée  épouvantée  d'une  règle  qui 
obligerait  les  nonnes  à  lui  faire  un  accueil  sévère  ;  et 
tandis  qu'il  prenait  le  paseo  sur  les  remparts,  maint 
chanoine,  au  bras  d'un  conseiller,  lui  démontrait  de 
façon  péremptoire  que  tout  cela  était  manifestement 
diabolique. 

Sans  rien  perdre  de  son  caractère  quichottesque, 
cette  attitude  s'explique.  D'abord  l'établissement  d'un 
monastère  sans  revenus  posait  devant  le  Conseil  de  la 
cité  un  problème  financier.  Il  faut  croire  qu'alors  déjà 
le  budjet  d' Avila  n'était  pas  brillant  et  l'administra- 
tion, tout  autant  que  les  habitants,  avaient  intérêt  à 
ne  pas  voir  croître  parmi  eux  le  nombre  des  pauvres 
à  secourir. 

Ensuite  l'ignorance  doctrinale  était  grande  en  ce 
moment  chez  les  simples.  Avant  le  Concile  de  Trente 
il  n'y  avait  pas  de  catéchismes  populaires.  Le  cardinal 
Mendoza  avait  publié  en  1478  une  sorte  de  «  précis  de 
tout  ce  que  le  chrétien  doit  savoir  et  faire  pour  se 
sauver  »,  mais  dans  les  villages  et  les  couvents  de  femmes 


1.  Lettre  du  Ier  févr.  1580  à  Marie  de  Saint- Joseph. 
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bien  peu  savaient  le  lire  et  la  prédication,  une  prédica- 
tion souvent  mal  faite  ou  plus  souvent  mal  comprise, 
devait  suffire  à  tout. 

* 
*  * 

Par  contre  les  théories  d'illuminisme,  de  mysticisme 
sentimental,  se  faufilaient  partout.  Grâce  à  leur  igno- 
rance et  leurs  prédispositions  trop  entretenues  à  une 
sensibilité  excessive,  des  religieuses  sans  vocation,  des 
béates  dans  le  genre  de  celle  qu'on  retrouve  dans  la 
Célestina,  en  sont  les  premières  victimes.  Et  en  effet, 
les  simples  qui  se  croient  alors  en  relation  directe  avec 
Dieu  sont  nombreux.  Autour  du  berceau  de  Térèse,  on 
causa  sans  nul  doute  de  la  béate  de  Piedrahita,  fille 
d'un  laboureur  de  la  campagne  environnante.  Elle  fai- 
sait beaucoup  parler  d'elle  en  ce  moment  *. 

Lorsque  l'Inquisition  mettait  la  main,  comme  en 
1529,  sur  un  nid  d'Illuminés,  il  se  trouvait  toujours  que 
presque  tous  étaient  des  illettrés  et  des  simples.  Térèse 
en  eut  dans  ses  couvents,  à  Paterna  par  exemple,  où  elle 
dut  mettre  Isabelle  de  Saint-Jérôme  à  la  raison. 

Princes  et  théologiens  étaient  dupes  de  ces  imagi- 
nations malades.  Ainsi,  en  152 1,  le  roi  Ferdinand  se 
laissa  prédire  une  longue  vie  par  une  visionnaire  ;  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  mourir  la  même  année  faute 
de  soigner  sa  santé  ébranlée  ;  vers  la  fin  de  la  vie  de 
Sainte  Térèse,  nous  voyons  Louis  de  Grenade  prendre 
le  parti  de  sœur  Marie  de  la  Visitation,  qui  se  trouva 
n'être  qu'une  simple  obsédée. 

La  superstition  était  en  raison  directe  de  l'ignorance 
et  de  la  croyance  au  merveilleux.  Sorciers  et  sorcières 
pullulaient.  L'Inquisition,  qui  leur  donnait  la  chasse,  en 
brûla  un  nombre  considérable  dans  le  fol  espoir  d'en 


I.  Elle  prétendait  avoir  des  relations  spéciales  avec  la  Vierge.  Avant 
de  passer  une  porte,  elle  s'arrêtait  au  seuil  et  se  livrait  régulièrement 
à  toute  sorte  de  démonstrations  pour  engager  Marie  à  passer  la  première. 
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expurger  le  royaume.  Dans  les  villages  on  avait  des 
philtres  et  des  charmes  pour  tous  les  besoins.  Si  l'Espagne 
n'avait  pas  pris  à  son  compte  les  doctrines  religieuses 
des  Arabes,  elle  en  avait  hérité  beaucoup  de  pratiques 
superstitieuses.  La  dévotion  en  était  envahie.  «  Jamais, 
dit  Sainte  Térèse,  je  n'ai  aimé  ni  pu  souffrir  certaines 
dévotions  où  entrent  je  ne  sais  quelles  cérémonies  et 
où  les  femmes  en  particulier  trouvent  un  attrait  trom- 
peur x  ».  Elle-même  se  fait  remettre  la  petite  statue 
de  cuivre  que  le  prêtre  de  Bécédas  portait  au  cou  et 
par  laquelle  quelque  gitane  le  tenait  soi-disant  en  son 
pouvoir.  Térèse  affirme  ne  pas  croire  au  charme  et  à  la 
vertu  des  pierres.  Pourtant,  au  dire  du  chroniqueur 
fr.  Antonio 2,  elle  suspendit  au  coup  de  Gratien  un 
bezoar  pour  l'immuniser  contre  les  attentats  des  Miti- 
gés. 

Le  diable  à  cette  époque  jouait  un  grand  rôle;  ce  rôle 
dépassait  certainement  ses  moyens  ;  c'était  le  temps 
où  Luther,  vers  1533,  racontait  dans  un  écrit  sur  la 
messe  privée  ses  dialogues  et  ses  démêlés  avec  Satan. 
Le  diable  joue  à  Sainte  Térèse  de  bien  mauvais  tours. 
Il  lui  apparaît  sous  la  forme  d'un  négrillon,  la  secoue 
rudement,  s'assied  sur  son  bréviaire  au  chœur  et  ne 
s'éloigne  qu'à  coups  d'eau  bénite.  Illusions  ou  réalités, 
Térèse  ne  s'en  inquiète  guère,  l'appelle  en  riant  «  pato  » 
et  ne  cesse  de  lui  opposer  un  joyeux  bon  sens. 

Le  cas  de  diablerie  le  plus  célèbre  de  l'époque  est 
celui  d'une  Clarisse  de  Cordoue,  Magdalena  de  la  Cruz, 
dont  on  dut  parler  beaucoup  aux  parloirs  de  l'Incarna- 
tion. Cette  religieuse  qui  eut  un  homonyme  du  même 
genre  à  Lisbonne,  possédait  une  réputation  de  sainteté 
retentissante.  L'Inquisiteur  général  Alonso  Manrique 
vint  la  voir  à  Séville  et  se  recommander  à  ses  prières  ; 
l'impératrice  Isabelle,  épouse  de  Charles-Quint,  femme 

i.Vie,v\. —  2.t.VI,liv.  xxm,  ch.LII,n°  2  de  la  chronique  de  l'Ordre; 
cité  par  La    Fuente,  dans  l'éd.  Ribadeneyra  :  Cartas,  t.  LV,  p.  107. 
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plus  que  crédule,  voulut  avoir  son  portrait  et  lui  demanda 
de  confectionner  de  ses  mains  la  robe  de  baptême  de 
l'enfant  dont  elle  était  enceinte  et  qui  devait  être 
Philippe  II.  On  racontait  que  la  Sor  Magdalena  avait 
prophétisé  la  bataille  de  Pavie  et  la  captivité  de  Fran- 
çois Ier  l.  Ses  confesseurs  lui  ordonnèrent  d'écrire  la 
relation  de  sa  vie  et  de  ses  grâces. 

Or,  le  Ier  janvier  1544,  dans  un  soudain  mouvement 
de  contrition,  la  nonne  déclara  sa  sainteté  feinte  et 
que  toute  sa  puissance  thaumaturgique  dérivait  d'un 
pacte  avec  le  démon  2.  On  l'envoya  purger  ce  pacte 
dans  les  cachots  du  Saint-Office. 


* 
*  * 


Car  le  diable,  qui  se  promenait  au  hasard  des  routes 
de  Castille  et  d'Andalousie  et  s'arrêtait  de  préférence 
dans  les  petits  villages  ignorants  et  dans  les  couvents 
de  femmes  sans  pour  cela  dédaigner  la  cour,  finissait 
toujours  par  trouver  son  chemin  barré  par  les  agents 
de  l'Inquisition.  Entre  eux  c'était  alors  un  corps  à  corps 
forcené.  Or,  le  bruit  de  ces  incessants  pugilats  répandait 
dans  les  esprits  l'inquiétude  et  l'angoisse.  Térèse  naît 
pour  ainsi  dire  dans  cette  atmosphère  ;  et  l'on  se  racon- 
tait encore  en  tremblant  à  Avila,  quand  elle  était  enfant, 
l'effroyable  répression  du  Grand  Inquisiteur  Torquema- 
da,  contre  les  Juifs  d'Ocana  qui,  pour  conjurer  l'efficace 
des  auto-da-fés,  avaient  arraché  le  cœur  au  petit  Juan 
Pasamontes  Guindera  et  l'avaient  pétri  avec  une  hostie 
consacrée  pour  en  faire  un  sortilège. 

L'Inquisition,   le  plus  terrible  instrument   religieux 


1.  Menendez  y  Pelayo,  Heterodoxos  Espanôles,  11,  p.  528.  Elle  allait 
jusqu'à  affirmer  qu'elle  avait  donné  le  jour  à  l'Enfant  Jésus  qui  lui  était 
apparu  de  cette  façon. 

2.  Rclaciones  historicas  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  publicadas  por  la 
Sociedad  de  Bibliôfilos  Espanôles.  Madrid,  1906. 
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entre  les  mains  autocratiques  du  plus  puissant  des 
monarques,  obstiné  à  ne  voir  les  intérêts  de  la  religion 
qu'à  travers  l'écran  de  ses  rêves  d'unité  politique,  fai- 
sait trembler  les  plus  orthodoxes.  Plus  qu'aucun  Espa- 
gnol de  ce  temps,  Philippe  II  avait  la  manie  de  prendre 
sa  rudesse  racique  pour  de  la  ferveur  religieuse  et  du 
zèle  dévot  !  Ses  agents  étaient  partout.  Instruments 
dociles  de  l'absolutisme,  ils  savaient  dans  les  communes 
trop  indépendantes  frapper  les  têtes,  compromettre  à 
la  Cour  les  seigneurs  dont  la  fierté  féodale  faisait  encore 
pièce  au  souverain,  épier  dans  leurs  palais  les  évêques 
trop  peu  souples,  disperser  les  hérétiques  luthériens  ou 
illuminés,  Juifs  ou  Morisques,  dont  le  groupement  et 
la  cohésion  constituaient  un  danger  pour  un  royaume 
d'unification  récente  et  encore  superficielle.  Certains 
des  coups  du  Saint-Office  furent  des  coups  d'audace 
frappés  avec  ostentation  dans  le  but  d'impressionner 
les  masses.  Telle  fut  l'arrestation  du  Cardinal  Carranza 
archevêque  de  Tolède.  Cette  incarcération  d'un  prélat 
vénéré,  connu  de  tous  pour  sa  science  et  sa  piété,  eut 
par  tout  le  royaume  un  contre-coup  de  stupeur.  Le 
pape  Sixte  IV  exigea  son  élargissement.  Il  lui  fallut 
insister.  Après  huit  ans,  l'Inquisition  céda.  Son  procès 
ne  se  termina  par  une  réhabilitation,  qu'après  dix- 
sept  ans. 

A  certains  moments  et  lorsque  des  expériences  comme 
celle  de  Madeleine  de  la  Croix  se  furent  répétées,  l'illu- 
sion diabolique  devint  une  hantise  pour  le  Saint-Office. 
Il  en  voit  partout.  L'époque  fut  dure  pour  les  écrivains 
mystiques.  Les  petits  traités  dévots  suspects  de  favoriser 
l'illuminisme  ou  le  mysticisme  chez  les  simples,  furent, 
d'un  trait  de  plume,  mis  à  l'Index.  Il  fallait  en  finir 
à  la  fin  avec  toutes  ces  voyantes,  ces  miracles  et  ces 
diableries  qui  faisaient  tourner  la  tête  à  toute  l'Espagne 
et  faussaient  le  vieux  bons  sens  de  la  nation  ;  et  les 
limiers  du  Saint-Office  allaient,  venaient,  épiaient,  et 
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bien  des  bourgeois  paisibles,  imprudemment  compromis 
dans  de  dévotes  fredaines,  s'en  revenaient  de  l'auto- 
da-fé  affublés  du  sanbenito  jaune  et  de  la  caroza  aux 
langues  de  feu. 

Aussi,  depuis  saint  Ignace  de  Loyola  et  Juan  d'Avila 
jusqu'à  Louis  de  Grenade  et  Louis  de  Léon,  tous  les 
grands  écrivains  spirituels  d'Espagne  connurent  au 
moins  pendant  quelques  heures  de  leur  vie  la  peur  de 
ce  terrible  tribunal.  Plus  d'un  risque  avec  prudence  de 
discrètes  allusions  à  «  ceux  qui  font  montre  d'un  zèle 
exagéré  ».  Sainte  Térèse  qui  savait  ce  que  parler  veut 
dire  insinue  finement  :  «  Ce  sont  les  forces  ecclésias- 
tiques qui  doivent  nous  sauver  et  non  le  bras  séculier1», 
et  encore  :  «  Des  forces  humaines  ne  suffisent  point  pour 
enrayer  ce  feu  d'hérésie  2  ». 

Eut-elle  peur  de  ce  tribunal  ?  A  ceux  qui  l'en  mena- 
cent elle  oppose  en  1559  une  assurance  un  peu  ironi- 
que 3.  Au  fond  était-elle  si  tranquille,  elle  qui  con- 
naîtra pour  Gratien  «el  miedo  de  los  Angeles,  la  crainte 
des  Inquisiteurs  4  »  et  dont  l'antipathie  pour  l'Anda- 
lousie était  motivée  en  partie  par  le  fait  que  le  Saint- 
Office  y  avait  ses  quartiers  généraux  ?  En  1559,  Térèse, 
comme  le  font  remarquer  les  Carmélites  de  Paris 5, 
n'avait  rien  écrit  encore  ;  lorsqu'en  1575  on  lui  annon- 
cera que  la  Vie  a  été  déférée  aux  Inquisiteurs,  elle 
montrera  au  contraire  une  angoisse  très  vive. 

Tout  ceci  achève  de  rendre  tragique  l'atmosphère 
sociale  de  ce  terrible  XVIe  siècle. 

Tandis  que  par  endroits  l'ancien  relâchement  et  la 
vie  facile  et  bariolée  du  siècle  précédent  s'attarde  avant 
de  disparaître,  la  réaction  fermente.  Dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  le  peuple,  les  couvents,  la  noblesse, 
règne  le  goût  du  merveilleux  :  merveilleux  chevaleresque 


1.  Chemin,  in.  —  2.  Ibid.  —  3.  Vie,  xxxiii.  —  4.  Lettre  du  début 
de  déc.  1576.  —  5.  Œuvres  complètes  de  Sainte  Térèse,  II,  p.  21. 
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des  Amadis  et  des  Palmerins,  merveilleux  surnaturel  des 
diableries  et  des  faux  miracles,  ramenant  insensiblement 
les  esprits  à  l'idéalisme,  après  le  matérialisme  grossier 
du  XVe  siècle.  Puis  soudain  la  réaction  s'affirme  ;  la 
vieille  rudesse  castillane  revient  au  culte  du  pundonor 
national  et  à  la  dévotion  austère.  Et  tandis  qu'au  dehors, 
à  tous  les  horizons  d'Espagne,  s'amasse  la  nuit  sombre 
des  hérésies  et  des  désordres,  les  bûchers  de  Tolède, 
de  Séville  et  de  Valladolid  flamboient  comme  autant 
de  fanaux  pour  garder  la  lumière  quand  même  dans 
le  royaume  de  Philippe. 


S*«  Térèse. 


CHAPITRE  III 
L'ATMOSPHÈRE   INTELLECTUELLE 


Avila  avait  son  université... 

Comme  en  d'autres  villes  de  Castille,  on  y  tenait 
«  boutique  de  latin  ».  Les  Jésuites  y  donnaient  les 
humanités  à  San  Gil  et  les  Dominicains  la  philosophie 
et  la  théologie  à  Santo  Tomâs.  C'est  ce  que  Térèse 
écrira  à  son  frère  Lorenzo  lorsque  celui-ci,  revenant 
d'Amérique,  se  préoccupera  de  la  formation  de  ses 
enfants  ;  et  elle  ajoutera  :  «  no  hay  que  salir  de  alli  para 
virtud  y  estudios,  pour  l'éducation  comme  pour  l'ins- 
truction il  ne  faut  pas  sortir  d' Avila  »  l. 

La  Castille  depuis  Isabelle  avait  repris  le  goût  des 
choses  de  l'esprit.  Lasse  de  querelles,  la  fière  aristo- 
cratie constatait  enfin  que  l'on  pouvait  être  prince 
aussi  bien  dans  une  chaire  d'humanisme  que  sur  un 
champ  de  bataille. 

Les  guerres  d'Italie,  l'établissement  de  la  cour 
d'Alphonse  d'Aragon  à  Naples  avaient  tourné  l'atten- 
tion de  l'Espagne  vers  les  trésors  de  l'ancienne  Rome. 
Dès  le  XVe  siècle,  Santillane  avait  enrichi  son  pays 
«  des  dépouilles  de  ces  richesses  pérégrines  ».  L'intro- 
duction de  l'imprimerie  les  avaient  répandues.  La  curio- 
sité des  gens  d'esprit  put  bientôt  s'assouvir  aux  riches 
bibliothèques  de  Villena,  de  Santillane,  du  prince  de 
Viane,   de   dona  Maria  d'Aragon,  que  l'on  venait  de 


i.  Lettre  du  17  janv.  1570  à  Lorenzo  de  Cepeda. 
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réunir  ;  et,    pendant  la  jeunesse  de  Térèse,  la  vieille 
université  de  Salamanque  qui  comptait  bientôt  trois 
siècles  pouvait  redorer  la  devise  de  son  fier  blason  : 
Omnium  scientiarum  princeps  Salamantina. 
Depuis  1482,  Avila  avait  son  université... 


* 


On  en  fondait  partout.  On  en  créa  plus  de  vingt  en 
cent  ans.  Aucune  n'égalait  Salamanque  et  sa  sœur 
cadette,  que  l'illustre  Cardinal  Cisneros  venait  de  tonder 
à  Alcala.  Salamanque  et  Alcala  furent  les  deux  pôles 
du  merveilleux  renouveau  intellectuel  de  l'Espagne 
du  XVIe  siècle. 

Elles  étaient  trépidantes  de  vie.  Avec  leur  peuple 
d'étudiants,  simples  chevaliers  de  la  tuna,  picaros  tou- 
jours en  mal  de  tours  pendables,  ou  élèves  sérieux 
assoiffés  de  culture  ancienne,  avec  leurs  juges  et  leurs 
officiers,  avec  leur  corps  de  professeurs  et  leur  rec- 
teur magnifique  dont  la  magistrature  était  annuelle, 
avec  leur  chancelier  nommé  à  vie  et  qui,  comme  le 
Maestrescuela  de  Salamanque,  représentait  le  Pape  et 
l'Empereur,  elles  constituaient  de  véritables  républiques 
du  savoir.  Chaque  jour,  sous  le  soleil  cuisant  ou  la  pluie 
froide,  c'était  par  les  places,  dans  les  patios  des  collèges 
et  les  ambulacres  de  l'université,  un  va-et-vient  bariolé 
d'uniformes  :  étudiants  des  ordres  militaires,  Calatrava 
et  Alcantara,  portant  sur  la  poitrine  la  croix  rouge  de 
saint  Jacques,  élèves  des  grands  collèges  de  Saint-Ilde- 
phonse  ou  de  Saint- Jérôme,  dont  la  beca  bleue,  écarlate 
ou  violette  bordait  la  robe  brune,  frays  blancs  ou  noirs, 
dominicains,  bénédictins,  augustins  ;  et  jusqu'à  la  nuit 
tombante,  après  les  cours  du  soir  où  les  professeurs 
donnaient  encore  des  consultations,  le  bourdonnement 
des  syllogismes  se  mêlait  au  cliquetis  des  rapières  dans 
ces  champs  clos  de  la  science  où  les  maîtresse  prenaient 
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de  querelle  pour  une  virgule  de  Juvénal  et  où  les  étu- 
diants se  battaient  pour  l'amour,  le  pundonor  ou  le 
simple  plaisir. 

Sciences  sacrées  et  profanes,  critique  de  textes  bibli- 
ques, théologie,  philosophie,  sciences  littéraires,  sciences 
juridiques,  médecine,  astronomie  et  tout  le  legs  scien- 
tifique des  Arabes,  rien  n'est  négligé  par  les  savants 
de  la  Péninsule  ;  et  les  humanistes  d'Alcala,  de  Sala- 
manque  et  des  petites  universités  satellites  qui  gravitent 
autour  d'elles,  mettent  autant  d'âpre  curiosité  à  explo- 
rer les  forêts  du  savoir  que  les  conquistadors  n'en 
mettent  au  même  moment  à  fouiller  les  forêts  vierges 
du  Mexique  et  les  mines  du  Potosi. 

Dans  ces  fourmilières  bruissantes  du  savoir  les  savants 
originaux  furent  légion  et  cette  floraison  de  génies  fai- 
sait dire  à  Erasme  que  le  peuple  espagnol  non  seulement 
excitait  l'admiration  des  peuples  les  plus  cultivés  de 
l'Europe,  mais  qu'il  pouvait  encore  leur  servir  de 
modèle. 

Ce  mouvement  avait  eu  sur  les  mœurs,  dès  le  début 
du  XVIe  siècle,  une  influence  considérable.  La  rude  et 
intraitable  noblesse  de  la  reconquête  qui,  sous  les 
anciens  rois,  ne  rêvait  que  chasse,  coups  d'épée,  courses 
de  taureaux  et  tournois  «  juego  de  carias  y  toros  »,  s'était 
mise,  sous  Isabelle  la  Catholique,  à  feuilleter  les  éditions 
d'Ovide  ou  de  Cicéron.  Le  Maître  d'Alcantara  traduit 
les  Commentaires  de  César,  et  Alonso  de  Palencia,  les 
Vies  de  Plutarque.  Tout  en  continuant  à  «  apprécier 
davantage  les  coups  d'arquebuse  et  l'élevage  des  chevaux, 
arcabuzes  y  criar  caballos  mâs  que...  escribir  libros  », 
on  parle  dans  les  milieux  courtois  d'Horace  et  de  Juvénal. 
Les  modernes,  Dante  et  Pétrarque,  y  sont  à  la  mode. 

Une  aristocratie  de  l'esprit  se  forme  ainsi  à  côté  de 
l'ancienne  noblesse  d'épée.  Don  Alonso  Manrique  ensei- 
gne le  grec  à  Alcala,  don  Gutièrre  de  Tolède,  fils  du 
Duc  d'Albe  et  cousin  du  Roi,  occupe  une  chaire  à  Sala- 
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manque  et  don  Pedro  de  Velasco,  fils  du  comte  de  Haro, 
y  commente  Pline  et  Ovide. 

Malgré  des  efforts  généreux,  surtout  à  Salamanque 
pour  «  nourrir  »  des  étudiants  pauvres,  la  science  resta 
très  aristocratique  et  l'humanisme  fut  en  fait  le  privi- 
lège d'une  classe.  Aujourd'hui  la  science  vient  à  nous  ; 
en  ce  temps  là  il  fallait  aller  à  la  science  ;  tout  ce  qui 
n'avait  pas  les  moyens  de  s'approcher  de  ces  foyers  de 
culture  ou  ne  gravitait  pas  dans  leur  orbite  restait 
plongé  dans  les  plus  épaisses  ténèbres.  Aussi  dans  cer- 
taines villes  éloignées  et  dans  les  pueblos  des  monta- 
gnes l'ignorance,  tant  religieuse  que  profane,  était 
extrême. 

Mais  d'autre  part,  l'influence  de  l'humanisme  espa- 
gnol fut  beaucoup  moins  paganisante  qu'en  d'autres 
pays.  Plus  éclectique  ou  plus  chrétienne,  l'Espagne 
fut  moins  exclusive  dans  ses  admirations.  Saint  Thomas 
ne  souffrit  guère  de  la  lecture  d'Epictète,  et  l'Évangile 
continua  d'être  pratiqué  par  ceux  qui  honoraient  Platon. 

Pourtant  la  dévotion  s'en  ressent.  Le  bon  Osuna  fait 
là-dessus  ses  doléances  :  il  ironise  ces  dévots  qui,  «  crai- 
gnant que  Dieu  ne  les  boude  pour  le  mauvais  latin  de 
leurs  oraisons,  lui  font  des  discours  comme  s'ils  parlaient 
à  Laurencio  Valla  ».  *  Mais  ce  souci  de  la  forme  n'en- 
trave pas  les  mouvements  du  cœur,  et  dans  ce  siècle 
paradoxal  on  meurt  très  dévotement,  comme  le  père 
de  Gratien,  l'ami  de  Sainte  Térèse,  en  récitant  des 
vers  grecs;  des  chapitres  de  Carmes  s'ouvrent  par  d'élé- 
gants discours  latins,  et  l'on  voit  des  hommes  comme 
le  bouillant  Mariano,  après  avoir  été  secrétaire  du  pape, 
humaniste,  architecte,  géomètre,  docteur  en  théologie 
et  commandeur  de  Malte,  revêtir  pieusement  le  froc  et 
s'effacer  enfin  parmi  les  humbles. 

Si   le   peuple   fut   écarté   du  renouveau  intellectuel, 


i.  Terur  A  becedarxo,  trat.  VII  cap.  7  —  édit.  Mir,  p.  396  2e  col. 
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la  femme  de  l'aristocratie  y  joua  au  contraire  un  rôle 
considérable.  Isabelle  de  Castille  en  fut  la  grande  initia- 
trice. Elle  s'entoura  d'érudits  et  fonda  une  sorte  d'école 
palatine  que  dirigea  Pietro  Martyr.  Elle  assistait  quel- 
quefois aux  cours  de  Salamanque.  Par  son  ordre,  les 
livres  étrangers  ne  payaient  aucun  droit  à  leur  entrée 
en  Espagne.  Ses  deux  filles  parlaient  le  latin  comme  elle 
et  elle  le  parlait  comme  le  Castillan.  Elle  l'avait  appris 
avec  la  célèbre  Béatriz  Galindo,  surnommée  «  La  Latina  » 
et  que  Lope  chanta  dans  la  Jérusalen  Conquistada. 
Erasme  fut  étonné  des  connaissances  scientifiques  de 
sa  fille  cadette,  mariée  à  Henri  VIII  ;  Vives  raconte 
que  Jeanne  la  Folle,  mère  de  Charles-Quint,  savait 
improviser  des  discours  en  latin  1.  A  la  cour  les  dames 
se  piquaient  d'humanisme  ;  Dona  Maria  Mendoza  par- 
lait grec  ;  Dona  Lucia  de  Medrana  commenta  des  textes 
latins  à  Salamanque,  et  Francisca,  fille  de  l'illustre 
Antonio  de  Nebrija,  suppléa  son  père  à  Alcala  dans  la 
chaire  de  rhétorique. 

* 
*  * 

L'art,  quoique  d'un  développement  plus  tardif,  ne  se 
laissa  pas  dépasser  en  éclat  par  les  sciences,  et  le  début 
du  XVIe  siècle  est  aussi  le  début  de  son  siècle  d'or. 

A  Avila,  la  ville  héroïque,  attendant  toujours  le 
moment  de  brandir  le  glaive,  tout  reste  férocement 
attaché  au  Moyen  Age.  La  cathédrale  y  conserve  son 
austère  pureté  de  forteresse  gothique;  mais  déjà  cà  et 
là  dans  un  rétable,  dans  une  chapelle,  le  nouveau  style 
pénètre  et  Térèse,  enfant,  put  admirer  par  exemple  le 
superbe  rétable  de  la  capilla  mayor,  œuvre  de  Santos 
Cruz,  de  Jean  de  Bourgogne  et  de  Pedro  Berruguete, 
peintre  de  Philippe  le  Beau. 

Mais  déjà  l'Espagne  se  lasse  du  gothique  et,  quelque- 

i.  Erasmi  Epist.  —  Hefélé,  Le  Cardinal  Ximénez,p.  122. 
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fois  à  l'encontre  des  chapitres,  bâtit  des  cathédrales  en 
gréco-romain.  La  somptueuse  virtuosité  du  plateresque 
n'a  été  qu'un  stade  :  Enrique  Egas  et  Diego  de  Siloé 
édifient  Grenade  dans  le  style  nouveau. 

A  l'époque  où  Térèse  s'éveille  à  la  vie,  s'éveille  aussi 
à  travers  l'Europe  la  gloire  des  sculpteurs  et  des  ferro- 
niers  d'Espagne.  La  maîtrise  de  ses  brodeurs  et  de  ses 
tisserands  auxquels  sont  parvenues  des  bribes  de  secrets 
arabes  s'affirme  dans  la  splendeur  des  brocards  et  des 
soies  multicolores l.  Les  cathédrales  vont  devenir  des 
sortes  de  Sézames  où  la  piété  des  foules  et  le  dilettan- 
tisme des  chanoines  amasse  dans  une  profusion  fabu- 
leuse les  chefs-d' œuvres  des  Becerras,  des  Arfes,  des 
Pedro  Ibarra,  des  Berruguete,  des  Camina,  brodeurs, 
sculpteurs,  ciseleurs  d'argent,  plateros,  peintres,  ferro- 
niers,  orfèvres,  dont  le  génie  se  révèle  aujourd'hui  dans 
les  superbes  rejas,  les  ferronneries  d'art,  les  grilles  de 
chœur,  les  custodias,  les  reliquaires,  les  crucifix  et  les 
chasubles  merveilleuses  de  Séville,  de  Burgos  ou  de 
Tolède. 

En  ce  temps-là  tout  ce  que  l'Espagne  renfermait 
d'artistes  travaillait  pour  le  Roi  ou  pour  Dieu. 

Au  cours  de  ses  nombreuses  fondations  dans  les  églises 
où  la  poussait  sa  dévotion  ou  chez  les  hôtes  de  marque 
où  elle  trouvait  un  gîte,  Térèse,  pour  qui  toute  chose 
belle  et  particulièrement  «  les  images  »  étaient  une  joie, 
aura  admiré,  dans  leur  première  fraîcheur,  les  peintures 
de  Morales,  d'Antonio  Moro,  de  Pantoja  de  la  Cruz, 
de  Sanchez  Coëllo,  annonciateurs  des  grands  maîtres, 
Velasquez  et  Murillo.  Et  tandis  que  recluse  à  Tolède, 
en  1577,  elle  travaillait  à  sa  grande  œuvre,  le  Château 
intérieur,  elle  vit  peut-être  quelque  toile  de  cet  homme 
étonnant,  le  plus  grand  subjectif  du  XVIe  siècle,  Teoto- 

1.  Térèse  avait  un  goût  artistique  averti.  Elle  appréciait  beaucoup 
les  beaux  dessins  et  brodait  fort  bien  comme  on  peut  le  voir  par  les 
reliques  qui  se  conservent  encore  chez  les  Carmélites  de  Médina. 
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copuli,  le  Greco,  qui,  à  quelques  pas  de  là,  travaillait 
à  son  Enterrement  d'Or  gaz  1. 

Mais  pendant  qu'à  Burgos,  à  Tolède,  à  Valladolid,  à 
Séville,  elle  contemplait  la  magnificence  de  ces  chefs- 
d'œuvres,  alors  dans  toute  leur  ferveur  neuve,  stalles, 
rétables,  nervures  de  voûtes  sculptées  à  jour  et  aussi 
délicatement  fouillées  qu'elle-même  n'avait  fouillé  son 
âme,  l'idée  de  la  vanité  des  œuvres  humaines  ne  l'a-t- 
elle  pas  effleurée  ?  et  na-t-elle  pas  songé,  malgré  le 
charme  qui  s'en  dégageait,  que  tout  cela  n'a  de  valeur 
que  dans  la  mesure  où  «  cela  se  tourne  à  aimer  »  ?... 

Peut-être  l'a-t-elle  trouvé,  ce  chemin  de  l'art  à  Dieu, 
surtout  aux  derniers  jours  de  sa  vie,  dans  la  cathédrale 
de  Burgos,  où  l'opiniâtreté  d'un  archevêque  la  forçait 
de  venir  prier  avec  ses  filles.  Là,  sous  l'influence  de  la 
douce  et  pénétrante  musique  de  Salinas,  l'organiste 
aveugle,  auquel  Louis  de  Léon  dédia  la  plus  suave  de 
ses  odes,  a-t-elle  senti  en  elle  cette  vibrante  ferveur 
d'aimer  et  comme  un  avant -goût  des  concerts  séraphi- 
ques  que,  sous  peu,  elle  allait  entendre  au  bord  des  eaux 
limpides  de  la  cité  céleste. 

II 

Parmi  les  courants  intellectuels  qui  traversèrent 
l'Espagne  du  XVIe  siècle,  il  y  en  eut  peu  d'aussi  puis- 
sants que  le  Platonisme.  «Depuis  le  moment,  dit  Her- 
rera,  où  Boscan  s'aventura  à  rapporter  dans  son  man- 
teau de  gueux  les  joyaux  de  Pétrarque  »,  Platon  devint 
le  Dieu  de  la  Péninsule. 

Il  n'y  était  pas  inconnu  :  depuis  le  XIe  et  le  XIIe 
siècle  la  philosophie  des  Juifs  espagnols  avait  constam- 


i .  Pour  cette  hypothèse,  cfr  Blanca  de  los  Rios  :  Influjo  de  la  tnistica  de 
S*«  Teresa  singulat mente  sobre  nuestro  grande  arte  nacional,  p.  30.  Con- 
férence donnée  le  20  fév.  191 3  à  Madrid,  à  la  Real  Academia  de  juris- 
prudencia. 
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ment  oscillé  entre  les  deux  pôles  de  la  pensée  grecque, 
et  si  elle  avait  tenu  d' Aristote  avec  Maïmonides,  elle 
avait  été  néoplatonicienne  dans  «  la  Fuente  de  la  Vida  » 
avec  Ben-Gabirol.  Pendant  le  Moyen-Age  néanmoins, 
la  doctrine  du  Stagyrite  avait  occupé  une  place  pré- 
pondérante et  grâce  à  saint  Thomas  d'Aquin.qui  s'était 
renseigné  chez  ses  grands  commentateurs  hispano-ara- 
bes, Avicenne,  Avicebron,  Averroès,  cette  servante  de 
la  théologie  catholique  s'était  arrogé  un  rôle  de  major- 
dome. 

Le  quattrocentisme  .florentin  avait  été,  en  Italie, 
une  réaction  et  presque  une  rébellion  contre  Aristote. 
Le  Platonisme  exclusif  de  Gemiste  Pléthon  toucha  au 
fanatisme.  L'Espagne  encore  une  fois  fut  plus  éclectique. 
Si  déjà  en  Italie  le  Cardinal  Bessarion  et  Marcile  Ficin 
avaient  montré  plus  de  modération  que  Pléthon,  le 
mérite  de  la  synthèse  conciliatrice  entre  les  deux  phi- 
losophies  revient  à  un  espagnol  formé  à  Louvain,  Fox 
Morcillo.  «  Tournant  le  dos  au  syncrétisme  alexandrin, 
il  cherche  un  mode  supérieur  de  conciliation  entre  les 
princes  de  la  pensée  grecque  et  trouve  une  formule 
féconde  qui  renferme  en  puissance  toute  une  révolu- 
tion métaphysique  *  ». 

Déjà,  avant  lui,  cette  synthèse  conciliatrice  entre 
Platon  et  Aristote  avait  été  opérée  par  un  Juif  espagnol 
Judas  Abarbanel,  plus  fameux  sous  le  nom  de  Léon 
Hebreo.  Son  œuvre  extrêmement  curieuse  est  une  ingé- 
nieuse synthèse  des  philosophies  aristotéliciennes  ou 
néoplatoniciennes  des  anciens  philosophes  judéo-espa- 
gnols Avempace,  Tofaïl,  Ben-Gabirol,  Juda-Levi  et 
Maïmonides,  infusées  au  néoplatonisme  florentin  et 
assaisonnées  de  quelques  réminiscences  de  la  Cabale 
et  des  rêveries  plotiniennes  des  Ennéades  2. 

i.  Menendez  y  Pelayo,  Ensayos  de  Crittca  fdosofica,  Madrid,  p.  97. 

2.  Avec  tous  ceux  de  sa  race  Léon  Hebreo  avait  été  expulsé  de  la 
péninsule  par  l'édit  de  1492.  Comme  un  grand  nombre  d'entre  eux,  il 
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Mais  le  vrai  mystique  du  néoplatonisme  espagnol 
est  Miguel  Servet.  C'est  le  troisième  des  grands  noms 
de  cette  école.  Celui-ci  représente  le  néoplatonisme  de  la 
Renaissance  dans  ses  tendances  hétérodoxes.  Son  livre 
fameux,  «  De  la  Restauracion  del  Cristianismo  »,  ne  fait 
au  fond  que  reproduire  les  doctrines  de  Plotin  et  de 
Proclès.  Servet  est  panthéiste  et  son  mysticisme,  copié 
sur  celui  de  ses  maîtres,  atteint  parfois  les  cimes  embru- 
mées du  délire. 

A  une  époque  de  subjectivisme  transcendant  comme 
la  Renaissance,  Platon,  le  plus  poète  et  par  conséquent 
le  plus  subjectif  des  philosophes,  ne  put  manquer  d'avoir 
une  influence  considérable. 

Ce  culte  de  l'Idée  devait  enflammer  ceux  qui,  à  ce 
moment,  laissaient  là  le  métier  des  armes  et  de  l'action 
violente  pour  s'adonner  frénétiquement  à  la  recherche 
du  savoir.  La  théorie  de  l'Un,  source  unique  de  ce  qui 
est,  expliquant  l'Unité  magnifique  et  multiforme  du 
principe  suprême,  appliquée  dans  la  Politique,  devait 
en  outre  fasciner  certains  intellectuels  qui  voyaient 
se  former  en  Espagne  l'unité  de  l'État.  Enfin  le  carac- 
tère mystique  du  néoplatonisme  devait  exercer  une  atti- 
rance irrésistible  sur  la  sensibilité  religieuse  qui,  forte- 
ment excitée,  comme  en  toute  période  troublée  de  l'his- 
toire, ne  trouvait,  au  lieu  d'une  raison  pour  la  conduire, 
que  le  subjectivisme  et  l'ignorance. 

Aussi  le  Platonisme  devint-il  très  populaire  en  Es- 
pagne, surtout  lorsque,  sortant  des  pures  spéculations 
philosophiques,  il  fut  transporté  dans  la  littérature  *. 

Et  en  effet  cette  poésie  de  l'Idée  pure,  principe  immua- 
ble en  dehors  et  au-dessus  du  monde  sensible,  donnait 


passa  à  Naples  à  la  cour  de  Ferdinand  d'Aragon  et  de  son  fils  Alphonse  II 
qu'il  suivit  en  Sicile  après  l'invasion  des  Français.  C'est  en  italien  que 
furent  écrits  ses  Dialoghi  d'Amore.  La  traduction  castillane  date  seule- 
ment de  1568. 

1.  Menendez  y  Pelayo,  Ideas  Esteticas,  III,  p.  107;  Madrid. 


l'atmosphère  intellectuelle  59 

au  sentiment  et  à  l'imagination  plus  de  latitude  que 
ne  leur  en  accordait  Aristote. 

Pétrarque  et  Ausias  March,  le  pétrarquiste  catalan 
dont  Garcilaso  s'inspire,  avaient  donné  à  Platon  le 
vêtement  sous  lequel  il  devait  se  présenter  aux  poètes. 
Tous,  et  les  premiers,  les  erotiques,  emboîtent  le  pas  et 
s'éprennent  de  l'intellectuelle  beauté  de  l'Idée.  Eglogues, 
sonnets,  cancions  ou  élégies  chantent  sous  l'influence 
italienne  la  «  summa  belleza  »  et  risquent  une  allusion 
au  «  movedor  primero  ».  Sûrs  d'un  accueil  favorable, 
Camoëns,  Herrera  et  Cervantes,  après  Boscan  et  Gar- 
cilaso, ne  feront  qu'exprimer  en  vers  la  forme  que  leurs 
contemporains  donnaient  à  leurs  pensées,  et  la  belle 
ode  de  fray  Luis  de  Léon  à  Salinas  n'est,  selon  l'expres- 
sion de  Milâ  y  Fontanals,  qu'  «  une  élégante  paraphrase 
chrétienne  de  l'esthétique  de  Platon  ». 

Le  langage  nécessairement  figuré  des  philosophes 
néoplatoniciens  n'est  pas  sans  avoir  joué  un  rôle  dans 
l'élaboration  du  cultisme  pendant  cette  période  qui 
prépare  Gongora.  Léon  Hebreo  par  exemple,  appelant 
la  lune  «  cerebro  del  cielo  »,  et  faisant  des  transposi- 
tions de  tous  les  membres  de  l'homme  dans  le  monde 
astral,  accoutume  les  esprits  à  un  genre  auquel  la  pro- 
pension depuis  Juan  de  Mena  n'avait  fait  que  s'accen- 
tuer. Il  ne  faut  évidemment  pas  voir  dans  l'esthétique 
néoplatonicienne  une  cause  unique  du  gongorisme, 
mais  on  aurait  tort  de  sous-estimer  son  importance. 

Pour  le  poète  courtisan,  le  platonisme  ou  la  synthèse 
platonico-aristotélicienne  devient  donc  l'unique  phi- 
losophie. Toute  sa  métaphysique  amoureuse  consiste 
à  s'élever  à  la  Summa  hermosura.  On  n'y  arrivait  que 
par  étapes  et  comme,  selon  les  doctrines  d'Hebreo,  la 
première  est  la  connaissance  du  monde  corruptible 
qui  est  le  monde  de  la  génération,  tous  ces  platoniciens 
en  justaucorps  de  velours  et  en  fraise  à  godrons  s'éna- 
mouraient  d'abord   de   beautés   corruptibles,    espérant 


60  LE   MILIEU 

se  hausser  par  là  jusqu'à  la  copulation  de  l'esprit  avec 
l'Idée.  La  plupart  n'y  arrivaient  jamais, pour  s'attarder 
par  trop  dans  «  le  monde  de  la  génération  »... 

La  mentalité  des  lecteurs  de  YAmadis  n'était  d'ail- 
leurs pas  bien  éloignée  de  celle  des  adeptes  du  néoplato- 
nisme. Ces  aspirations  quasi-mystiques  de  l'âme  retour- 
nant à  l'Unité  et  au  Premier  Moteur  par  l'exercice 
parfait  de  l'intelligence  en  une  succession  de  degrés 
purificateurs  pourraient,  s'ils  n'étaient  chronologique- 
ment antérieurs,  passer  pour  une  transposition  a  lo 
divino  des  aspirations  du  Chevalier  parfait  courant 
pour  l'amour  de  sa  Dame  de  périlleuses  aventures. 
Dans  le  système  néoplatonicien,  l'intelligence  humaine 
comme  un  Amadis  métaphysique  accomplit  des  exploits 
dangereux  ;  et  ces  degrés  :  connaissance  du  monde 
sensible,  contemplation  du  vous,  union  exatique  et 
inconsciente  avec  l'Un  chez  Plotin,  passage  successif 
du  monde  de  la  génération  aux  mondes  astral,  angé- 
lique,  divin  chez  Léon  Hebreo,  évoquent  étrangement 
les  «  épreuves  »  du  Beau  Ténébreux. 

Est-il  besoin  de  dire  l'influence  de  cette  philosophie 
spiritualiste  sur  les  écrivains  ascétiques  et  mystiques  ? 
Les  hétérodoxes,  comme  Servet,  sont  nettement  disci- 
ples de  Plotin.  Mais  on  dirait  que  les  orthodoxes  eux- 
mêmes,  laissant  les  raisonnements  aux  théologiens 
scolastiques,  trouvent  plus  d'attraits  à  l'idéalisme 
transcendant  de  Platon  qu'à  la  logique  serrée  d'Aris- 
tote.  On  a  souligné  à  bon  droit  l'indéniable  saveur  pla- 
tonicienne de  ces  merveilleux  dialogues  de  Fray  Luis  de 
Léon  qui  s'appellent  los  Nombres  de  Cristo.  Dans  les 
Adiciones  al  Mémorial,  Fray  Luis  de  Grenade  avoue 
que  presque  tout  ce  qu'il  vient  de  dire  au  sujet  de  la 
beauté  de  Dieu,  Platon  l'a  dit  «  maravillosamente  », 
par  la  bouche  de  Socrate  dans  le  Convtte.  Et  il  ajoute  : 
«  quel  chrétien  pourrait  ne  pas  être  rempli  d'admiration 
en  voyant  résumée  dans  ces  paroles  d'un  païen  la  partie 
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principale  de  la  philosophie  chrétienne  ».  Fray  Juan  de 
los  Angeles,  dans  ses  fameux  Triumfos  del  amor  de 
Dios,  déclare  ne  pas  faire  autre  chose  que  «  suivre  la 
doctrine  du  divin  contemplatif  Denys  et  de  Platon  en 
son  Banquet  d'Amour  parce  que  parmi  tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  ce  sujet,  c'est  lui  à  juste  titre  qui  détient 
la  palme  *  ».  Et  Malon  de  Chaide,  le  coryphée  de  l'ascé- 
tisme à  la  fin  du  XVIe  siècle,  avoue  dans  la  quatrième 
partie  de  la  Conversion  de  la  Magdalena  que  ce  qu'il 
dit  de  l'amour,  il  le  puise  «  chez  Hermès  Trismégiste, 
Platon,  Plotin  et  chez  le  grand  Denis  l'Aréopagyte  ». 

III 

Cet  idéalisme  philosophique  favorisant  le  subjecti- 
visme  intellectuel  était  dangereux  à  une  époque  où  le 
rationalisme  luthérien  et  calviniste  s'infiltrait  de  tous 
côtés. 

Sainte  Térèse  ne  fut  pas  peu  préoccupée  de  ce  fait 
alarmant.  C'est  chez  elle  une  angoisse  constante.  Sans 
cesse  elle  a  présents  à  la  pensée  «  esos  luteranos  »  et 
dit  sa  douleur  de  voir  «  como  va  el  demonio  ganando 
aimas  »  2.  «  Mirad,  crie-t-elle  dans  un  moment  de  fer- 
veur, mirad  !  Dios  mio,  que  van  ganando  mucho  vues- 
tros  enemigos  3  !  » 

Et  pourtant,  au  moment  où  elle  écrivait  ces  paroles, 
le  péril  hérétique,  moins  étendu  en  Espagne  qu'en 
d'autres  pays,  était  pour  ainsi  dire  conjuré. 

Il  n'avait  point  été  méprisable.  Il  s'était  introduit 
assez  rapidement.  Les  écrits  de  Luther  furent  connus 
dans  la  péninsule  deux  ans  après  sa  séparation  avec 
l'Église.  Des  bibles  et  des  livres  luthériens  avaient 
pénétré  par  le  nord  et  par  le  sud.  J.  Hernandez  s'était 

i.  Menendez  y  Pelayo,  Ideas  esteticas,  III  p.  130,  Madrid,  1896.  —  ibid. 
p.  134.  —  2.  Lettre  de  juillet  1574  à  D.  Teutonio  de  Bragance.  —  3. 
Exclamacion  IX. 
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déguisé  en  muletier  pour  les  faire  parvenir  à  destina- 
tion. Dès  1524,  il  en  venait  par  Guipozcoa  et  par  le 
royaume  de  Grenade.  Les  doctrines  nouvelles  prenaient 
racine  à  Valladolid  et  en  Vieille-Castille,  grâce  à  Don 
Carlos  de  Seso,  fray  Domingo  de  Rojas  et  les  Cazallas  ; 
en  Andalousie  et  spécialement  à  Se  ville,  grâce  à  Rodrigo 
de  Valer,  aux  docteurs  Egidio  et  Constantino  qui  s'y 
firent  les  apôtres  du  luthéranisme.  Julianillo  Hernandez, 
Juan  Ponce  de  Léon,  Juan  Gonzalez,  Isabelle  de  Baena  se 
chargèrent  de  le  répandre.  Encore  une  fois,  à  en  juger 
par  les  procès  verbaux  des  auto-da-fés,  les  femmes 
sont  très  mêlées  au  mouvement.  Le  protestantisme 
pénètre  jusqu'à  la  cour.  Alonso  de  Valdès,  l'un  des 
secrétaires  de  Charles-Quint,  Vives,  son  prédicateur, 
sont  affiliés  à  la  secte,  et  son  chapelain  Cazalla  lai-même, 
s'en  fit  le  coryphée  en  Castille. 

La  répression  fut  terrible  l.  A  Valladolid,  à  Séville, 
s'allument  les  grands  bûchers  des  auto-da-fés  de  1559 
et  de  1560.  Et  tandis  que  le  bras  séculier  brûlait  les 
hérétiques,  la  même  année  le  Grand  Inquisiteur  Valdès 
livrait  aux  flammes  tous  les  ouvrages  suspects,  bibles 
et  écrits  de  dévotion,  complétant  ainsi  le  féroce  nettoyage 
commencé  par  l'Index  de  Tolède,  en  1551. 

Ce  coup  de  buttoir  fut  décisif.  Il  paraît  aujourd'hui, 
épouvantable.  Le  désarroi  religieux  des  esprits  pendant 
la  première  moitié  du  XVIe  siècle  ne  l'était  pas  moins. 
Le  principe  d'autorité  s'était  ruiné  lui-même  au  siècle 
précédent  par  le  relâchement  des  mœurs  du  clergé. 
L'ignorance  des  masses  qui  en  avait  été  la  conséquence 
durait  encore.  L'erreur  faisait  tache  d'huile.  Les  esprits 
cultivés  se  dirigeaient  d'après  leur  propre  sens.  L'indivi- 
dualisme dans  ce  chaos  était  presque  un  mal  nécessaire. 
Tout  cela  conduisait  à  des  désastres.  La  manière  forte 
s'imposait. 

1.  Cfr.  Lea.A  History  of  the  Inquisition  of  Spain,  New- York,  1906-7, 
4  vol.  —  V.  aussi  Moèller  dans  Revue  d'hist.  ecclésiast.  191 3  p.  743  et  suiv. 
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IV 

Erasme  dont  le  dessein  fut  «  cum  elegantia  littera- 
rum  pietatis  christianae  sinceritatem  copulare  »  et  qui  se 
campa,  devant  Luther,  en  paladin  du  libre-arbitre,  ne 
fit  qu'accentuer  cet  individualisme. 

Vers  1530  toute  l'Espagne  intellectuelle  était  divisée 
en  érasmistes  et  contre-érasmistes.  Dans  le  but  de  res- 
taurer enfin  la  charité  chrétienne  et  la  discipline,  les 
docteurs  s'invectivaient  dans  les  chaires  et  les  étudiants 
argumentaient  à  coups  d'estocades.  La  première  tra- 
duction castillane  de  VEnchiridion  ouv  manuel  du 
chevalier  chrétien  vit  le  jour  à  Alcala  vers  1527.  Les 
autres  œuvres  d'Erasme  étaient  traduites  et  éditées  en 
Espagne  en  1533.  L ' Enchiridion  et  les  Dialogues  sur- 
tout étaient  dans  toutes  les  mains,  répandus  à  des  mil- 
liers d'exemplaires.  Ignace  de  Loyola  a  lu  le  «  Caballero 
cristiano  »  et  constate  que  cette  lecture  lui  a  fait  du 
tort.  Les  dames  de  l'aristocratie  lisaient  avec  délices 
«  l'Eloge  de  la  folie  »  illustré  par  Holbein  de  malicieuses 
estampes  ;  le  nom  d'Erasme  en  vint  à  être  plus  connu 
en  Espagne  qu'à  Rotterdam. 

Le  grand  succès  d'Erasme  fut  dû,  partie  à  son  génie, 
partie  aux  circonstances.  Avec  tout  son  talent  de  sati- 
rique et  de  polémiste,  avec  le  prestige  que  lui  donnaient 
l'universalité  de  son  génie  et  un  éclectisme  bien  moderne 
qui  interprétait  et  commentait,  avec  une  sympathie 
et  une  compétence  égales,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment, Euripide  et  les  Pères,  il  attaqua  des  abus  qui 
pesaient  à  chacun  ;  il  frappa  fort,  cruellement  ;  tous 
les  vices  du  clergé  y  passent. 

Les  antiérasmistes,  minorité  au  début,  se  tiennent 
cois  d'abord.  Puis  ils  ouvrent  le  feu  ;  des  personnalités 
importantes  x  et,  en  majeure  partie,  les  ordres  religieux 

1.  Telles  que  D.  Diego  Lopez  de  Stuniga,  qui  écrivit  :  Erastni  Rote- 
rodami  blasphémiez  et  impietates  ;  Roma  1522. 
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se  déclarent  contre  Erasme.  C'est  qu'il  y  va  trop  rude- 
ment ;  c'est  qu'attaquant  l'abus,  il  atteint  parfois  l'ins- 
titution ;  c'est  qu'il  abîme  ce  qu'il  veut  réformer  ; 
c'est  qu'il  ruine  la  discipline  ;  c'est  qu'il  favorise,  de 
concert  avec  l'humanisme  platonicien,  l'individualisme 
qui  prépare  les  esprits  à  accepter  les  doctrines  luthé- 
riennes. Tels  sont  du  moins  les  griefs  des  adversaires, 
assaisonnés   de   griefs   doctrinaux. 

L'opinion  se  passionne.  Tout  le  monde  se  pique  de 
théologie.  Tout  le  monde  est  érasmiste  ou  contre-éras- 
miste.  Il  est  des  évêques  qu'on  appelle  :  Homo  erasmicus, 
d'autres  que  l'on  décore  du  titre  pompeux  d' Erasmior 
Erasmo.  L'Inquisition  et  à  sa  tête  le  Grand  Inquisiteur 
Manrique  défend  d'écrire  contre  Erasme.  Presque  toute 
l'université  d'Alcala  se  déclare  pour  lui.  Les  cathédrales 
regorgent  d'érasmistes  et  dans  les  sacristies  des  chapi- 
tres, les  chanoines  se  montrent,  en  clignant  de  l'œil,  les 
textes  décisifs  et  les  bons  mots  de  l'Apologie. 

Pour  mettre  un  terme  aux  dissensions,  on  a  recours 
à  des  thèses  publiques  et  à  des  juntas  contradictoires.  A 
celles  de  Valladolid  en  1527,  devant  les  théologiens  des 
trois  universités  de  Salamanque,  de  Valladolid  et  d'Alcala, 
les  «  frailes  »  présentent  un  réquisitoire  de  21  proposi- 
tions contre  Erasme.  «  Dieu  me  préserve,  disait  un  jour 
Sainte  Térèse,  d'une  réunion  de  femmes  !  »  Elle  aurait 
pu  ajouter  :  et  de  théologiens.  Ce  fut  un  beau  tapage. 
L'Inquisiteur  suspendit  la  session,  et  les  choses  en  restè- 
rent là.  Il  fallut  attendre  Luis  de  Carvajal 1,  l'ami  de 
Vives,  et  surtout  Sepulveda,  et  son  Antapologia  pour 
mettre  au  point  ce  que  les  doctrines  de  l' antiréforma- 
teur avaient  elles-mêmes  de  réformable. 

L' Anti-réforme  fut  un  bien  et  un  mal.  Au  point  de  vue 
des  idées,  Erasme  rendit  de  grands  services  et  ses  tra- 

1.  Franciscain  andalou  ;  publia  en  latin  son  Apologia  monasticae 
religionis  diluens  nugas  Erasmi,  Paris,  1528  ;  traduite  plus  tard  en  espa- 
gnol. 
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vaux  d'érudit,  de  critique  et  d'exégète  furent  pour  la 
réforme  catholique  commençante  et  pour  le  ralliement 
des  esprits  au  milieu  de  la  confusion  générale,  des  élé- 
ments de  tout  premier  ordre.  Mais,  outre  certaines 
erreurs  dogmatiques  à  son  actif,  il  entretint  et  déve- 
loppa le  subjectivisme  intellectuel  et,  en  énervant  par 
sa  satire  la  discipline  ecclésiastique,  facilita  l'intrusion 
en  Espagne,  sinon  du  Luthéranisme,  du  moins  de  l'esprit 
luthérien. 


Pendant  que  la  tendance  au  subjectivisme  était 
entretenue  et  accélérée  chez  les  intellectuels  par  le 
néoplatonisme  humaniste,  par  les  doctrines  luthériennes 
et  calvinistes  et  par  l'érasmisme,  aboutissant  tous  trois 
au  même  résultat  d'individualisme  rationaliste,  la  même 
tendance  s'affirmait  dans  les  masses  ignorantes,  béates, 
moines  errants,  paysans  ou  pâtres  illettrés,  (pastor- 
cillos  bobos),  dévots  sans  culture,  religieuses  sans  for- 
mation, sous  forme  de  mysticisme  sentimental. 

Nous  l'avons  dit  déjà  :  en  dehors  du  cercle  relative- 
ment restreint  d'une  aristocratie  intellectuelle,  l'igno- 
rance était  grande,  même  au  point  de  vue  religieux. 
Avant  le  concile  de  Trente,  il  n'y  avait  guère  en  Espagne 
de  catéchismes  populaires.  Le  Précis  des  principaux 
préceptes  de  la  vie  chrétienne  publié  en  1478  par  le  Car- 
dinal Mendoza,  alors  archevêque  de  Séville,  ou  les 
ouvrages  de  certains  prêtres  isolés  comme  le  Libro  de 
doctrina  christiana  (Séville  1532)  de  Gutierre  Gonzalez, 
pouvaient  servir  de  base  aux  prédicateurs  populaires. 
Mais  d'une  part  le  nombre  d'illettrés,  pour  qui  les  livres 
sont  inutiles,  était  considérable  ;  d'autre  part,  les  bour- 
gades perdues  et  les  villages  sans  desservant  ecclésias- 
tique étaient  peu  visités  par  les  prédicateurs.  Sans  doute 
on  n'en  était  plus  au  temps  d'Enrique  IV  où  un  prédi- 
cateur  populaire  était    «  chose  plus  rare   qu'une  cor- 

S««  Térùse.  5 
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neille  blanche  »  ;  mais  ceux  qui  parcouraient  la  pénin- 
sule étaient  loin  de  suffire  à  la  besogne.  Sainte  Térèse 
fait  allusion  à  cette  situation  lamentable  :  «  Certains 
gentilshommes,  dit-elle,  préfèrent  être  privés  d'instruc- 
tion religieuse  et  des  secours  de  la  religion,  en  allant 
vivre  dans  un  hameau  perdu  plutôt  que  de  renoncer  à  un 
iota  de  ce  code  de  règles  qui  constituent  ce  qu'ils  appel- 
lent l'honneur.  Comme  cette  fierté  est  déplorable  *  !  » 
Pour  faire  connaître  aux  illettrés  le  catéchisme  du  Con- 
cile de  Trente  il  faudra  les  lenteurs  d'une  prédication 
et  d'un  enseignement  oral  occasionnels. 

Mais  la  crainte  du  Saint-Office  rendra  les  interprètes 
de  ce  catéchisme  extrêmement  réservés.  Tous  n'avaient 
point  la  science  et  le  prestige  du  Cardinal  Carranza.  Or 
celui-ci  venait  de  s'attirer  par  ses  Comentarios  al  Cate- 
cismo  christiano  (Bruxelles  1558)  une  bien  mauvaise 
affaire.  L'Inquisiteur  Valdès,  sous  l'instigation  de  Mel- 
chor  Cano,  n'y  avait  pas  découvert  moins  de  seize  pro- 
positions luthériennes  ! 

Cette  absence  d'enseignement  religieux  populaire  orga- 
nisé favorisa  le  foisonnement  vénéneux  de  toutes  les 
déviations  de  la  religiosité.  La  plus  importante  de  ces 
déviations  est  l'illuminisme  espagnol  ou  l'hérésie  des 
Alumbrados. 

Ce  pseudo-mysticisme  qui  exalte  la  sensibilité  et  tend 
à  abolir  l'activité  personnelle  et  même  l'état  conscient, 
était  en  fait  très  ancien  en  Espagne  :  Au  Moyen-Age 
les  Agapètes  l'y  avaient  professé  ;  les  Priscillanistes 
l'avaient  répandu  en  Galice.  On  le  trouve  au  XIIIe 
siècle  dans  la  province  de  Léon  chez  les  Albigeois,  et 
chez  les  Bégards,  catalans  et  valenciens  ;  les  disciples 
de  Duran  de  Baldach,  de  fray  Bonato  et  de  Jacobo 
Yuste  au  XIVe  siècle  et  leurs  successeurs  du  XVe  siècle, 
les  Herejes  de  Dur  an  do,  dont  le  coryphée  fut  Alonso 


1.  Fundations,XX. 
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de  Mella  (vers  1442)  sont  au  fond  des  Illuminés.  Ils 
enseignent  «  l'intuition  de  Dieu  en  vue  réelle  »  ;  ils  con- 
damnent la  vénération  de  la  Sainte  Hostie  et  de  l'Huma- 
nité du  Christ  comme  éloignant  de  la  contemplation 
pure  ;  ils  proclament  en  outre  la  licéité  de  tout  acte 
charnel.  Or  nous  retrouvons  toutes  ces  doctrines  chez 
les  Alumbrados  du  XVIe  siècle. 

C'est  sous  Ximenez  de  Cisneros  que  le  nom  d' alum- 
brados est  employé  pour  la  première  fois  :  Le  gardien 
de  la  Province  de  Castille  avise  dans  une  lettre  le  Car- 
dinal qu'un  franciscain  d'Ocafîa,  «  alumbrado  con  las 
tinieblas  de  Satana  »,  prêchait  une  révélation  nouvelle, 
d'après  laquelle  il  devait  s'unir  à  un  grand  nombre  de 
femmes  saintes  afin  de  procréer  des  prophètes  *.  Dans 
les  milieux  ignorants  de  telles  billevesées  prenaient 
racine. 

Les  théories  des  Alumbrados  ne  forment  pas  un  corps 
de  doctrines  bien  distinct.  Lorsqu'on  sort  du  domaine 
de  la  raison  pour  entrer  dans  celui  de  l'imagination 
et  du  sentiment,  on  dit  adieu  à  l'unité  pour  devenir  la 
proie  du  multiple  ;  aussi  est-il  difficile  sinon  impossible 
de  présenter  les  doctrines  des  illuminés  sous  forme  d'un 
système  compact.  Bien  des  sectes  avaient  des  doctrines 
absolument  contradictoires  :  ainsi  certains  illuminés 
rejetaient  la  Présence  eucharistique  ;  d'autres  au  con- 
traire prétendaient  que  la  personne  qui  reçoit  en  com- 
munion une  espèce  plus  grande  ou  plusieurs  espèces 
participe  davantage.  Par  contre,  tous  s'entendent 
sur  l'inutilité  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  la  vani- 
té des  œuvres  chez  les  parfaits,  la  nuisance  du  culte 
des  images 2  à  la  parfaite  dévotion.  On  comprend 
pourquoi  l'apparition  de  la  Réforme  proclamant  l'indivi- 
dualisme, l'inspiration  privée  et  le  mépris  des  œuvres 

1.  Menendez  y  Pelayo  :  Heterodoxos  Espanoles  t.  II,  p.  525. 

2.  Si  l'on  veut,  disaient  certains  d'entre  eux,  se  rappeler  le  souvenir 
de  la  Mère  de  Dieu,  il  suffit  de  regarder  une  belle  femme. 


68  LE    MILIEU 

correspond  précisément  à  un  essor  nouveau  de  ce  vieux 
mysticisme  sentimental. 

Les  Illuminés  puisaient  d'ailleurs  à  toutes  les  sources 
et  recueillaient  le  déchet  émotif  de  toutes  les  anciennes 
hétérodoxies.  Ils  ne  s'assimilaient  guère  de  doctrines, 
mais  affectionnaient  les  pratiques.  Ces  pratiques  com- 
prenaient de  vieilles  superstitions  héritées  des  Arabes 
ou  certaines  fantaisies  nouvelles  dues  à  l'imagination 
sauvage  de  quelque  chef  de  secte.  Enfin,  frisant  parfois 
le  panthéisme  et  le  quiétisme  dans  leurs  expressions, 
ou  déformés  le  plus  souvent  par  des  traductions,  les 
mystiques  du  Nord  furent  un  aliment  aux  théories 
d'ivresse  ténébreuse  que  professaient  les  Illuminés. 
C'est  pour  écarter  ce  danger  que  plusieurs  d'entre 
eux  furent  mis  à  l'Index  par  Valdès  1. 

Bien  des  Illuminés  voulant,  selon  le  mot  de  Pascal 
et  de  Sainte  Térèse,  faire  l'ange,  firent  la  bête.  Il  y  eut 
parmi  eux  des  sectes  abominables.  La  vogue  de  l'Illu- 
minisme  au  XVIe  siècle  avait  commencé  en  Andalousie 
surtout  depuis  1509.  En  1563  l'inquisition  eut  à  sévir 
contre  les  Alumbrados  de  Séville.  Là  l'extatique  Fran- 
cisco Mendez,  véritable  pitre  du  mysticisme,  avait  enjôlé 
des  marquises,  des  comtesses  et  des  femmes  du  peuple. 
On  racontait  de  lui  d'incroyables  horreurs.  Le  crime  de 
sollicitation  revient  sans  cesse  dans  les  procès  du  Saint- 
Office.  Le  P.  Chamizo,  par  exemple,  eut  à  sa  charge 
jusqu'à  trente-quatre  victimes  !  Le  cynisme  et  la  luxure 
delà  secte  de  Llerena  dépassent  l'expression.  Cette  secte 
fut  découverte  vers  1578.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire 
observer  que  cette  année  fut  pour  Térèse,  au  point  de  vue 
des  souffrances  intérieures,  la  plus  douloureuse  de  sa  vie. 


1.  Contrairement  à  ce  qu'affirme  Rousselot  dans  les  Mystiques  Espa- 
gnols, les  Mystiques  du  Nord  furent  donc  connus,  traduits  et  lus  en 
Espagne  au  début  du  XVIe  s.  Bien  que  la  question  n'ait  pas  encore 
été  approfondie,  il  apparaît  déjà  que  leur  influence  est  loin  d'avoir  été 
négligeable.  —  On  verra  plus  loin  que  Ruysbroec  échappa  au  verdict 
de  Valdès  ;  ses  œuvres  ne  figurent  dans  aucun  cataiogue  d'Inquisition. 
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VI 

Au  milieu  de  ce  chaos  dans  lequel  se  démènent  des 
conquistadors  de  sacristie  et  des  anachorètes  de  salon, 
surgissent  enfin  des  novateurs  indépendants  qui  achè- 
vent de  jeter  le  trouble. 

Pénétrant  les  erreurs  de  toutes  les  doctrines,  ils  pré- 
tendent n'en  suivre  aucune.  La  leur  n'est  au  fond  qu'un 
amalgame  de  toutes  les  autres. 

Deux  hommes  surtout  sont  représentatifs  :  Le  pre- 
mier est  l'humaniste  Juan  de  Valdès.  Par  humanisme 
il  se  fait  érasmiste,  arrive  par  ce  chemin  au  luthéranisme, 
tombe  dans  l'illuminisme  et  aboutit  enfin  à  l'unita- 
risme.  L'autre  est  Miguel  Servet  dont  les  théories  pan- 
théistes ont  des  racines  néoplatoniques  évidentes.  Pour 
les  appuyer  il  cite  Maïmonides,  Aben-Hezra,  Hermès 
Trismegiste,  Philon,  Jamblique,  Porphyre,  Proclès 
et  Plotin.  Avec  ces  bons  compagnons,  il  parcourt 
l'Europe  en  «  chevalier  errant  de  la  théologie  »,  rencontre 
probablement  Luther,  entre  en  relation  avec  Mélanchton 
et  finit  par  être  brûlé  par  Calvin. 

J.  de  Valdès  et  Servet  proclament  tous  deux  l'inu- 
tilité des  œuvres,  l'un  dans  ses  Cent  et  dix  considéra- 
tions divines,  l'autre  dans  son  fameux  livre  Christia- 
nismi  restitutio.  Ils  prêchent  la  foi  et  la  confiance  illi- 
mitée, et  par  là  ils  sont  luthériens.  Tous  deux  nagent 
dans  les  eaux  de  l'illuminisme  :  Servet  par  son  néopla- 
tonisme, Valdès  par  son  interprétation  abusive  des 
mystiques  du  Nord.  Le  quiétisme  de  Valdès  rappelle 
étrangement  Eckart,  son  «  intuicion  »  vif  nt  de  la  «  divina 
caligo  »  de  Tauler,  et  son  «  aniquilacion  del  proprio  espi- 
ritit  »,  d*  la  «  spiritus  annihil^tio  »  de  Suso. 

Enfin  tous  deux  ressuscitent  les  vieilles  théories  anti- 
trinitaires,  et  Servet  dans  son  de  Trinitate  dit  que  le 
Christ   «n'est  pas  Dieu  par  nature  mais  par  grâce... 
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car  Dieu  peut  ainsi  élever  un  homme  au-dessus  de  toute 
sublimité  et  l'asseoir  à  sa  droite.  » 

En  ce  temps-là  vivait,  en  France,  Montaigne.  Voyant 
tout  cela  et  ce  qui  se  passait  chez  lui,  il  se  prit  à  douter 
de  la  raison  humaine  ;  il  eut  des  mots  cruels  pour  notre 
«  instrument  judicatoire  ».  Sans  doute,  il  eut  tort  ; 
mais  il  appelait  dédaigneusement  ces  choses  :  «  tinta- 
marre de  cervelles  »  ;  et  c'était  juste  ! 

VII 

En  attendant,  à  Trente,  le  grand  Concile  battait  le 

rappel  (1545-1563). 

D'une  part,  à  travers  l'Europe  c'est  l'émiettement  de 
la  pensée  humaine  dans  le  brouhaha  des  discussions  et 
le  fracas  des  systèmes  ;  d'autre  part,  dans  cette  petite 
ville  du  Tyrol,  c'est  l'effort  gigantesque  pour  retrouver 
un  principe  d'union.  Au  début,  en  Espagne  comme  par- 
tout ailleurs,  l'Église  se  trouve  en  bien  mauvaise  posture  ; 
mais  bientôt  les  mots  d'ordre  arrivent  de  là-bas,  impi- 
toyablement précis  : 

Une  seule  tête  :  Le  pape,  chef  unique  et  suprême  de 
toute  la  hiérarchie,  séculière  et  régulière,  interprète  en 
dernier  ressort  des  Écritures,  supérieur  au  Concile. 

Un  seul  texte  biblique  :  La  vulgate.  Et  le  Saint  Office, 
de  jour  et  de  nuit,  sans  relâche,  sans  repos,  furetant, 
opérant  des  descentes  dans  les  imprimeries,  saisissant 
des  presses  clandestines,  donne  la  chasse  aux  textes 
hétérodoxes,  bibles  juives,  luthériennes  ou  simplement 
espagnoles  qui  circulent  dans  la  péninsule.  Et  ce  sont 
les  Index  successifs  de  1551,  de  1559,  de  1583  ;  le  Grand 
Inquisiteur  Valdès  succède  à  Manrique,  Quiroga  à 
Valdès.  C'est  avec  l'Index  de  Tolède  que  commence 
l'interdiction  générale  de  lire  une  version  quelconque 
de  la  bible  en  Castillan l.  En  1553  est  imprimée  à  Fer- 

1.  «  Biblia  en  romance  castellano  o  en  otra  qualquier  vulgar  lengua,  » 
dit  cet  Index 
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rare  la  fameuse  bible  juive.  Les  Inquisiteurs  arrêtent 
immédiatement  sa  circulation  en  Espagne.  L'Index  de 
1559  répète  les  interdictions  précédentes  en  précisant 
sa  condamnation  pour  les  traductions  du  Nouveau  Tes- 
tament l.  Enfin  l'Index  de  Quiroga  en  1583  reprendra 
ces  mesures  radicales  en  atténuant  toutefois  les  prohi- 
bitions antérieures  par  la  permission  de  lire  les  passages 
cités  dans  des  ouvrages  orthodoxes,  ainsi  que  les  extraits 
liturgiques  pourvu  qu'ils  soient  accompagnés  de  pieux 
commentaires  2. 

Pendant  ce  temps  avait  paru  à  Anvers  chez  Plantin 
en  1572  la  fameuse  Bible  polyglotte  orthodoxe  d'Arias 
Montano,  digne  pendant  de  la  polyglotte  de  Complute 
éditée  par  les  soins  de  Cisneros  en  15 17. 

En  dehors  du  texte  biblique,  à  partir  de  cette  période 
d'assainissement  forcené  qui  commence  en  1551,  tout 
livre  suspect,  livre  d'heures,  manuel  de  dévotion,  traité 
de  spiritualité,  ouvrage  de  philosophie  ou  de  théologie, 
est  impitoyablement  condamné  au  bûcher  s'il  renferme 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  détourner  la  pensée  reli- 
gieuse de  la  norme  unique. 

Enfin  un  seul  système  philosophique  :  La  philosophie 
néoaristotélicienne.  Et  c'est,  dans  les  universités  d'Espa- 
gne, la  baisse  de  la  vogue  platonicienne  et  l'abandon  suc- 
cessif du  vieux  nominalisme.  Aussi,  bien  qu'un  certain 
éclectisme  s'attarde,  la  bigarrure  philosophique  de  la 
théologie  catholique  s'éteint  ;  et  tandis  que  sous  Cis- 
neros et  dans  la  première  moitié  du  siècle  une  même 
université  avait  quatre  chaires  distinctes  où  l'on  défen- 
dait Pierre  Lombard,  ou  Duns  Scot,  ou   Durand,  ou 


1.  Spécialement  les  Testaments  imprimés  à  Venise  chez  Jean  Phila- 
delphie, en  1556,  sans  nom  de  traducteur  c'est-à-dire  notamment  les 
testaments  protestants  de  Francisco  de  Enzinas  (1543)  et  de  Juan 
Pérez(i556). 

2.  Cfr.  Reusch  p.  239,  240,  383,  cité  par  Morel-Fatio  :  Les  Lectures 
de  sainte  Thérèse.  B.  H.  1908. 
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saint  Thomas,  on  voit  bientôt  celles-ci  s'unifier  en  une 
chaire  unique  où  l'on  commente,  en  ordre  principal,  la 
seule  Somme  théologique  de  saint  Thomas  d'Aquin  que 
Pie  V  en  1567  élève  à  la  dignité  de  Docteur  de  l'Église 
universelle. 

Et  c'est  alors  l'éclatante  renaissance  néoscolastique 
dont  Salamanque  est  le  pivot. 

Là,  et  aussi  à  Coïmbre,  des  hommes  de  tout  premier 
plan  sont  les  ouvriers  de  cette  merveilleuse  restauration 
de  la  pensée  humaine  dans  l'unité.  Dans  la  chaire  de 
Prime  à  Salamanque  succèdent  à  François  de  Victoria 
(+1546)  l'initiateur,  le  premier  en  Espagne  à  abandonner 
le  Maître  des  Sentences,  des  hommes  tels  que  Melchor 
Cano  (+1560),  Dominique  Soto,  Pierre  de  Sotomajor, 
Barthélémy  de  Médina,  et  enfin  Banez,  tous  dominicains, 
tous  thomistes,  les  premiers  encore  éclectiques,  les  der- 
niers de  plus  en  plus  rigides  dans  leur  système,  com- 
battifs  même  autant  que  vigoureux. 

A  leurs  côtés  d'autres  ordres  les  épaulent  :  Augustins, 
Franciscains  et  surtout  la  Compagnie  de  Jésus,  qui 
a  la  philosophie  néoaristotélicienne  à  son  programme  1 
et  met  en  ligne  des  théologiens  comme  Maldonat,  Gutier- 
rez,  Suarez,  etc.  Citons  aussi,  parmi  les  Augustins, 
Fray  Luis  de  Léon  2. 

Les  controverses  futures  n'entameront  plus  ce  bloc  de 
granit  du  Thomisme,  la  plus  vigoureuse  des  philoso- 
phies  modernes  ;  et  il  pourra  se  manifester  au  sein  de 
l'orthodoxie  des  tendances  divergentes  entre  la  rigi- 
dité doctrinale  des  dominicains  et  la  souplesse  pra- 
tique des  Jésuites,  que  leur  fondateur  et  un  sens  très 
averti  des  contingences  du  moment  avaient  habitués 
à  un  scrupuleux  respect  de  la  liberté  humaine,  bafouée 
alors   à  l'envi  par   tous   les   hétérodoxes  ;    on   pourra 

1.  Cfr.  Constit.  Soc.  Jesu  ;  Pars  IV,  cap.  14,  n°  1  et  litt.  B.  —  ibid  n°  3. 

2.  La  plupart  de  ces  hommes  illustres  sont  mêlés  à  la  vie  de  Térèse, 
et  certains,  comme  Banez,  seront  ses  plus  fermes  soutiens. 
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encore  voir  s'élever  des  ouragans  de  disputes  comme 
celle  qui  ameutera  tout  le  XVIIe  siècle,  autour  de  la 
grâce  efficace  et  mettra  aux  prises  Banez,  Molina,  Suarez, 
Vasquez  et  bientôt  toutes  les  universités  catholiques, 
l'unité  ne  sera  plus  compromise,  et  désormais  le  nova- 
teur qui  ne  saura  plus  s'accommoder  de  la  netteté  des 
cadres,  tombera  comme  un  déchet. 

Grâce  à  cette  unité  de  commandement  et  d'action, 
sur  cette  formidable  base  dogmatique,  la  Contre-Réforme 
véritable  progresse.  Les  règles  des  vieux  ordres  se  res- 
taurent ;  des  ordres  nouveaux  s'organisent  ;  ceux-ci 
ont  souvent  un  caractère  militaire  et  sont  adaptés  au 
combat  ;  d'autres  s'assouplissent  dans  l'austérité,  l'obéis- 
sance, la  discipline.  Ils  prêchent,  ils  prient.  Ils  instrui- 
sent les  masses,  ils  les  édifient  ;  et  finalement  les  entraî- 
nent. Deux  chefs  surgissent  au  premier  plan,  dans 
cette  mêlée  gigantesque  :  Ignace  de  Loyola,  Térèse 
d'Avila. 

Comme  un  bataillon  sacré,  la  Compagnie  de  Jésus 
établit  partout  ses  collèges.  Sitôt  qu'une  hérésie  est 
dépistée,  qu'un  centre  d'Illuminisme  est  découvert, 
les  compagnons  d'Ignace  sont  sur  place  et  s'y  établis- 
sent. Ils  viennent  à  Avila  et  se  fixent  à  San  Gil,  et 
c'est  une  joie  pour  Térèse  que  la  nouvelle  de  leur  arri- 
vée. 

Celle-ci  à  son  tour  commence  sa  réforme  ;  l'année 
même  de  la  dernière  session  du  Concile,  elle  fonde  son 
premier  couvent  à  Avila.  Elle  veut  obtenir  par  la  prière 
et  la  souffrance  réversible  ce  qu'Ignace  emporte  par 
la  prédication  et  l'enseignement. 

Et  pendant  que  ces  Chefs  luttent  avec  la  pleine  force 
des  armes  spirituelles,  l'Inquisition  d'Espagne  passe 
comme  un  soc,  ouvrant  une  route  bien  souvent  sanglante 
à  ces  rebâtisseurs  et  ajoutant  à  tous  les  autres  ce  moyen 
décisif  de  l'époque  :  la  terreur.  Tout  cet  effort  est  épaulé, 
ouvertement   ou   sournoisement,   par   Philippe   II,   cet 
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entêté  de  génie  et  ce  politicien  lucide,  que  la  Contre- 
Réforme  aide  puissamment  à  consolider  et  à  unifier  son 
royaume. 

Aussi  lorsque  Sainte  Térèse  après  des  années  de  dur 
combat  déposera  la  tête,  l'Espagne,  malgré  la  gangrène 
politique  et  économique  qui  menace  son  corps,  sera 
d'âme  la  nation  la  plus  religieuse,  la  plus  forte,  la  plus 
indemme  de  l'anarchie  intellectuelle  où  se  débattent 
encore  les  autres  nations,  et  elle  aura  enfin  réalisé  son 
vieil  idéal  : 

«  Un  Dios,  un  rey,  una  ley.  » 


CHAPITRE  IV 
LE  MOMENT  LITTÉRAIRE 


Une  histoire  de  la  littérature  dévote  et  mystique  en 
Espagne  n'a  pas  été  écrite. 

Ni  l'ordre  suivi  par  Rousselot 1,  ni  celui  que  pré- 
conise Menendez  y  Pelayo  2,  ni  celui  qu'adopte  D.  Julio 
Cejador  3  ne  satisfont  pleinement.  Plus  qu'aucune  autre, 
la  littérature  spiritualiste  doit  tenir  compte  du  milieu 
où  elle  est  née.  Avant  d'arriver  à  une  littérature  mys- 
tique, un  pays  d'intense  civilisation,  comme  l'était 
l'Espagne  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  passe 
par  toute  une  gradation  morale.  Ce  n'est  qu'à  la  lumière 
des  événements  politiques,  de  l'atmosphère  sociale  et 
du  mouvement  des  idées  que  l'on  parviendra  à  déter- 
miner les  paliers  qu'eut  à  gravir  la  pensée  morale  en 
Espagne  à  travers  toute  son  évolution,  pour  se  hausser 

i.  Les  Mystiques  Espagnols,  Paris,  1867. 

2.  Historia  de  las  ideas  esteticas  en  Espana,  Madrid,  1896.  T.  III,  p.  117 
et  suiv. 

3.  Dans  son  Historia  de  la  Lengua  y  Literatura  Castellana,  en  cours  de 
publication.  Madrid,  tip.  de  la  «  Rev.  de  Arch.,  bibL,  y  museos.  »  — 
Pour  ne  point  multiplier  les  références,  je  renvoie  une  fois  pour  toutes 
aux  historiens  de  la  littérature  et  aux  ouvrages  spéciaux  sur  la  question. 
Outre  les  trois  ouvrages  cités  ci-dessus,  je  mentionne  encore  les  travaux 
de  Menendez  y  Pelayo  que  j'ai  signalés  dans  ma  bibliographie  générale. 
Mention  doit  être  faite  de  l'excellent  Précis  de  littérature  espagnole  de 
M.  E.  Mérimée  ainsi  que  de  l'Histoire  de  la  littérature  espagnole  de 
M.  Fitzmaurice  Kelly.  Pour  les  éditions  des  œuvres  dont  il  sera  question 
dans  ce  chapitre,  je  m'en  réfère  surtout  à  VHistoria  de  la  lengua  y  litera- 
tura castellana  de  M.  Cejador  y  Frauca,t.  II  et  III.  Il  est  également  indis- 
pensable de  compulser  les  différents  Index  de  l'Inquisition  d'Espagne, 
qui  sont  d'excellents  répertoires  bibliographiques,  et  les  bibliographies 
spéciales,  p.  ex  :  le  Catalogo  de  la  biblioteca  de  Salvd,  YEnsayo  de  Gallardo, 
la  Bibliografia  iberica  de  Haebler,  etc.  (v.  ma  Bibliographie  génér.). 
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des  grivoises  satires  de  la  Célestina  jusqu'au  lyrisme 
sublime  de  Sainte  Térèse. 

En  suivant  de  près  les  événements,  les  mœurs  et  les 
idées,  nous  pourrions  constituer  une  histoire  littéraire 
correspondant  à  la  réalité.  Voici  par  exemple  une  divi- 
sion logique  qui  rendrait  palpables  les  chaînons  de 
l'évolution. 

I.  Période  satirique  :  Le  fin  du  XVe  siècle  s'attarde 
dans  la  satire.  Au  début  et  jusqu'au  milieu  du  XVIe 
siècle,  les  mœurs  très  relâchées  feront  l'objet  d'une 
critique  parfois  lourde  et  grivoise  et  qui  pour  rendre 
le  vice  ridicule  l'étalé  et  le  dissèque.  Cela  est  vrai  sur- 
tout pendant  les  premières  années. 

Mais  bientôt  la  satire  se  fait  plus  âpre  et  voit  les 
abus  de  plus  haut.  L'hérésie  luthérienne  apparaît.  La 
passion  de  réforme  orthodoxe  d'une  part,  et  d'autre 
part  l'impatient  désir  de  voir  cesser  les  abus  donnent 
à  la  critique  des  mœurs  un  ton  plus  acerbe. 

II.  Période  de  la  simple  spiritualité  :  Une  vraie  réac- 
tion se  dessine.  Celle-ci  ramène  dans  des  milieux  jadis 
frivoles  le  goût  de  la  dévotion.  Les  traités  de  spiri- 
tualité font  leur  apparition  :  d'abord  simples  traduc- 
tions du  latin,  puis  traités  originaux.  Les  écrivains 
pieux  donnent  aux  fidèles,  souvent  sous  la  forme  du 
sermon  ou  de  l'homélie,  des  exhortations  à  bien  vivre. 

Entre  temps,  dans  la  littérature,  on  assiste  à  une 
renaissance  de  l'idéalisme.  Les  romans  de  chevalerie 
et  les  poètes  italianisants  provoquent  une  sorte  de  spiri- 
tualisme mondain,  tandis  que  les  platoniciens  mettent 
à  la  mode  le  Beau  spirituel. 

III.  Période  de  l'ascétisme  :  Ces  influences  idéologiques 
et  le  contre-coup  des  événements  politiques  ont  accen- 
tué la  réforme  des  mœurs.  L'austérité  pénètre  lentement 
dans  les  couvents  et  dans  les  milieux  dévots. 
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Jamais  les  écrivains  n'ont  autant  parlé  de  la  vanité 
des  biens  terrestres  et  de  la  mort,  du  détachement  et 
de  la  mortification.  Et  pourtant  l'Espagne  est  riche, 
sa  gloire  couvre  les  continents  et  sa  bannière  flotte 
jusque  sur  les  mers  lointaines.  On  dirait  qu'elle  sent  le 
néant  de  tout  cela  et  qu'elle  en  est  blasée. 

En  même  temps  l'anarchie  intellectuelle  est  grande. 
Les  bons  esprits  ont  soif  d'un  principe  d'union.  Le  Con- 
cile de  Trente  le  leur  donne  ;  il  faut  l'appliquer. 

IV.  Période  du  mysticisme  :  Devant  cette  satiété, 
cette  insatisfaction  des  volontés  et  cette  anarchie  impuis- 
sante des  intelligences  les  regards  des  dévots  se  tournent 
de  plus  en  plus  vers  l'au-delà.  Les  doctrines  d'orai- 
son ont  subitement  un  succès  inouï.  Les  réalités  supra- 
sensibles  deviennent  les  seules  véritables  et  le  dévot 
se  complaît  dans  des  relations  de  plus  en  plus  étroites 
avec  Dieu. 

En  même  temps  la  renaissance  néoscolastique  à 
Salamanque  réaccoutume  les  esprits  à  une  discipline  ; 
les  moralistes  s'attachent  à  dégonfler  le  faux  idéalisme 
des  romans  de  chevalerie  ;  les  théologiens  propageant 
l'œuvre  du  Concile  ramènent  l'unité  de  doctrine  ;  enfin 
la  langue  s'est  assouplie  et  unifiée,  triturée  par  les  philo- 
logues et  les  artisans  du  verbe. 

Le  sentiment  est  éduqué,  la  volonté  forgée,  la  pensée 
abondamment  nourrie,  l'instrument  de  la  langue  mer- 
veilleusement poli  ;  maintenant  que  tout  est  prêt,  au 
seuil  du  classicisme,  peuvent  paraître  les  œuvres  des 
grands  mystiques. 

Ces  périodes  n'étant  point  des  dates,  mais  quatre 
aspects  différents  que  revêt  la  spiritualité  espagnole 
à  cette  époque,  nous  nous  abstenons  de  les  enfermer 
dans  des  chiffres  ;  nous  ne  prétendons  pas  non  plus 
écrire  une  histoire   complète  de  la  littérature  dévote 
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au  XVIe  siècle,  mais  indiquer  sommairement  son  évolu- 
tion dans  les  œuvres  afin  de  préciser  le  moment  auquel 
sont  écrites  celles  de  Sainte  Térèse. 


Avant  le  XVIe  siècle  la  littérature  espagnole  ignore 
totalement  la  mystique.  La  littérature  catalane  avait 
connu  au  XIIIe  siècle  un  nom  des  plus  éclatants  :  celui 
du  génial  auteur  des  Contemplations  et  du  Cantique  de 
l'Ami  et  de  V Aimé,  le  B.  Ram  on  Lull. 

Le  XVe  siècle  finissait  en  pleine  satire.  La  veine 
était  ancienne  et  avait  été  abondante  pendant  le  Moyen 
Age  ;  les  fameuses  Danzas  de  la  Muerte  n'avaient  en 
général  fait  danser  que  les  vivants. 

Depuis  l'archiprêtre  de  Hit  a  jusqu'à  celui  de  Tala- 
vera,  l'habitude  existait  de  moraliser  ses  contemporains 
en  satirisant  leurs  mœurs.  Or,  à  mœurs  relâchées  satire 
scatologique.  Aussi  le  Corbacho  et  la  Celestina  tout 
autant  que  le  Cancionero  de  hurlas  provocantes  a  risa 
avaient  diverti  bien  plus  que  converti.  Dans  ces  ouvrages 
où  la  vertu  est  éclaboussée  en  même  temps  que  le  vice, 
et  où  les  proverbes  des  faubourgs  de  Salamanque  se 
mêlent  aux  refranes  des  ruelles  de  Tolède,  l'intention 
moralisante  n'est  guère  apparente.  La  pétulance  verbale 
et  la  bonne  humeur  avec  lesquelles  elles  sont  écrites  font 
rire  des  mœurs  que  l'on  satirise  bien  plus  que  les  déplorer. 

Pourtant  la  bonne  humeur  n'avait  pas  toujours  été  de 
la  partie.  Les  fameux  couplets  de  la  Panadera  étaient 
cinglants  pour  le  roi  Juan  II  ;  dans  les  Copias  del  Pro- 
vincial, les  hidalgos  et  les  nobles  dames  semonces  en 
chapitre  comme  moines  et  nonnes  avaient  senti  sous 
le  rire  la  haine  de  leur  auteur  anonyme  ;  enfin  les 
plaintes  satiriques  du  Mingo  Revulgo  durent  paraître 
sévères  au  lamentable  Enrique  IV  et  à  son  favori  Don 
Beltran  de  la  Cueva. 
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La  littérature  pieuse  à  ce  moment  s'exprime  encore 
en  vers.  C'était  le  genre  sacré  au  Moyen-Age.  Nous 
avons  ainsi  sous  les  Rois  Catholiques,  le  Retablo  de  la 
Vida  de  Christo  du  chartreux  Juan  de  Padilla,  une 
vita  Christi  de  Inigo  de  Mendoza,  et,  du  franciscain 
Ambrosio  Montesino,  des  dialogues  de  Noël  et  autres 
œuvres  dévotes  qui  ne  furent  imprimées  qu'en  1508. 
Ces  fantaisies  répondant  à  un  genre  littéraire  sont  sans 
influence  sur  les  mœurs  et  ne  satisfont  en  général  que 
la  dévotion  de  leur  auteur. 

Le  théâtre  commençait  à  sortir  de  l'Église.  Les  repré- 
sentations ou  autos  de  Juan  del  Encina  se  jouent  dans 
les  palais  des  grands  seigneurs  d'Albe,  de  Salamanque 
ou  d'Avila,  et  l'on  peut  se  représenter  la  petite  Térèse 
d'Ahumada  assistant  chez  quelque  gentilhomme  d'Avila 
à  une  églogue  de  Noël  où  les  bergers  rustiques,  Gil  et 
Bras,  qu'elle  mettra  elle-même  en  scène  dans  ses  poésies, 
discutent  en  patois  sayagués. 

Les  vrais  auteurs  dévots  s'expriment  en  latin.  Dès 
la  première  moitié  du  XVe  siècle,  l'évêque  d'Avila, 
Alonso  de  Madrigal  dit  El  Tostado,  avait  écrit,  en  latin, 
un  nombre  considérable  d'ouvrages  de  piété.  Vers  1500, 
pour  vulgariser  la  spiritualité  et  réagir  contre  le  relâche- 
ment des  mœurs,  le  Cardinal  Ximenez  de  Cisneros  fit 
traduire  à  grands  frais  en  castillan  toute  une  série 
d'ouvrages  de  dévotion  tels  que  le  Contemptus  Mundi 
(1490),  encore  attribué  à  Gerson,  YEscala  espiritual 
de  Jean  Climaque,  les  petits  traités  de  saint  Bonaventure 
comme  YEstimulo  del  divino  amor,  les  Épîtres  de  sainte 
Catherine  de  Sienne,  les  écrits  de  sainte  Angèle  de  Foli- 
gno  et  de  la  Bienheureuse  Mechtilde,  les  Règles  de  vie 
de  saint  Vincent  Ferrier  et  de  sainte  Claire,  la  Vita 
Christi  de  Ludolphe  de  Saxe  et  une  biographie  de  saint 
Thomas  Becket.  La  littérature  dévote  en  langue  vul- 
gaire comprenait  en  outre  un  certain  nombre  de  livres 
d'heures  et  de  recueils  de  prières. 
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Pendant  les  premières  années  du  XVIe  siècle  on  con- 
tinue à  se  contenter  de  traductions. 

A  Salamanque  paraît  en  1498  une  Vitas  Patrum. 

A  Alcala,  sous  les  auspices  des  rois  catholiques,  le 
Franciscain  Ambrosio  de  Montesino  donne  en  1502-3 
une  traduction  de  la  célèbre  Vita  Christi  du  Chartreux 
Ludolphe  de  Saxe.  Elle  est  divisée  en  quatre  parties 
et  sera  extrêmement  lue  en  Espagne  :  on  l'appelle  com- 
munément :  los  cuatro  Cartujanos. 

Alvarez  de  Toledo  traduit  en  15 14  les  Moralia  in 
Job. 

En  15 15  à  Valladolid  paraît  la  traduction  des  Solilo- 
quia  apocryphes  de  saint  Augustin. 

En  1520  Juan  Jofre  publie  à  Valence  la  traduction 
des  Épîtres  de  saint  Jérôme  par  Juan  de  Molina. 

Tous  ces  ouvrages  seront  lus  par  Sainte  Térèse  et 
certains  d'entre  eux  auront  sur  sa  vie  une  influence 
décisive. 

Les  vies  de  saints  ont  beaucoup  de  vogue.  Outre  le 
Vitas  Patrum  de  Salamanque,  paraît  à  Tolède  en  1511 
une  Legenda  seu  Flos  Sanctorum  ;  en  152 1  à  Saragosse 
paraît  le  Flos  Sanctorum  de  Pedro  de  la  Vega.  Signalons 
en  outre  à  Séville  en  1520  une  traduction  de  la  règle  des 
Chartreux  accompagnée  de  la  vie  de  saint  Bruno. 

Le  succès  des  Flos  Sanctorum  est  extraordinaire.  Ils 
s'efforcent  de  satisfaire  le  goût  du  merveilleux  qu'atti- 
sait en  ce  moment  la  lecture  des  romans  de  chevalerie  ; 
les  saints  accomplissent  des  exploits  miraculeux  sem- 
blables aux  «  hazanas  »  d'Amadis  ;  tout  le  monde  les 
lit.  Saint  Ignace  de  Loyola  et  Sainte  Térèse  n'en  sont 
pas  les  moins  enthousiastes. 

Ces  traductions  et  ces  vies  de  Saints  sont  lues  dans 
les  couvents  et  aussi  dans  le  monde.  Elles  contribuent 
ainsi  à  amorcer  la  réaction  morale.  D'autre  part,  dans 
la  littérature  mondaine  s'annonce  la  réaction  contre 
le  matérialisme  épais  du  siècle  précédent  et  la  renais- 
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sance  de  l'idéalisme.  Les  milieux  courtois  sont  férus  de 
poésie  à  l'italienne  et  de  pétrarquisme.  En  1492  paraît 
la  Carcel  de  Amor.  Elle  connaîtra  une  trentaine  d'édi- 
tions au  cours  du  XVIe  siècle  et  fera  tourner  la  tête  à 
bien  des  jeunes  filles.  Enfin  vers  la  même  époque  paraît 
l' Amadis  de  Gaula  qui  va  lancer  tout  le  royaume  dans 
l'exaltation  chevaleresque  sur  les  traces  du  Beau  Téné- 
breux. 

Ceci  marque  un  point  important  pour  l'étude  de  la 
littérature  spiritualiste  en  Espagne. 

Et  voici  que  soudain  éclate  l'hérésie  luthérienne.  Cet 
événement  consterne  l'Espagne  catholique.  Aux  yeux 
des  dévots  la  guerre  contre  les  hérétiques  d'Allemagne 
ne  fait  que  continuer  la  sainte  Croisade  des  ancêtres 
contre  les  Mores  et  les  Juifs  de  Palestine.  Par  contre- 
coup, la  réaction  des  mœurs  va  s'accentuer. 

Pourtant  c'est  bien  encore  la  satire  qui  domine.  Mais 
la  voici  qui  prend  une  autre  allure.  La  situation  est 
trop  tragique  pour  qu'on  se  contente  encore  de  rire 
des  concubinages  aristocratiques  et  des  fornications 
monacales.  L'Église  est  menacée  dans  les  fondements 
mêmes  de  ses  dogmes.  Les  écrits  de  Luther  sont  connus 
en  Espagne  deux  ans  après  leur  publication.  Il  faut 
absolument  mettre  fin  aux  abus.  Si  Torrès  Naharro 
dans  sa  Propalladia  (15 17)  satirise  encore  les  vices 
du  clergé  dans  le  genre  ancien,  la  simonie  et  l'inconduite 
sont  critiquées  avec  plus  de  sévérité  dans  les  Doce  triunfos 
de  los  doce  Apostolos  (1521). 

Mais  c'est  surtout  sous  l'influence  d'Érasme  que  la 
satire  va  s'élever.  Elle  prend  un  rôle  de  prédication. 
Elle  se  fait  implacable  souvent  et  violente.  Nous  avons 
dit  plus  haut  le  prestige  d'Érasme  en  Espagne.  Aux 
yeux  d'un  grand  nombre  d'ecclésiastiques,  il  apparaît 
comme  le  coryphée  de  la  Contre-réforme.  Les  cathé- 
drales et  les  universités  se  remplissent  d'érasmistes. 
Tous  le  lisent  ;  certains  même  le  traduisent.  Dès  1533 
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toutes  les  œuvres  d'Érasme  peuvent  se  lire  en  castil- 
lan. 

Du  coup  les  préoccupations  morales  passent  à  l'avant- 
plan  et  la  littérature  moralisante  prend  une  importance 
qu'elle  ne  perdra  plus  pendant  tout  le  cours  du 
siècle. 

II 

Les  moralistes  sont  à  l'ordre  du  jour.  Parmi  les  dévots 
chacun  veut  réformer  ses  mœurs  et  plus  encore  celles 
du  voisin.  On  voit  donc  paraître  non  plus  de  simples 
traductions  mais  des  ouvrages  originaux  en  romance, 
c'est-à-dire  en  langue  vulgaire. 

A  ce  moment,  humanistes  et  exégètes  font  de  savants 
commentaires  de  la  Bible  ;  on  fréquente  assidûment 
les  Pères.  Les  ouvrages  spirituels  vont  en  garder  long- 
temps le  ton  un  peu  impersonnel  de  l'homélie.  Ils  foi- 
sonnent d'avis  et  de  recettes  pour  arriver  à  la  vie  dévote 
et  à  une  sanctification  rapide. 

En  1521  paraissait  déjà  à  Séville  un  petit  traité  de 
ce  genre,  VArte  para  servir  à  Dios,  dû  à  la  plume  du 
franciscain  Alonso  de  Madrid.  C'est,  dit  Menendez,  «  un 
pur  joyau  littéraire  1  ».  Sainte  Térèse  le  cite  et  nous 
aurons  l'occasion  d'y  revenir. 

Ce  qui  importe  d'abord  pour  changer  de  mœurs  c'est 
de  confesser  ses  fautes  ;  aussi  avons -nous  des  ouvrages 
comme  VArte  de  confesar  (Burgos  1523),  L'Arte  de  bien 
confesar  (Toledo  1524)  ainsi  que  des  «  doctrinas  chris- 
tianas  »,  des  sermons,  des  homélies,  des  récits  édifiants 
où,  pour  l'instruction  des  fidèles,  l'érudition  profane  se 
mêle  à  la  doctrine  spirituelle. 

L'année  1525  est  particulièrement  fertile.  Une  foule 
de  traités,  traductions  ou  originaux,  voient  le  jour  :  à 
Alcala,  un  Soliloquio  traduit  de  Saint  Bonaventure  ;  un 
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Tratado  del  nombre  de  Jésus  d'un  chanoine  de  Séville  ; 
à  Tolède,  une  Perla  preciosisima  que  asegura  y  repara  la 
vida  christiana. 

On  continue  à  publier  des  vies  de  Saints,  rééditions 
des  Flos  Sanctorum  ou  biographies  détachées,  comme  la 
Bonaventurae  Sadi  historia  o  leyenda  mayor  de  S.  Fran- 
cisco y  de  s.  clara  en  espanol  (Toledo  1526).  La  litté- 
rature hagiographique  sera  extrêmement  goûtée  pen- 
dant tout  le  XVIe  siècle.  Tous  les  saints  d'Espagne  : 
Santa  Orosia,  Engracia,  Casilda,  San  Lesmes,  Isidro, 
Santiago  etc..  auront  leurs  hagiographes.  Un  des  plus 
populaires  sera  Villegas  Selvago  (1534-1616). 

En  1527  paraît  à  Tolède  un  ouvrage  qui  mérite  une 
mention  toute  spéciale.  C'est  la  Tercera  Parte  del  Abe- 
cedario  espiritual  du  franciscain  andalou  F.  de  Osuna. 
L'ouvrage  entier  comprendra  six  parties.  La  primera 
parte  n'est  publiée  que  l'année  suivante  à  Séville.  Ce 
volumineux  ouvrage,  dont  nous  donnerons  une  analyse, 
fut  le  livre  de  chevet  de  Sainte  Térèse.  Il  marque  une 
date  dans  l'évolution  de  la  littérature  pieuse  :  l'auteur 
s'y  risque  déjà  sur  le  seuil  de  la  doctrine  mystique.  Il 
parle  dans  le  Troisième  Abécédaire  de  la  «  doctrina  del 
recogimiento  »  et  de  l'oraison  sans  discours  de  la  pensée. 
L'œuvre  est  d'un  réel  mérite  littéraire.  Le  ton  en  est 
simple,  bonhomme,  enjoué  ;  la  doctrine  solide  sans  rien 
de  pédant. 

D'ailleurs  l'humanisme  lui-même  se  fait  dévot  en 
Espagne  ;  et  la  glose  du  Pater  traduite  par  Chinchon 
n'est  pas  celle  des  œuvres  d'Érasme  qui  eut  le  moins 
de  succès  dans  la  péninsule.  En  1528,  parait  en  trois 
éditions  clandestines  le  fameux  Libro  de  Marco  Aurelio 
et  le  Relox  de  los  Principes  de  Fray  Antonio  de  Gue- 
vara,  et  en  1529,  du  même  auteur,  le  Monte  Calvario. 
C'est  de  la  morale  encore,  et  de  la  morale  grave,  mais 
servie  à  l'humaniste,  humaine  et  souvent  simplement 
naturelle. 
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Le  succès  de  Guevara  fut  extrême.  Malgré  une  certaine 
grandiloquence  racique,  l'élég  nce  de  sa  prose,  sa  tenue 
classique  et  son  souci  d'art  le  rirent  lire  autant  que 
l'Amadis  et  la  Célestine. 

Les  ouvrages  populaires  de  vulgarisation  pieuse,  sans 
prétention  au  beau  style,  sont  cependant  de  beaucoup 
les  plus  nombreux.  Les  conseils  de  vie  dévote  ne  font 
pas  défaut,  et  à  côté  d'ouvrages  de  dévotion  spécula- 
tive comme  le  Transito  de  la  Muerte  de  Vanegas  (Tolède 
I537)>  ou  affective  comme  les  Soliloquios  de  la  Pasion 
(Madrid  1534)  du  B.  Al.  de  Orozco,  se  trouvent 
des  écrits  pleins  de  conseils  pratiques  comme  le  Camino 
de  la  Perfecion  Espiritual  del  Aima  d'un  anonyme  fran- 
ciscain.   (Séville  1532). 

1532  est  d'ailleurs  encore  une  fois  une  année  féconde. 
Nous  y  récoltons  une  moisson  d'ouvrages  de  spiritualité 
tels  que  :  Devotissima  exposition  sobre  el  Psalmo  de  mise- 
rere (Cuenca)  ;  Los  dialogos  de  san  Gregorio  (Se villa)  du 
hiéronymite  Gonzalo  de  Ocafia  ;  un  nouveau  Libro  de 
doctrina  cristiana  de  Gutierre  Gonzalez. 

Signalons  en  1534  les  Soliloquios  de  la  Pasion  de  N.S., 
le  Despertador  de  pecadores  (Médina),  le  Desprecio  del 
mundo  0  Espejo  de  un  dominicano  ;  Y  Ejercitatorio  de 
la  vida  spiritual,  (Séville),  ce  dernier  peut-être  du 
B.  Orozco. 

En  1535,  mention  spéciale  doit  être  faite  de  la  Subida 
del  monte  Sion  par  Bernardino  de  Laredo,  frère  lai  fran- 
ciscain de  Séville.  Cet  ouvrage,  que  sainte  Térèse  a  lu 
et  que  nous  analyserons  plus  loin,  a  une  importance 
particulière  au  point  de  vue  de  l'évolution  de  la  lit- 
térature dévote.  Laredo  s'avance  déjà  beaucoup  plus 
loin  qu'Alonso  de  Madrid  et  qu'Osuna.  Il  traite  fran- 
chement de  l'oraison  mystique  et  de  l'union  avec  Dieu. 
On  le  croirait  écrit  dix  ans  plus  tard. 

Mais  en  général  les  écrivains,  comme  les  âmes  aux- 
quelles ils  s'adressent,  ne  sont  pas  encore  aussi  avancés  ; 
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on  s'attarde  dans  la  spiritualité  élémentaire.  Les  écri- 
vains dévots  qui  traitent  de  sujets  mystiques  ou  qui, 
comme  Juan  d'Avila,  adressent  à  des  Philothées  d'occa- 
sion des  commentaires  enthousiastes  de  quelques  versets 
de  l'Écriture,  gardent  prudemment  ces  feuillets  dans 
leur  cellule.  Lorsqu'en  1538  on  publia  sans  le  consen- 
tement de  Juan  d'Avila  sa  paraphrase  sur  l'Audi  filia, 
celui-ci  fut  vivement  contrarié  ;  il  savait  ce  qui  l'atten- 
dait ;  l'Inquisition  ne  se  fit  pas  faute  de  le  lui  rappeler. 
Et  pourtant  cet  écrit  ne  comprenait  pas  de  conseils 
éthérés  sur  la  contemplation  mais  des  avis  simples 
et  presque  bourgeois  sur  la  vie  dévote. 

Juan  d'Avila  est  situé  à  un  tournant  de  la  littérature 
dévote.  Il  y  a  plus  en  lui  que  de  simples  conseils  dévots. 
La  profondeur  de  ses  enseignements  en  fait  l'annon- 
ciateur des  Maîtres.  Avec  Osuna  et  Laredo  c'est  un  des 
grands  noms  de  cette  période.  Il  dépasse  même  tous 
ses  contemporains  par  le  mérite  littéraire.  Sainte  Térèse 
le  vénérait  pour  sa  doctrine  et  lui  fit  envoyer  le  Livre  de 
sa  Vie  pour  avoir  son  appréciation  à  laquelle  elle  tenait 
beaucoup  et  recevoir  au  besoin  son  approbation.  Il  me 
semble  toutefois  exagéré  de  dire  avec  Cejador  :  «  Il  fut 
le  premier  qui  commença  à  écrire  des  ouvrages  spiri- 
tuels et  d'oraison  ;  on  peut  l'appeler  le  fondateur  de  la 
littérature  mystique  et  ascétique  espagnole  x  ».  S'il  écrit 
son  Audi  filia  en  1530,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'avant  lui 
il  y  avait  eu  Osuna  et  Alonso  de  Madrid. 

Nous  sommes  d'ailleurs  encore  loin  de  la  période 
mystique  proprement  dite  et  Juan  d'Avila  comme 
Laredo  est  en  avance  sur  son  temps.  La  même  année 
que  la  Subida  del  Monte,  paraît  à  Valence  en  1535  un 
Espejo  de  bien  vivir  qui  ne  renferme  encore  une  fois 
que  de  paisibles  conseils  de  dévotion  bourgeoise. 

Mais   la  réforme   des   mœurs   n'est   pas   près   d'être 


I.  Op.  cit ,  t.  II,  p.  106. 
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achevée.  La  vie  large  et  le  luxe  dus  aux  fortunes  nou- 
velles vient  au  contraire  la  retarder.  Aussi  la  satire 
contre  les  nouveaux  riches  fraîchement  débarqués  du 
Nouveau-Monde  ne  perd  pas  ses  droits.  Une  satire  plus 
intellectuelle,  plus  acerbe  souvent,  quoique  plus  classique 
et  habillée  à  l'humaniste,  a  décidément  remplacé,  sur- 
tout depuis  l'Ërasmisme,  l'ancienne  satire  matérialiste 
et  bourgeoise.  Les  abus  ont  à  subir  le  feu  croisé  des 
orthodoxes  et  des  hétérodoxes.  L'excellent  humaniste 
et  grand  écrivain  Juan  de  Valdès  publie  en  1528  le 
Dialogo  de  Mercurio  y  Caron,  revue  satirique,  pitto- 
resque, variée,  spirituelle  de  la  société  de  son  temps  ; 
elle  dépasse  en  mérite  artistique  les  Dialogues  d'Érasme 
et  rappelle  quant  au  cadre  les  Danzas  de  la  Muerte  du 
Moyen  Age.  C'est  un  monument  de  langue  espagnole. 
Valdès  semble  encore  y  critiquer  les  abus  d'un  point 
de  vue  catholique.  Il  est  plus  large  dans  ses  critiques 
qu'Érasme  ou  les  Luthériens  et  ne  craint  pas  d'envoyer 
au  ciel  un  moine  ou  un  Cardinal,  pas  plus  qu'il  n'avait 
craint  de  réprouver  avec  énergie  les  projets  de  divorce 
d'Henri  VIII1. 

De  toute  part,  même  chez  les  moralistes  sévères, 
même  dans  des  ouvrages  de  pure  dévotion,  ce  sont, 
d'après  l'humeur  et  le  tempérament  de  l'auteur,  des 
brocarts  ou  des  gémissements,  des  traits  fielleux  ou  des 
plaintes  dévotes.  Les  moralistes  de  l'époque  n'ont  certes 
pas,  même  le  souriant  Osuna,  une  conception  idéaliste 
de  la  nature  humaine  ;  ils  ont  vu  de  trop  près  de  quoi 
elle  est  capable  ;  et  fréquemment  leurs  expressions  sont 
réalistes  et  crues.  Mais  dans  ce  réalisme  il  y  a  un  opti- 
miste espoir.  Ce  n'est  plus  à  la  peinture  des  vices  qu'ils 
s'attardent  comme  le  faisait  la  Celestina  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  à  l'idéale  exaltation  de  qualités  surhumaines 
comme  dans  YAmadis.  Leurs  œuvres  sont  imprégnées 


1.  Menendez  y  Pelayo,  Heterodoxos  Espanoles  il,  p.  158. 
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d'un  sain  réalisme,  ce  bon  sens  de  la  Vieille-Castille 
qui  finira  bien  par  triompher.  Ils  ne  craignent  pas 
de  dire  la  vérité,  mais  insistent  plus  longuement  sur  les 
recettes  et  les  remèdes  destinés  à  guérir  la  stérilité  spi- 
rituelle et  la  «  locura  terrenal  ».  Osuna  par  exemple 
est  très  dur  pour  «  ces  bons  évêques  pleins  de  bouchées 
friandes,  de  poireaux  et  d'épices,  (obispotes  llenos  de 
buenos  bocados  y  de  puerros  y  especia),  qui  n'ont  pas 
honte  de  dépenser  les  sommes  destinées  à  l'entretien 
des  pauvres  pour  satisfaire  leur  orgueil  et  leur  luxure  ». 
Et  plus  tard,  dans  sa  Guia  del  Cielo,  Pablo  de  Léon 
insultera  ces  mêmes  mauvais  pasteurs  et,  au  vu  de 
tous,  en  castillan,  de  manière  à  pouvoir  être  lu  par 
les  femmes  et  les  enfants,  il  les  traitera  de  «  larrons, 
loups,  tyrans,  voleurs,  vulgaires  mercenaires  ».  «  Tout 
le  mal,  dit-il,  vient  de  Rome  ;  Rome  est  un  abime  de 
désordres  ;  il  y  a  des  chanoines  et  des  archidiacres 
qui  possèdent  dix  ou  vingt  bénéfices  et  n'en  desservent 
aucun  ;  il  n'y  a  collégiale  ni  cathédrale  dont  presque 
tous  les  dignitaires  ne  vivent  en  concubinage  ».  Il  disait 
cela  à  la  face  du  Saint-Office  et  le  Saint-Office  qui, 
quoi  qu'en  ait  pensé  le  romantisme  était  très  tolérant, 
laissait  courir  de  tels  écrits,  car  ils  contribuaient  à  la 
réforme  des  mœurs. 

Or  celle-ci  s'accentuait  ;  et  l'on  voit,  phénomène 
curieux,  à  mesure  que  s'étend  la  vulgarisation  d'œuvres 
dévotes,  l'érasmisme  et  la  prose  satirique  se  trouver  en 
décroissance. 

A  ce  moment  se  publient  beaucoup  de  traités  de 
médecine.  Les  docteurs  espagnols  sont  célèbres  à  l'étran- 
ger ;  on  progresse  dans  la  thérapeuthique,  on  se  pas- 
sionne pour  l'anatomie.  Et  tandis  qu'à  Alcala  et  à 
Salamanque  on  dissèque  le  corps  humain,  d'excellents 
philosophes  démontent  les  ressorts  de  l'âme.  Perez  de 
Oliva  par  exemple  écrit  son  traité  sur  «  Las  potencias  del 
Aima  ».  Ceci  sera  plus  tard  pour  les  écrivains  mystiques 
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et  est  déjà  poui   les  docteurs  ascétiques  un  excellent 
appoint. 

A  propos  de  littérature  moralisante,  il  importe  de 
signaler  la  vogue  de  la  littérature  parémiologique  en 
Espagne.  La  tendance  populaire,  qu'incarnera  mer- 
veilleusement Sancho  Pança  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Cervantes,  y  fut  toujours  de  moraliser  en  «  dichos  » 
et  en  «  refranes  ».  Dès  le  XVe  siècle,  nous  trouvons  déjà 
des  recueils  de  proverbes,  par  exemple,  celui  de  San- 
tillane  :  «  Refranes  que  dicen  las  viejas  iras  el  fuego  » 
(proverbes  de  vieilles  femmes  au  coin  du  feu).  Il  en 
parut  plusieurs  sous  Charles-Quint  :  tels  sont  :  Refranes 
glosados  (Burgos  15 15)  ;  Carias  de  Refranes,  de  Blasco 
de  Garay  (1545)  ;  Libro  de  refranes  de  Pedro  Vallès 
(1549)  *  Dichos  de  los  Siete  Sabios...  de  Hernan  Lopez 
de  Yanguas  (1549)  et  surtout  les  Refranes  du  Comen- 
dador  Nunez  (1555)  ;  ajoutons  y  la  Philosofia  vulgar 
de  J.  de  Malara  (1568).  Il  n'est  pas  impossible  que 
Sainte  Térèse,  qui  aime  bien  les  «  dichos  »,  ait  lu  l'un 
ou   l'autre   de  ces  recueils. 

III 

Dans  la  période  qui  vient  de  s'écouler,  le  caractère 
dominant  des  ouvrages  dévots  est  une  spiritualité  bour- 
geoise et  élémentaire  ;  par  une  vulgarisation  à  outrance 
d'ouvrages  pieux,  les  spirituels  s'efforcent  de  convertir 
les  pécheurs,  de  les  arracher  aux  distractions  frivoles 
et  de  les  rendre  «  angoisseux  pour  leur  âme  ». 

La  spiritualité  n'allait  pas  tarder  à  s'élever. 

Aux  environs  de  1540,  lèvent  souffle  vers  des  doctrines 
plus  sévères.  En  même  temps  que  la  Compagnie  de 
Jésus,  les  Exercices  de  saint  Ignace  (dont  l'édition  prin- 
ceps  latine  est  de  1548)  commencent  à  se  répandre. 
Même  dans  le  monde,  on  «  faisait  les  Exercices  »  ;  et  il 
faut  comprendre  ces  mots  dans  toute  leur  rigueur  espa- 
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gnole.  Avec  la  furia  prodiguée  naguère  contre  les  Turcs, 
les  hérétiques  ou  les  Arabes,  on  part  en  guerre  contre 
les  trois  concupiscences.  C'est  un  corps  à  corps  avec  le 
vice  qu'entreprennent  nobles  dames  et  gentilshommes 
dévots.  Dans  le  monde  comme  dans  les  cloîtres,  la  chair 
va  frémir  et  se  hérisser  sous  les  cilices  et  les  disciplines. 

Les  œuvres  qui  paraissent  à  cette  époque  sont  de 
plus  en  plus  pénétrées  d'ascétisme  :  Nous  les  verrons 
prêcher  franchement  la  pauvreté,  la  virginité,  la  mor- 
tification du  corps  et  des  sens.  Ainsi,  les  Mysterios  de 
la  devocion  (Burgos  1537)  d'un  franciscain  anonyme, 
le  Manual  para  la  eterna  salvacion  (Saragoza  1539), 
le  Ver  gel  de  Virginidad  (Burgos  1539)  d'un  franciscain 
anonyme.  Celles  qui  traitent  de  sujets  d'oraison  insistent 
sur  ce  grand  principe  que  la  seule  préparation  à  l'oraison 
est  le  renoncement  aux  biens  terrestres  et  aux  joies 
des  sens.  Qu'on  lise  par  exemple  le  Retraimiento  del 
aima  (Valence  1537),  ou  les  Commentarios  para  despar- 
timiento  del  animo  en  Dios  (Burgos  1539)  de  Diego 
Ortega,  ou  l'ouvrage  de  Luis  Vives  du  même  titre  avec 
une  Preparacion  del  animo  para  orar,  et  un  Comentario 
del  Pater  noster  y  oraciones  y  contemplaciones  quotidianas 
(Burgos  1537),  et  d'autres  ouvrages  sur  l'oraison  de 
Notre-Seigneur  et  la  Passion,  partout  les  mêmes  idées 
reviennent  :  la  préparation  de  l'âme  c'est  la  purification 
des  sens,  le  recueillement  et  le  détachement.  Et  même 
dans  le  fameux  Menosprecio  de  Corte  y  alabanza  de 
Aldea  (Valladolid  1539),  un  petit  chef-d'œuvre  demorale 
humaniste  et  de  bon  goût,  Guevara  prêche  la  vie  simple 
et  le  renoncement  aux  joies  compliquées  de  la  vie  de 
cour. 

Or,  chose  étonnante,  jamais  l'Espagne  n'a  été  plus 
riche.  Bien  que  Charles-Quint  ait  épuisé  le  pays  par 
ses  guerres,  il  arrive  sur  les  quais  de  Cadix  et  de  Séville 
tant  d'or,  de  pierres  précieuses,  de  trésors  de  toute  sorte 
qu'on  fait  pour  les  utiliser  des  dépenses  folles.  Pour- 
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tant  jamais  on  n'a  parlé  davantage  de  renoncement 
aux  richesses,  aux  frivolités  du  monde,  à  la  volupté  des 
sens  ;  c'est  à  ce  moment  que  commence  cette  ruée 
vers  les  cloîtres  qui  ne  fera  que  s'intensifier  sous  le 
règne  de  Philippe  II  et  s'accroîtra  dans  des  proportions 
telles  qu'il  faudra  un  jour  l'enrayer  par  des  pragmati- 
ques. 

Cette  poussée  vers  l'ascétisme  s'explique  :  Les  riches- 
ses du  Nouveau-Monde  avaient  amené  en  Espagne 
un  bien-être  inconnu  jusque-là  et  une  plus  grande  faci- 
lité de  vie.  Par  réaction,  les  prédicateurs  tonnent  contre 
le  luxe  et  prêchent  l'austérité.  De  plus,  malgré  cet 
éblouissement,  la  vieille  race  castillane,  dure,  positive, 
guerrière,  éprouvait  un  attrait  particulier  vers  l'âpreté 
ascétique.  Elle  s'éprenait  dans  ses  légendes  de  saints 
de  leurs  macérations  effrayantes,  comme  elle  s'enthou- 
siasmait, à  la  lecture  de  l'Amadis,  devant  les  pénitences 
invraisemblables  sur  la  Pena  Pobre  pour  l'amour 
d'Oriane.  Puis,  il  y  avait  en  Espagne  à  ce  moment  bien 
des  désenchantés,  que  la  vie  aventureuse  avait  blasés 
et  qui  partis  en  brillants  conquistadors  étaient  revenus 
pauvres  et  désabusés.  Enfin,  les  conseils  des  écrivains 
dévots  de  la  période  précédente  devaient  toujours  finir 
par  se  résumer  en  celui-ci  :  vous  vous  êtes  confessés, 
maintenant  amendez-vous. 

Or  cette  poussée  vers  l'ascétisme  se  trouve  indirecte- 
ment appuyée  par  une  poussée  parallèle  d'idéalisme  : 
celle-ci  est  due  aux  poètes  et  aux  romans  de  cheva- 
lerie. 

Boscan  meurt  en  1542  et  ses  poésies  paraissent  l'année 
suivante.  Celles  de  Garcilaso  étaient  déjà  célèbres  en 
1535.  Le  pétrarquisme  et  la  poésie  platonicienne,  férue 
de  rythmes  italiens,  introduisent  un  grand  raffinement 
dans  une  aristocratie  habituée  à  la  brutalité  des  coups 
d'épée.  La  poésie  est  regardée  comme  un  art  céleste  et 
l'on  donne  volontiers  aux  poètes  l'épithète  de  divino. 
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Fray  Luis  de  Léon,  le  plus  grand  poète  lyrique  d'Espagne 
avec  saint  Jean  de  la  Croix,  unit  dans  des  rythmes 
d'une  merveilleuse  souplesse  la  pensée  platonicienne  à 
l'inspiration  chrétienne. 

Quant  aux  «  Chevaleries  »,  depuis  les  quatre  livres 
d' Amadis,  d'Esplandian  et  de  Florisando,et  leurs  mul- 
tiples rééditions,  la  vogue  n'avait  fait  que  s'accroître. 
Amadis  possédait  déjà  toute  une  lignée.  Feliciano  Silva, 
auteur  d' Amadis  de  Grecia  fils  de  Lisuarte,  écrit  en  1532, 
Florisel  de  Niquea  fils  d' Amadis  de  Grecia,  et  Juan 
Diaz  en  1526  :  Lisuarte  y  la  muette  d' Amadis.  En 
15 11  paraissait  déjà  le  Palmerin  de  Oliva,  dont  l'auteur 
est  une  femme  ;  le  Primaleon  en  15 16.  La  série  inter- 
minable des  Palmerins  reprend  en  1533  avec  le  Cabal- 
lero  Platir.  C'est  un  maquis  presque  inextricable  d'édi- 
tions et  de  rééditions  :  Le  dernier  des  Amadis,  Don 
Silvès  de  la  Silva  voit  le  jour  en  1546,  tandis  que  le  plus 
célèbre  des  Palmerins,  Palmerin  de  Inglaterra,  paraît  en 
1547.  D'autres,  comme  Don  Belianis  de  Grecia,  vont 
suivre  sans  interruption,  exaltant  l'idéalisme  chevale- 
resque au  point  que  l'empereur  Charles-Quint  se  voit 
forcé  de  promulguer  des  pragmatiques  pour  expulser 
toute  l'affolante  séquelle  des  Renauds,  Tristans,  Merlins, 
Claridianes,  Tablantes  et  Florisels  qui  hantaient  les 
alcôves  et  infestaient  même  les  cellules  monacales. 

Ceci  ne  l'empêchait  pas  de  les  convier  dans  ses  appar- 
tements privés  et  d'en  couvrir  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque! La  mesure  n'y  fit  donc  rien.  Sous  Philippe  II 
les  Cortès  demanderont  au  roi  de  brûler  en  masse  «  ces 
livres  pernicieux  qui  font  tourner  les  têtes,  surtout,  disait 
la  requête,  celle  de  la  jeune  fille  qui,  enfermée  prudem- 
ment par  sa  mère,  passe  son  temps  avec  Amadis  *  ». 


1.  Nous  entendrons  la  voix  de  ces  moralistes,  plaintive  ou  violente, 
jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Le  plus  pittoresque  est  Malon  de  Chaide.  «  Ce 
sont  là  tous,  dit-il,  livres  profanes  et  lascifs  ;  et  toutes  ces  Dianes,  ces 
Boscan,  ces  Garcilasos,  et...  tous  les  mensonges  d'Amadis,  Florisels  et 
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Comme  on  le  voit,  pour  favoriser  l'idéalisme  ces  livres 
ne  favorisaient  guère  la  dévotion.  Ils  contribuèrent 
cependant  beaucoup  à  affiner  les  esprits  et  à  les  rendre 
capables  de  comprendre  des  doctrines  d'un  goût  plus 
élevé  et  plus  spirituelles. 

Le  Platonisme  y  eut  aussi  sa  part.  Poètes pétrarquistes 
et  philosophes  l'avaient  mis  à  la  mode,  et  bien  des 
humanistes  dévots  rejetant  Aristote  s'étaient  enthou- 
siasmés pour  Platon  comme  ayant  parlé  plus  profon- 
dément et  plus  subtilement  de  la  divinité.  Et,  comme 
nous  l'avons  dit,  ceci  ne  fut  plus  seulement  le  fait  des 
humanistes  ;  une  fois  que  la  littérature  profane  et  même 
la  poésie  pieuse  se  furent  faites  le  véhicule  des  idées 
platoniciennes,  celles-ci  pénétrèrent  partout. 

Dès  1535  avait  paru  l'édition  italienne  des  Dialoghi 
d'amore  de  Léon  Hebreo.  Les  esprits  qui  s'éprennent 
de  la  «  Summa  Hermosura  »  sont  assurément  déjà  loin 
des  joies  épaisses  de  la  C destina  et  du  Cancionero  de 
hurlas  provocantes  a  risa. 

Les  auteurs  de  spiritualité,  pénétrés  peut-être  eux- 
mêmes  de  ces  doctrines  et  formés  par  cette  littérature, 
pourront  désormais  donner  en  un  langage  plus  délicat 
des  enseignements  plus  subtils.  Ils  seront  sûrs  d'être 
compris. 

Don  Belianis  qu'on  trouve  dans  des  mains  d'enfants  sont  comme  un 
couteau  au  pouvoir  d'un  furieux.  La  fillette  qui  sait  à  peine  marcher 
porte  une  Diane  dans  son  aumônière  !...  Comment  dira-t-il  le  Pater  en 
son  livre  d'heures,  celui  qui  dans  la  Diane  vient  d'ensevelir  Pyrame  et 
Thisbée  ?  Et  celui  qui  a  gaspillé  son  temps  avec  Garcilaso,  en  gardera-t-il 
encore  pour  Dieu  ? . . .  Si  vous  demandez  à  ceux  qui  apprennent  à  devenir 
de  bons  chrétiens  en  de  tels  catéchismes...  quels  fruits  ils  en  retirent, 
ils  vous  répondront  qu'ils  y  apprennent  l'audace  et  le  courage,  la  courtoi- 
sie à  l'égard  des  dames,  la  loyauté  dans  leurs  paroles,  la  magnanimité 
et  le  noble  pardon  à  leurs  ennemis.  Ils  finiront  par  vous  persuader  que 
Don  Florisel  est  le  livre  des  Machabées,  Don  Belianis  les  Morales  de 
saint  Grégoire.  Amadis  les  Offices  de  saint  Ambroise  et  Lisuarte  le  livre 
de  la  Clémence  de  Senèque,  à  moins  qu'ils  ne  le  comparent  à  David  qui 
pardonna  tant  à  ses  ennemis  !  »  —  Prologue  de  la  Magdalena  ;  Autor. 
espanoles,  t.  XXVII,  p.  279.  Voir  aussi  Louis  de  Léon  :  introduction  au 
Nombres  de  Christo  :  aut.  espan.  t.  XXXVII,  p.  68. 
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Eux-mêmes  d'ailleurs,  en  cette  période  de  gravité 
croissante  et  où  la  piété  devient  de  plus  en  plus  pro- 
fonde, seront  fréquemment  des  hommes  de  haute  orai- 
son, gratifiés  de  dons  surnaturels.  Ces  grâces  extraor- 
dinaires, ils  en  parleront  dans  des  œuvres,  et  ainsi  peu 
à  peu,  la  mystique  apparaîtra  dans  la  littérature  en 
langue  vulgaire. 

De  1540  à  1550  les  traités  d'ascétisme  dominent. 
Citons-en  quelques-uns  :  le  Tesoro  de  virtudes  (Médi- 
na 1543)  du  franciscain  Alonso  de  la  Isla  ;  les  ouvrages 
de  Juan  de  Duefias,  tel  son  excellent  «  Remedio  de 
Pecadores  (Valladolid  1545).  Le  Libro  delaVerdad  sobre 
la  Conversion  del  Pecador  (Valladolid  1545)  du  fameux 
Pierre  de  Médina  ;  la  Victoria  de  si  mismo  traduite  de 
l'italien  (Valladolid  1550)  par  Melchor  Cano  ;  la  Passio 
duorurn  (Séville  1550)  d'un  franciscain  anonyme,  une 
Danza  de  la  Muerte,  de  1551,  les  ouvrages  d'Ortiz,  de 
Maldonado,  et  une  foule  d'autres. 

Mais  déjà  le  nombre  croît  des  ouvrages  traitant 
d'oraison  et  de  contemplation.  Ce  ne  sont  plus  de  simples 
considérations  pieuses  et  le  goût  de  la  dévotion  que  les 
spirituels  cherchent  à  vulgariser,  mais  la  pratique  même 
de  l'oraison  contemplative.  Coup  sur  coup  paraissent 
ainsi  :  En  1541,  à  Burgos,  le  Soliloquio  de  Bernai  Diaz 
de  Lugo  ;  à  Alcala,  Sosiego  y  descanso  del  aima,  ano- 
nyme; en  1542,  un  Tratado  de  la  Oracion;  à  Valladolid, 
l'Oratorio  de  Religiosos  de  Guevara;  en  1544,  à  Séville, 
Vergel  de  Oracion  y  monte  de  contemplacion  de  Alonso 
de  Orozco;  en  1545,  à  Coïmbre,  un  Tratado  de  la  Oracion 
de  Martin  de  Azpilcueta,  el  doctor  Navarro  ;  en  1547, 
à  Alcala,  le  Camino  del  Cielo  de  Alarcon,  etc. 

IV 

On  entre  ainsi  petit  à  petit  dans  la  période  mystique. 
Depuis  le  commencement  du  siècle  s'étaient  intro- 
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duites  en  Espagne,  en  latin  d'abord,  puis  en  des  traduc- 
tions du  latin,  les  œuvres  des  mystiques  du  nord.  On 
les  avait  beaucoup  lus.  Et  cela  s'explique,  car  au 
début  il  y  avait  pénurie  d'ouvrages  castillans  sur  la 
matière.  Eckart,  Tauler,  Suso,  Ruysbroeck  appelé  Rus- 
brochio,  Henri  Herph,  Denys  Ryckel  étaient  très  connus 
en  Espagne  en  cette  première  moitié  du  XVIe  siècle  ; 
ils  avaient  même  plus  de  succès  que  les  ouvrages  de 
saint  Bonaventûre,  saint  Jean  Climaque,  sainte  Cathe- 
rine de  Sienne,  édités  par  Cisneros.  On  lisait  avidement 
le  «  De  4  Novissimis  »  de  Denys  le  Chartreux,  les  «  Ins- 
titutiones  »  de  Tauler,  le  «  Contemptus  mundi  »  de  Thomas 
a  Kempis.  Des  religieuses  ignorantes  lisaient  ou  se  fai- 
saient lire  le  «  Spéculum  perjectionis  »  ou  la  «  Theologia 
mystica  »  de  Herph.  Osuna  cite  constamment  ces  ou- 
vrages, dans  son  Troisième  Abécédaire.  En  1536  Louis  de 
Grenade  avait  donné  une  traduction  nouvelle  de  l'Imi- 
tation ou  Contemptus  mundi 1.  En  1548  paraissaient 
Los  cuatro  postrimeros  trances  de  Denys  le  Chartreux 
et  nous  verrons  encore  à  la  fin  du  siècle  Juan  de  los 
Angeles,  s'inspirer  jusqu'à  en  être  imprégné,  de  la  doc- 
trine de  Ruysbroeck  et  en  faire  dans  ses  Triumphos  de 
l'Amor  deDios  des  citations  continuelles. 

Pendant  que  les  poètes  raffinaient  dans  la  poésie  et 
s'enivraient  de  maniérisme,  et  que  les  philosophes 
recherchaient  le  fin  du  fin  de  la  Beauté  abstraite,  les 
dévots,  éduqués  par  leurs  lectures  mystiques,  aspiraient 
aux  raffinements  suprêmes  de  l'Union. 

Mais  cette  vogue  des  doctrines  mystiques  n'aura  pas 
seulement  des  causes  intellectuelles. 

Au  moment  où  Philippe  ceint  la  couronne,  l'Espagne 
est  sur  la  cime.  Et  pourtant  il  semble  qu'elle  sente 
déjà  combien  sa  puissance  est  fragile.  De  ci,  de  là,  par 


1.  Dans  le  Prologue,  il  avertit  le  lecteur  que  «  quien  hizo  este  libro 
no  es  Jersôn,  como  hasta  aqui  se  intitulaba,  mas  Fray  Tomâs  de  Kem- 
pis canonigo  reglar  de  Sant  Agostin  ». 
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une  révolte  locale,  par  le  triste  état  des  campagnes, 
par  le  brigandage,  la  mendicité,  Je  picarisme  qui  la 
ronge  comme  une  lèpre,  les  fissures  de  son  système  éco- 
nomique lui  apparaissent  ;  c'est  comme  si  elle  pressen- 
tait que  tout  son  or  la  mène  à  la  ruine  ;  à  la  vue  de  ses 
propres  richesses  on  dirait  qu'elle  est  prise  elle-même 
d'un  sentiment  de  satiété  qui  lui  fait  détourner  la  tête  ; 
et  l'on  sent  un  immense  désenchantement,  comme  une 
marée  Jente,  couvrir  l'Espagne,  depuis  Séville  jusqu'à 
Burgos,  depuis  le  peuple  jusqu'au  souverain.  C'est  une 
sorte  d'insatisfaction  étrange  qui,  après  tant  d'espoirs 
réalisés,  de  triomphes  remportés,  de  mondes  nouveaux 
découverts  et  conquis,  lui  fait  chercher  ailleurs,  plus 
haut,  autre  chose. 

Or,  en  ce  moment  où  l'inquiétude  des  esprits  se  traduit 
par  l'anarchie  intellectuel1  e,  un  grand  effort  se  tente  pour 
retrouver  un  principe  d'union.  Le  concile  de  Trente 
précise  le  programme  d'action.  Il  est  tout  spirituel.  Et 
c'est  par  tout  le  royaume  une  angoisse  du  présent  et 
une  hantise  de  l'au-delà.  Les  cloîtres  continuent  à  se 
remplir  ;  les  solitudes  se  peuplent  d'ermites  ;  et  les  écri- 
vains dévots  ont  sans  cesse  le  mot  d'union  sous  la  plume. 

Dans  le  camp  hétérodoxe,  au  milieu  du  désarroi,  les 
mêmes  tendances  s'affirment.  Il  n'y  est  plus  question 
que  de  rapports  directs  avec  Dieu.  L'hérésie  de  Calvin 
et  de  Luther  avait  supprimé  tout  intermédiaire  et  mis 
l'homme  en  relation  directe  avec  la  Divinité  par  la  Foi. 
Servet  converse  avec  le  Saint-Esprit  ;  Valdès  entend 
des  paroles  intérieures  ;  les  Néoplatoniciens  parlent  de 
connaissance  en  vue  simple  ;  les  Illuminés  se  croient 
favorisés  du  «  don  d'intuition  ». 

La  littérature  reflète  cet  étrange  état  d'esprit.  Après 
le  Lazarillo  de  Tormès  qui  s'imprime  à  Alcala  en  1554, 
le  verve  picaresque  semble  assoupie.  Elle  ne  se  remettra 
à  produire  qu'avec  Aleman,  Cervantes,  Ouevedo.  La  satire 
grasse  est  morte  et  les  chevaleries  agonisent. Bien  tôt  toute 
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lapoésie,  tant  épique  que  lyrique,  va  tourner  «  àlodivino  ». 
En  attendant,  la  langue  fait  des  progrès  énormes. 
Depuis  Hernan  Nunez,  les  meilleurs  philologues  se  sont 
appliqués  à  l'affranchir  du  latin,  à  la  pénétrer,  à  l'ana- 
lyser, à  l'unifier,  à  la  polir.  Bien  qu'il  ne  dût  être  publié 
qu'en  1737,  le  fameux  «  Dialogo  de  la  Lengua  »  de  Juan 
de  Valdès  est  écrit  en  1534.  Nous  sommes  loin  en  1550 
du  castillan  de  Raymond  de  Sabunde  dont  Montaigne 
disait  que  c'était  «  espagnol  baragouiné  en  terminaisons 
latines  ».  Le  castillan  est  formé.  Il  atteindra  sa  pleine 
perfection  au  milieu  du  règne  de  Philippe  II.  Or  le  mo- 
ment coïncide  avec  l'âge  d'or  de  la  littérature  mystique. 

Les  productions  spirituelles  à  partir  de  1550  sont 
trop  abondantes  pour  songer  à  les  énumérer  toutes. 
Car  bien  que  les  doctrines  mystiques  se  vulgarisent, 
le  genre  dévot  et  l'ascétisme  restent  en  honneur.  Ils 
seront  même  toujours  plus  abondants  que  la  littéra- 
ture mystique,  non  tant  parce  que  le  peuple  espagnol 
est  positif  et  réfractaire  au  fond  à  ces  envolées  sublimes, 
que  parce  que  le  mysticisme  ne  sera  jamais  dans  tous 
les  pays  que  le  fait  d'une  minorité.  Nous  n'avons  appelé 
cette  période  de  la  littérature  religieuse  en  Espagne, 
la  période  mystique,  que  parce  que  les  œuvres  parlant 
de  mystique  y  apparaissent,  qu'elles  y  sont  nombreuses, 
et  que  certaines  d'entre  elles  sont  de  tout  premier  plan. 

A  partir  de  1550,  et  même  avant  cette  date,  des  ouvra- 
ges sur  l'oraison  sont  entre  toutes  les  mains.  En  1548 
déjà,  nous  avons  de  Gabriel  de  Toro  une  Teologia  mis- 
tica  0  union  del  aima  con  Dios  (Saragosse).  En  1553,  une 
Mistica  teologia  de  saint  Bonaventure  traduite  par  un 
franciscain  anonyme  (Médina)  et  une  foule  d'autres 
traités  qui  s'avancent  plus  ou  moins  loin  dans  le  domaine 
mystique.  Ils  s'appellent  :  Union  del  aima  con  Dios, 
Grados  de  via  espiritual,  Tratado  para  disponer  a  la 
Oracion  mental,    Tratado  de  union  con  Dios  mediante 
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entendimiento  y  amor  de  su  perfeccion  por  via  de  soli- 
loquio,  Libro  de  via  Spiritus,  Sosiego  y  descansodel  aima, 
Tratado  de  la  Oracion  et  ont  pour  auteurs  des  écrivains 
éminents  tels  que  Alverez  de  Bolea,  Pedro  Mejia, 
Ortega,  Fuensalida,  Antonio  de  Porras,  etc. 

C'est  en  1554  que  paraît  le  fameux  Libro  de  Oracion  y 
Meditacion  dont  l'auteur,  ainsi  que  l'a  démontré  péremp- 
toirement le  P.  Cuervo  l,  est  Luis  de  Grenade  et  non 
saint  Pierre  d'Alcantara. 

Notons  cependant  comme  œuvres  marquantes  de 
l'époque  les  traités  d'ascétisme  de  Diego  de  Zuniga, 
notamment  YEstimulo  de  humildad  y  caridad  (Alcala 
1551)  ;  les  œuvres  ascétiques  de  Juan  de  Segura  ;  les 
traités  du  Bienheureux  Alonso  de  Orozco,  si  imprégnés  de 
Platonisme,  la  Guia  del  cielo  de  Pablo  de  Léon,  qui 
renferme  encore  des  passages  de  violente  critique  à 
l'adresse  du  clergé  relâché,  et  l'œuvre  très  remarquable 
de  Fray  Antonio  de  Aranda  :  Loores  de  la  Virgen. 
A  Alcala  également  en  1556  paraît  sans  nom  d'auteur 
le  Libro  espiritual  que  trata  de  los  maies  lenguajes  del 
Mundo,  Carne,  y  Demonio,  du  bienheureux  Juan  d'Avila. 
La  même  année  est  publiée  la  célèbre  Guia  de  Peca- 
dores  de  Louis  de  Grenade,  le  livre  de  chevet  de  Charles- 
Quint  à  San  Juste  ;  enfin  de  1556  à  60  les  petits  traités 
de  saint  Pierre  d'Alcantara. 

A  cette  époque  Sainte  Térèse  entre  en  pleine  ferveur. 
Beaucoup  de  ces  ouvrages  lui  sont  connus.  Elle  les  Ht 
avec  avidité,  mais  elle  s'écarte  d'instinct,  dit-elle,  des 
livres  bizarres  et  qui  ont  un  parfum  d'hérésie  2.  Les 
Confesiones  de  San  Augustin,  dont  Sébastian  Toscano 
vient  de  publier  à  Salamanque  (1554)  une  traduction 
nouvelle,  sont  pour  elle  une  révélation. 


1.  Fray  Justo  Cuervo,  Biografia  de  Fr.  Luis  de  Granada  con  unos 
articulos  literarios  donde  se  tnuestra  que  el  vénérable  Padre  y  no  San  Pedro 
de  Alcantara  es  el  verdadero  y  ûnico  autor  del  «  Libro  de  la  oracion  ». 
Madrid,  1896. — ■  2.  Chemin,   XXI. 

S"  Térèse.  7 
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Or  dans  ce  foisonnement  de  littérature  pieuse  plus 
encore  peut-être  que  dans  l'abus  des  Romans  de  che- 
valerie il  y  avait  un  danger.  On  s'en  apercevait  d'ailleurs  ; 
les  personnes  se  croyant  favorisées  de  phénomènes  surna- 
turels commençaient  à  se  multiplier  de  façon  inquié- 
tante. Mais  le  Saint-Office  était  aux  aguets.  En  1559 
paraît  le  Catalogus  librorum  qui  prohibentur  mandato 
Illmi  ac  Rmi  D.  D.  Fernandi  de  V aidés,  Hispal.  Archie- 
piscopi  Inquisitoris   Gêner alis  Hispaniae.  Impitoyable- 
ment, le  Grand  Inquisiteur  met  au  ban   cette  vulga- 
risation incongrue  des  mystères  de  l'amour    contem- 
platif. Il  ne  veut  pas,  dit-il,  de  cette  mystique   «  pour 
femmes   de   charpentiers1».    Ils   sont   rares   ceux    qui 
échappent.    Ceux-ci   reçoivent   par   le   fait   un   brevet 
d'orthodoxie  peu  commune.  Eckard,  les  Instituciones 
de   Tauler,  le  Spéculum   perfectionis   de  H.  Herph,  y 
passent,  ainsi   que  la  dernière   traduction   des  Cuatro 
postrimeros  trances  de  Denys  le  Chartreux.  On  y  trouve 
encore  l'Aviso  y  reglas  christianas  du  P.  Avila,  les  œuvres 
spirituelles   de   Jorge   de   Montemayor,    les   Obras   del 
Christiano  de  François  de  Borgia  ;  et  quelques  ouvrages 
de  Louis  de  Grenade  :  le  Libro  de  la  Oracion  y  médi- 
tation, la  Guia  de  Pecadores  et  le  Manual  de  diversas 
oraciones  y  espirituales  ejercicios.  On  sait  que  Melchor 
Cano  pesa  beaucoup  sur  l'esprit  de  l'Inquisiteur  pour 
obtenir  cette  condamnation  ;  il  reproche  à  Louis  de 
Grenade  de  vouloir  élever  systématiquement  tout  le 
monde  aux  degrés  mystiques. 

L'effet  de  cet  Index  fut  de  diminuer  considérablement 
sinon  d'arrêter  la  publication  d'œuvres  susceptibles 
d'encourir  ses  foudres.  Aussi  dans  les  premières  années, 
c'est  à  peine  si  l'on  ose  encore  écrire  sur  l'oraison  et 
particulièrement  sur  les  grâces  passives.  A  part  le  Tra- 
tado  de  la  Oracion  y  méditation  de  saint  Pierre  d'Alan- 


1.  Lettre  de  Louis  de  Grenade  à  l'archevêque  Carranza.  —  Août  1559. 
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cantara  (1560)  et  le  Tratado  de  la  Oracion  de  Lillo  (Sara- 
gosse  1562),  il  n'y  arien  à  mentionner.  Encore  l'ouvrage 
de  saint  Pierre  d'Alcantara  n'est-il  qu'une  reprise  et 
une  mise  au  point  de  l'ouvrage  condamné  de  Louis  de 
Grenade.  En  1561  Fray  Luis  de  Léon,  à  la  demande 
d'une  religieuse,  Isabelle  de  Osorio,  rédigea  une  tra- 
duction du  Cantique  des  Cantiques.  Pour  ce  fait,  onze 
ans  plus  tard,  il  sera  dénoncé  au  Saint-Office  et  passera 
cinq  ans  en  prison.  C'est  dans  son  cachot  qu'il  composa 
l'ouvrage  admirable  des  Nombres  de  Cristo.  Il  faudra 
attendre  jusqu'en  1568  avant  de  voir  paraître  la  Theo- 
logia  Mystica  de  Sébastian  Toscane 

Les  ouvrages  d'ascétisme  ou  de  simple  dévotion  con- 
tinuent cependant  à  paraître  ;  toutefois,  momentané- 
ment, avec  plus  de  sobriété.  Citons  en  1559  un  Espejo 
de  bien  vivir  et  un  Tratado  para  ayudar  a  morir  (Valence) 
par  fr.  Montafies  ;  en  1561  des  Sermones  de  S.  Vincente 
Ferrer  (Tolède)  ;  en  1563  une  Passion  de  Nuestro  senor 
de  Rebolledo,  et  en  1565  Obras  de  los  que  aman  a  Dios 
(Lisbonne)  de  Montoya.  Mention  spéciale  doit  être  faite 
des  œuvres  du  B.  Alonso  de  Orozco  :  Regimiento  del  aima 
(Salamanque  1565),  Régla  de  vida  christiana  (Saragosse 
1566),  Vitoria  del  mundo  (Alcala  1570)  et  surtout  son 
Epistolario  christiano  (Alcala  1567). 

On  sent  que  la  peur  du  Saint-Office  fait  déposer  la 
plume  à  un  grand  nombre.  On  préfère  rééditer  des  œuvres 
anciennes  ou  traduire  des  œuvres  approuvées  :  Luis  de 
Grenade  donne  par  exemple  en  1562  une  traduction 
de  l'Échelle  spirituelle  de  Jean  Climaque  ;  on  se  risque 
plus  volontiers  dans  l'hagiographie  :  en  1560  paraît  à 
Se  ville  les  Vidas  de  San  Francisco  de  A  sis  y  de  S.  Clara 
que  Sainte  Térèse  a  peut-être  lues  ;  ou  si  l'on  traite  des 
matières  spirituelles  on  aime  mieux  se  faire  éditer  à  Bar- 
celone ou  à  Lyon,  comme  en  15681e  De  Mundi  contemptu 
du  franciscain  Jubi  et  le  Liber  exercitiorum  spiritualium 
de  Juan  Miguel. 
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Certains  spirituels  en  viennent  même  à  prétendre  qu'il 
ne  faut  pas  écrire  sur  des  sujets  mystiques  ou  du  moins 
exposer  de  telles  doctrines  en  langue  vulgaire,  et  qu'il 
faut  maintenir  les  fidèles  dans  les  voies  de  la  dévotion 
simple  et  de  l'ascétique  pure.  «  Une  vraie  panique  régnait 
parmi  les  théolégiens  orthodoxes  ;  par  fausse  prudence 
ils  ne  voulaient  plus  sortir  de  l'ascétisme  et  le  peuple 
les  suivait,  le  tempérament  espagnol  étant  très  porté, 
quoi  qu'on  pense,  vers  les  solutions  positives  *  ». 

Or  c'est  précisément  à  cette  époque,  au  milieu  de  ce 
conflit  auquel  les  confesseurs  de  SainteTérèse  se  trouvent 
mêlés,  pour  lequel  peut-être  ils  se  passionnent,  que  ceux- 
ci  lui  ordonnent  de  leur  écrire  des  relations  de  sa  vie 
mystique.  Apparemment  ils  veulent  se  documenter. 

La  sainte  comprend  fort  bien  ce  qu'on  attend  d'elle,  et 
lorsque  de  1562  a  1565  elle  travaille  au  Libro  de  su  Vida 
et  au  Camino  de  Perfecion,  elle  ne  manque  aucune  occa- 
sion de  faire  des  allusions  plutôt  sévères  à  l'adresse 
des  directeurs  timorés  qui  sans  cesse  sentent  sur  leur 
confessionnal  l'ombre  du  Saint-Office  ;  et  la  fille  spiri- 
tuelle de  Baltazar  Alvarez,  si  longtemps  maintenue  de 
force  dans  l'oraison  discursive,  parlera  de  douloureuse 
expérience. 

Entre  les  deux  tendances  la  lutte  fut  chaude.  L'ascé- 
tisme pur  triomphe  encore  avec  éclat  vers  1570  en  des 
ouvrages  comme  la  Vanidad  del  mundo,  de  Diego  de 
San  Christobal  (1570),  Imagen  de  la  Vida  christiana  de 
Pinto  (Saragosse  1571),  et  surtout  dans  les  traités  du 
célèbre  Estella  comme  le  Vanidad  del  mundo  (1574) 
qui  est  de  l'ascétisme  brut.  Mais  à  cette  même  date 
les  écrivains  mystiques  reprennent  confiance.  Sans  vou- 
loir précisément  enseigner  dans  ce  scabreux  domaine, 
certains  d'entre  eux  se  laissent  aller  déjà  à  des  effusions 
élevées    dans    des    traductions   d'ouvrages   imités   des 

1.  Chan.  H.  Hoornaert  ;  lntrod.  à  la  traduc.  franc,  de  l'édition  cri- 
tique des  Œuvres  de  saint  Jean  de  la  Croix,  t.  I,  p.  xix.  Bruges  1915. 
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Coloquios  de  saint  Bonaventure  ;  et  ce  sont  des  Dialogos 
entre  Christo  y  el  aima  (1569),  des  Coloquios  del  pecador 
con  el  Crucifijo,  des  Mysterios  de  la  Pasion  d'Ortiz 
Arias  ou  des  titres  assez  osés  comme  le  Desposorio  E spi- 
ritual (1566)  et  le  Libro  de  la  Suavidad  de  Dios  (1576), 
les  deux  derniers  d'A.  de  Orozco. 

Les  traités  ne  tardent  pas  à  faire  leur  apparition.  En 
I573  de  Ribera  donne  De  contemplatione,  prudemment 
écrit  en  latin  et  édité  à  Cologne  ;  mais  la  même  année 
paraît  en  espagnol,  à  Madrid,  la  Mistica  Teologia  de 
Sébastien  Foscari. 

C'est  en  1577,  qu'est  écrit  l'incomparable  traité  doc- 
trinal de  théologie  mystique  qu'est  le  Castillo  Interior 
de  Sainte  Térèse.  Ce  ne  fut  pas  le  premier  de  ses  livres 
qu'on  imprima,  bien  que  des  théologiens  aussi  avisés 
que  Bafïez  l'aient  revu  et  approuvé  ;  ce  ne  fut  pas 
non  plus  La  Vida,  déclaré  pourtant  irréprochable  par 
l'Inquisiteur  lui-même,  et  qui,  bien  contre  le  gré  de 
Térèse,  se  passait  à  quelques  initiés,  avides  de  mystique 
orthodoxe,  auxquels  «  ce  livre  rendait  la  vie  ».  Non,  ce 
fut  le  moins  compromettant,  le  plus  modéré,  le  plus  «  ten- 
dance ascétique  pure  »  que  l'on  imprima  le  premier 
à  Evora,  en  1583,  Le  Camino  de  Perfecion. 

A  ce  moment,  Térèse  était  morte,  mais  la  tendance 
mystique  triomphait,  non  à  force  d'arguments,  comme 
en  attendaient  les  docteurs  de  Salamanque,  mais  par 
l'illustration  d'une  vie  qui,  sans  réplique,  imposera 
l'œuvre. 

En  même  temps  saint  Jean  de  la  Croix  rend  ce  triom- 
phe décisif  :  La  Subida  del  Monte  Carmelo,  la  Llama 
de  amor  viva,  la  Noche  oscura,  et  surtout  le  Cantico  espiri- 
tual  emportent  l'admiration  et  l'adhésion  des  plus  obs- 
tinés. Il  apportait  sous  une  forme  plus  aride,  aux  doc- 
teurs de  l'orthodoxie  ce  qu'ils  réclamaient  encore  de 
Sainte  Térèse  :  l'appoint  d'une  formation  philosophique 
et  une  solide  armature  théologique. 


102  LE    MILIEU 

Ces  deux  génies  sauvèrent  la  doctrine  mystique 
orthodoxe  en  Espagne,  et  par  leur  style,  assurèrent  à  la 
mystique  une  place  de  premier  rang  dans  la  littérature 
du  siècle  d'or. 

De  grands  écrivains  marcheront  sur  leurs  traces, 
comme  Fray  Juan  de  los  Angeles  dans  ses  Triomphos  del 
Amor  de  Dios  (Médina  1590)  ;  aucun  ne  les  égalera  1. 

*  * 

Il  serait  inutile  à  mon  sujet  de  poursuivre  cet  examen. 
Je  crois  avoir  démarqué  avec  une  certaine  précision 
le  moment  auquel  Sainte  Térèse  écrivit  et  quelle  place 
elle  occupe  dans  l'évolution  de  l'expression  littéraire 
en  Espagne  des  doctrines  spirituelles. 

Il  me  reste  à  préciser  en  quelques  traits  dans  quelle 
ambiance  de  littérature  profane  parurent  ses  œuvres. 

Vers  1558,  deux  ans  avant  que  Sainte  Térèse  n'envoie 
sa  première  relation  à  Ibanez,  paraissait  la  Diana  de 
Jorge  de  Montemayor.  Les  Bergeries  succédaient  aux 
Chevaleries,  la  simplicité  affectée  à  l'amour  des  exploits 
compliqués  ;  et  par  toute  la  Péninsule  retentit  un  bêle- 
ment qui  exprime  avec  éloquence  combien  l'on  était 
fatigué  des  agitations  et  des  guerres. 

La  Diane  eut  un  succès  énorme.  On  en  fit  des  secondes 
parties  ;  on  exploita  la  veine  :  La  Diana  enamorada 
de  Gil  Polo  naît  en  1564  ;  le  Pastor  de  Filida  voit  le 
jour  en  1582,  et  le  genre  jouissait  encore  d'un  plein 
succès  lorsque,  en  1585,  Cervantes  publiait  sa  Galatée 
et  Lope  de  Vega,  en  1598,  son  Arcadia.  Qu'on  ne  s'étonne 
donc  point  de  trouver  dans  les  poésies  de  Térèse  des 
pastorales  de  Noël,  aussi  pauvres  d'ailleurs  que  le  genre 
lui-même. 


1.  Ce  triomphe  sera  malheureusement  éphémère  et  au  XVIIe  s.  les 
préventions  contre  la  Mystique  reprendront  de  plus  belle  pour  durer 
jusqu'à  la  renaissance  de  la  Mystique  au  XXe. 
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Le  cultisme  proprement  dit  n'est  pas  né  encore,  mais  il 
est  dans  l'air.  Térèse  a  46  ans  lorsque  naît  Gongora 
(1561).  Mais  Gongora  n'invente  guère.  Il  ne  fait  que 
pousser  avec  bonheur  un  procédé  connu.  Ses  premiers 
essais  seront  accueillis  avec  enthousiasme  parce  qu'avec 
sa  grande  facilité  il  réussit  merveilleusement  dans  un 
genre  déjà  unanimement  goûté, bien  qu'il  eut  des  adver- 
saires. Gongora  consacrera  ce  genre  dans  les  Soledades. 
Mais  déjà  Herrera,  non  moins  que  Boscan  et  Garcilaso 
avaient  usé  du  procédé  et,  bien  avant  eux,  Juan  de  Mena 
en  fut  l'initiateur  manifeste. 

Le  cultisme  n'est  d'ailleurs  que  la  manifestation  dans 
le  vers  d'une  maladie  déjà  ancienne  de  la  prose, mais  qui 
elle  aussi  atteindra  bientôt  sa  virulence  suprême  :  le 
conceptisme.  Ce  vice  qui  consiste  à  habiller  d'une  forme 
rare,  brillante,  ellyptique  et  équivoque  souvent,  une 
pensée  fine  et  recherchée,  est  latent  dans  la  prose  espa- 
gnole dès  les  origines.  Infiniment  plus  dangereux  que 
le  cultisme,  il  se  développera  avec  une  effrayante  rapi- 
dité au  XVIIe  siècle,  à  mesure  qu'en  Espagne  l'orga- 
nisme intellectuel  s'épuise.  Mais  déjà  au  XVIe  siècle, 
il  est  très  apparent  et  atteint  jusqu'à  la  plus  humble 
littérature  dévote.  Sainte  Térèse,  sans  être  totale- 
ment immunisée  et  malgré  la  subtilité  des  matières 
qu'elle  traite,  y  échappe  plus  que  n'importe  quel  autre 
grand  écrivain  de  son  temps. 

Quant  à  la  veine  épique,  elle  se  tarit  ou  devient 
officielle.  Depuis  les  diverses  éditions  du  Romancero 
(la  troisième  est  de  1555,  date  à  laquelle  Ercilla  avait 
commencé  l'Araucana),  on  n'avait  guère  connu  que  des 
œuvres  ampoulées  telles  que  les  Triomfos  Morales  de 
Guzman  (1557),  la  Carolea  de  Sempere  (1560)  et  le 
Carlo  famoso  de  Zapata  (1566).  La  première  partie 
de  Y  Araucaria  paraissait  en  1569. 

Mais  bientôt  sous  l'influence  des  idées  régnantes, 
commence  la  rédaction  d'épopées  édifiantes  et  de  mise 
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«  à  la  divino  »  d' œuvres  existantes.  Dès  1554  Sempere 
avait  donné  la  première  partie  de  son  Libro  de  la  caval- 
leria  celestial  del  piè  de  la  rosa  fragrante.  En  1573  Seb. 
de  Côrdoba  illustre  ce  genre  pitoyable  par  un  Boscan 
y  Garcilaso  a  lo  divino,  tandis  qu'en  1576  paraît  la 
première  d'une  série  d'épopées  en  vers  sur  le  Christ  : 
Decada  de  la  Pasiôn  de  Cristo,  par  J.  de  Coloma. 
Enfin  pour  que  tous  les  genres  soient  «  divinisés  »,  on 
aura  en  1582  la  Clara  Diana  a  lo  divino  de  Bartholomé 
Ponce. 

En  histoire,  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  un  des 
types  les  plus  complets  de  l'humanisme,  compose  en 
x573  sa  Guerra  de  Grenada.  A  ce  moment  Sainte  Térèse 
commence  la  rédaction  des  Fundaciones.  En  1576, 
Ambrosio  de  Morales  continue  la  Chronique  d'Espagne 
commencée  par  Ocampo.  L'Espagne  devra  attendre 
encore  jusqu'en  1592  les  ouvrages  de  son  grand  histo- 
rien Juan  de  Mariana. 

Lope  Rueda  continuait  à  dresser  par  les  places  publi- 
ques d'Espagne  les  tréteaux  de  son  théâtre  ambulant. 
Sa  (?)  Farsa  del  sordo  fut  jouée  vers  1560.  Juan  de  Timo- 
neda  lui  succède.  Précédé  par  l'école  de  Séville,  Lope 
de  Vega  est  à  l'horizon. 

La  plus  belle  période  du  siècle  d'or  ne  s'ouvre  qu'après 
la  mort  de  Sainte  Térèse,  et  ce  sera  seulement  en  1605 
que  paraîtra  à  Madrid  ce  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
espagnole  :  El  Ingenioso  Hidalgo  don  Quixote  de  la  Man- 
cha. 

Entre  l'Amadis  de  Gaule  et  le  Don  Quichotte  plus 
d'un  siècle  s'est  écoulé.  De  Celestina  à  Sancho  Pança 
toute  une  évolution  s'est  produite.  Écrire  dans  le  goût 
d'Amadis  ou  de  Palmerin  n'était  plus  possible  à  l'épo- 
que de  Cervantes.  L'atmosphère  morale  n'était  plus 
la  même.  La  Celestina  avait  manqué  de  gravité.  Amadis 
avait  manqué  de  bon  sens.  Dans  l'Espagne  de  Philippe  II, 
le  bon  sens  a  triomphé  et  l'on  s'est  fait  une  norme  de  la 
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gravité.  Celle-ci  n'excluait  pas  la  bonne  humeur  et  la 
joie,  moins  encore  chez  les  écrivains  mystiques  que  chez 
les  autres. 

Le  clair  bon  sens  et  cette  gravité  pacifique  sont  les 
qualités  maîtresses  du  siècle  d'or.  Don  Quichotte  en  est 
l'incarnation  géniale. 

Mais  ce  n'est  certes  pas  Cervantes  qui  a  créé  cette 
atmosphère  nouvelle.  Il  réagit  contre  l'abus  de  l'ancien 
idéal,  non  contre  l'idéal  lui-même  ;  il  le  continue  au 
contraire,  mais  selon  l'esprit  nouveau.  Celui-ci  est  le 
terme  d'une  longue  évolution.  Or,  —  et  c'est  la  con- 
clusion de  ce  chapitre,  —  cette  évolution  qui  a  formé 
l'âme  espagnole  et  qui  a  donné  au  siècle  d'or  de  sa 
littérature  les  qualités  vraiment  humaines  par  lesquelles 
elle  s'est  imposée  à  l'admiration  universelle,  c'est  en 
majeure  partie  à  ses  écrivains  spirituels  du  XVIe  siècle 
que  l'Espagne  en  est  redevable. 


DEUXIEME   PARTIE 


LES    FACULTÉS    LITTERAIRES 

(Essai  sur  la  sensibilité  et  l'intelligence  térésiennes). 


CHAPITRE   I 
LES  FACULTÉS  ÉMOTIVES 


Un  soir  d'été  castillan,  sec,  aride,  poussiéreux... 

Les  murs  énormes  d'Avila  et  leurs  créneaux  à  pointe. 

Au  bout  du  pont  bossu  qui  enjambe  de  ses  cinq 
arches  le  lit  caillouteux  de  la  rivière,  la  porte  de  l'Adaja 
qui  s'ouvre  comme  un  porche  d'église  sur  le  quartier 
mauresque... 

Sur  le  pont  vers  lequel  dévale  le  dernier  lacet  de  la 
route  aride  de  Penaranda  un  homme  passe  à  cheval, 
raide  dans  son  pourpoint  de*  velours  empoussiéré.  En 
croupe,  un  gamin  pleure,  les  poings  aux  yeux.  Devant 
l'homme,  près  du  col  de  la  bête,  une  enfant,  une  nxna 
qui  peut  avoir  sept  ans,  baisse  le  front,  le  regard  à 
terre,  une  moue  dure  au  coin  de  sa  petite  lèvre. 

Et  le  soleil,  dont  les  derniers  rayons  glissent  le  long 
des  pentes  de  la  Sierra,  met  autour  de  ce  groupe  étrange 
un  nimbe  d'or... 

La  réalité  venait  d'infliger  une  première  et  très 
sévère  leçon  à  Térèse.  Quelques  lectures  faites  avec  son 
frère  Rodrigue  dans  un  Flos  sanctorum  avaient  rempli 
son  imagination  des  exploits  de  cette  épopée  pieuse. 
Très  impressionnable,  la  mort  de  ces  martyrs  torturés 
par  des  bourreaux  qui  ne  pouvaient  être  que  des  maures 
au  teint  boucané,  coiffés  d'un  turban  vert  et  brandis- 
sant d'énormes  cimeterres,  la  laissaient  haletante.  Et 
devant  ces  écorchements,  ces  veines  tranchées  d'où  le 
sang  jaillissait  à  gros  bouillons,  ces  ongles  arrachés,  ces 
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membres  roués,  et  ces  yeux  révulsés  dans  des  faces 
levées  au  ciel,  elle  frémissait  d'enthousiasme.  L'âme 
rude  de  la  petite  castillane  trouvait  que  c'était  acheter 
à  bon  marché  la  gloire,  et  ce  bonheur  d'être  admis  dans 
la  merveilleuse  cité  du  ciel,  aux  murailles  d'or,  aux 
tours  de  saphir,  aux  minarets  de  diamants,  «  para 
siempre,  siempre,  siempre  ». 

Les  deux  enfants  s'étaient  exaltés  à  répéter  ces  mots  ; 
et  la  nina,  fixant  Rodrigue  de  ses  yeux  noirs,  l'avait 
persuadé  d'aller  avec  elle  «  a  tierra  de  M  or  os  »  pour  y 
accomplir  cet  exploit  et  conquérir  cette  gloire  d'être 
martyrs  pour  Jésus-Christ. 

Ce  beau  rêve  jonchait  le  sol  de  ses  débris.  Un  oncle 
les  avait  rejoints  et  les  voilà  aux  pieds  de  leurs  parents  : 
Rodrigue  s'excusant  en  accusant  Térèse,  Térèse  muette, 
accablée,  révoltée  presque,  non  par  la  lâcheté  de  Rodri- 
gue, non  par  les  paroles  sévères  d'Alonso  son  père,  non 
par  les  larmes  de  sa  mère  Béatrice,  mais  parce  que 
l'exploit  et  la  gloire  du  martyre  qui,  il  y  a  quelques 
heures,  étaient  là,  à  portée  de  sa  main,  s'étaient  brus- 
quement et  sans  remède  retirés,  hors  d'atteinte. 


On  a  fréquemment  élargi  la  signification  de  ce  petit 
événement,  le  premier  qui  nous  mette  en  contact  avec 
l'émotivité  de  Térèse.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  sera  telle 
toute  sa  vie.  Ceci  n'est  qu'un  point  de  départ. 

La  vie  émotive  de  Térèse  comprend  trois  phases,  assez 
nettement  caractérisées  et  de  durée  inégale.  C'est  pour 
ne  pas  les  distinguer  et  tenir  trop  peu  compte  de  la 
chronologie  que  bien  des  biographes  ont  commis  de 
lourdes  erreurs  de  jugement. 

La  première  phase  s'étend  jusque  vers  l'âge  de  seize 
ans. 

Térèse  est  une  petite  imagination  ardente,  s'appro- 
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visionnant  d'images  dans  tout  ce  qui  l'entoure  et  par 
elles  sa  sensibilité  très  fine  s'éveille  graduellement  à 
toutes  les  impressions  de  la  vie.  Elle  vit  un  peu  en 
dehors  du  réel.  Elle  rêve  de  gloire  et  d'héroïsme  pieux. 
Elle  veut  y  arriver  par  une  «  hazana  »,  comme  elle  en 
lit  dans  ses  livres  et  comme  il  est  de  tradition,  chez 
les  Cepeda  ou  les  Ahumada,  d'en  accomplir. 

La  seconde  phase  comprend  sa  grande  crise  avec  tout 
ce  qui  l'a  préparée  et  ses  conséquences  immédiates. 
Elle  s'étend  environ  de  sa  seizième  à  sa  vingt-cinquième 
année.  Certains  facteurs  intérieurs  et  extérieurs  ont 
définitivement  orienté  sa  sensibilité  vers  la  dévotion  : 
c'est  dans  ce  domaine  que  Térèse  veut  maintenant 
réaliser  l'exploit.  Elle  ne  parvient  qu'à  se  briser.  C'est 
la  brusque  apparition  dans  sa  vie  de  la  réalité  vraie 
qui  petit  à  petit  la  rendra  plus  positive. 

La  troisième  phase  commence  vers  l'âge  de  trente  ans. 

Elle  marque  l'emprise  grandissante  sur  sa  vie  d'un 
sain  réalisme.  Les  facultés  supérieures  se  développent 
et  s'affinent  de  plus  en  plus.  Elles  subordonneront  bien- 
tôt pleinement  la  vie  émotive  au  contrôle  de  la  raison. 
L'imagination,  tournée  vers  le  spirituel,  est  mortifiée, 
non  détruite.  La  sensibilité  se  traduit  par  une  extrême 
délicatesse  de  sentiments  et  un  sens  particulièrement 
aigu  des  souffiances  d'autrui  :  le  sens  de  la  compassion. 

II 

Le  premier  facteur  qui  a  fait  et  pétri  les  facultés 
émotives  de  Térèse,  c'est  cette  terre  de  Castille  si  carac- 
téristique et  en  particulier  le  coin  où  elle  est  née,  Avila 
des  Chevaliers. 

Ce  qui  pénètre  d'abord  à  son  insu  dans  ce  petit  être 
impressionnable  et  cause  ses  premières  émotions,  c'est 
la  lumière  où  il  baigne,  cette  lumière  limpide,  presque 
spirituelle,  dessinant  si  nettement  toute  chose.  Là-bas 
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lorsque  le  soleil  brille  et  que  le  vent  de  la  Sierra,  d'ordi- 
naire froid,  quelquefois  glacé,  balaie  la  campagne  grise 
et  nue,  ce  sont  dans  la  splendeur  de  la  lumière  pure, 
d'immenses  croupes  aux  lignes  nettes.  Aux  flancs  des 
monts,  plaqués  de  terres  ocres,  rouges  parfois  comme 
des  flaques  de  sang,  le  sang  arabe  des  anciennes  batailles, 
moutonne  la  blancheur  paisible  des  troupeaux.  Près 
d'Avila  quelque  verdure  d'arbres.  Partout  ailleurs,  et 
plus  loin,  là-bas,  par  delà  les  monts  et  les  cimes,  où  de 
loin  en  loin  quelque  vieux  castillo  carré  monte  la  garde, 
c'est  la  plaine  aride,  lapidée  de  blocs  gris. 

Rien  de  brumeux  ;  pas  d'horizons  vagues  ;  pas  de 
forêts  mystérieuses  ;  des  paysages  clairs  en  une  lumière 
franche,  partout  des  lignes  nues  et  nettes  sur  de  limpides 
horizons.  Toutes  ces  choses  ont  pénétré  en  Térèse  avant 
l'éveil  de  la  conscience  ;  elles  y  ont  déposé  pour  de 
tardifs  éveils  le  sens  de  la  réalité  nette  et  le  besoin  des 
pensées  aux  tons  francs,  et  des  mots  au  dessin  précis  ; 
car  rien  ne  ressemble  davantage  à  la  netteté  des  pay- 
sages d'âme  que  Térèse  peindra  plus  tard,  qu'un  paysage 
de  Cas  tille. 

L'aspect  guerrier  d'Avila  aux  lourdes  murailles  grises, 
construites  de  blocs  épais  et  où  tout  parlait  de  résis- 
tance et  d'énergie,  dut  compléter  l'impression  de  ces 
paysages  semés  de  pierres. 

Tandis  que  dans  le  patio  de  la  vieille  demeure,  ses 
frères,  Antoine  ou  Pierre,  Jérôme  ou  Laurent,  s'exer- 
çaient au  métier  des  armes  et  traînaient  bruyamment 
de  trop  lourdes  épées,  Térèse  aimait  à  descendre  au 
jardin. 

Il  n'était  pas  fort  grand,  ce  jardin.  Pour  elle  c'était 
un  monde.  Pour  cette  enfant  qui  eut  toute  sa  vie  le 
sens  des  réalités  invisibles,  chaque  chose  y  avait  une 
âme  et  un  langage.  Avec  l'instinct  du  vrai  poète  elle 
se  dédoublait  en  elles.  «  Je  crois,  écrira-t-elle  plus  tard, 
qu'en  la  moindre  créature  de  Dieu,  quand  ce  ne  serait 
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ë 

qu'une  petite  fourmi,  il  y  a  un  sens  plus  profond  que 
celui  qu'on  comprend  1  ».  Enfant,  elle  sent  déjà  ce  sens 
mystique  des  choses,  et  elle  viendra  bientôt,  en  ses 
méditations,  demander  à  l'eau,  aux  fleurs,  aux  champs 
des  pensées  pieuses  ;  les  fleurs,  les  champs,  l'eau  lui 
en  fourniront,  et  c'est  avec  une  gratitude  émue  qu'elle 
écrit  :  «  Il  m'était  profitable  de  voir  la  campagne,  des 
fleurs,  de  l'eau  ;  en  tout  cela  je  découvrais  un  souve- 
nir du  Créateur  2  ». 

Entre  ces  êtres  et  le  cœur  de  Térèse  se  noueront 
ainsi  petit  à  petit  d'indestructibles  liens  d'affection. 

L'eau  surtout  pour  cette  enfant  des  plateaux  arides 
de  Castille  était  une  chose  rare  et  belle.  Toute  sa  vie 
l'eau  aura  pour  elle  une  attirance  étrange  et  un  sens 
merveilleux. 

Je  crois  voir  la  nina,  rieuse  d'ordinaire,  et  que  son 
père,  l'austère  Alonse,  aimait  pour  ses  yeux  noirs,  prise 
de  soudains  recueillements  devant  une  fleur,  un  oiseau 
qui  passe  ou  simplement  un  peu  d'eau  limpide  reflétant 
un  coin  du  ciel  castillan. 

a  E  le  est  toute  petite  ;  une  duègne  la  garde, 
»  Elle  tient  à  la  main  une  rose  et  regaràe. 
—  >  Quoi,  que  regarde-t-elle  ?...  Elle  ne  sait  pas.  L'eau  8  »... 

Rêveuse  ?  Non.  Une  telle  atmosphère  ne  s'y  prêtait 
pas. 

Térèse  aimait  beaucoup  un  de  ses  frères,  Rodrigue, 
plus  âgé  qu'elle  de  quatre  ans.  Serrés  l'un  contre  l'autre, 
les  cheveux  noirs  de  la  fillette  mêlés  par  la  brise  aux 
boucles  de  Rodrigue,  ils  aimaient  à  lire,  retenant  leur 
soufïle,  dans  un  coin  reculé  du  jardin,  les  vies  des  saints  : 
Flos  Sanctorum  ou  Légende  dorée,  les  méchants  y 
étaient  toujours  des  Maures  à  face  de  pirates,  coiffés 
de  turbans  verts,   et  les   démons   d'affreux  négrillons 


i.  Château,  IV,  2.  —  2.   Vie,  IX.  —  3.  V.  Hugo,  La  Rose  de  l'Infante. 
S»«  Térèse.  8 
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aux  yeux  blancs.  Et  les  yatagans  de  Tolède  à  lame 
courbe,  emplissaient  d'éclairs  fulgurants  et  de  sang  rouge 
leurs  petites  imaginations.  Et  ils  se  grisaient  tous  deux 
de  cette  volupté  de  frémir. 

L'impression  de  ces  récits  sur  Térèse  fut  très  forte. 
Mais  qu'on  veuille  le  remarquer  :  les  images  dont  s'y 
repaît  son  imagination  ne  sont  pas  de  celles  qui  créent 
des  rêves  fumeux  de  chimérique  poésie  ni  de  brume 
sentimentale.  Ces  récits  d'hazanas  de  martyrs  sont  bru- 
taux à  force  de  réalisme.  Je  dirai  plus  :  c'est  peut-être 
même  pour  cela  qu'ils  plaisent  à  cette  petite  Avilaise, 
descendante  de  Chimène  Blasquez  et  des  rois  de  Léon, 
et  fille  du  très  noble  hidalgo  Alonse  de  Cepeda. 

Non,  Térèse  ne  fut  jamais  une  rêveuse  à  vide.  Au 
contraire,  je  trouve  dès  le  début  à  cette  petite  imagina- 
tion un  caractère  très  particulier  :  l'image  s'y  objective 
toujours  très  nettement  ;  si  nettement  qu'elle  sollicite 
à  l'acte.  Térèse  veut,  avec  plus  d'intensité  que  les  autres 
enfants  de  cet  âge,  vivre  ses  imaginations.  Lorsqu'elle 
vit  que  le  martyre  était  irréalisable,  pour  satisfaire 
quand  même  ce  besoin  d'objectiver  ses  rêves  et  de  les 
vivre,  elle  se  mit  à  construire  —  toujours  avec  Rodri- 
gue —  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  jardin,  de  petits 
ermitages  ornés  de  minuscules  oratoires.  Mais  bientôt 
le  vent,  la  pluie,  la  neige  vinrent  tout  détruire,  et  Térèse 
qui  s'y  résigne,  conclut  tristement,  pensant  encore  à  la 
désillusion  plus  cruelle  qui  peu  de  jours  auparavant 
avait  balayé  ses  rêves  de  gloire  :  «  ainsi  il  n'y  avait 
vraiment  aucun  moyen  de  satisfaire  notre  désir *  ». 
D'une  part,  l'imagination  objectivant  son  rêve  et  récla- 
mant quelque  exploit  ;  d'autre  part,  la  réalité  qui, 
brutalement,  en  met  à  nu  l'inanité. 

Comme  le  désir  de  Térèse  est  intense  et  son  rêve  en 


i.  La  plupart  des  citations  mêlées  à  ce  premier  chapitre  sont  emprun- 
tées aux  premiers  chapitres  de  l'Autobiographie.  Je  me  contente  d'y 
renvoyer  une  fois  pour  toutes. 
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même  temps  que  très  précis,  très  élevé,  ces  chocs  seront 
fréquents.  Quelques-uns  suffiront  —  et  combien  en 
a-t-elle  reçus  cette  enfant,  acharnée  liseuse  d'exploits 
de  saints,  voulant  d'un  bond  escalader  le  ciel  comme  les 
chevaliers  ses  ancêtres  escaladaient  les  murs  des  villes,  — 
quelques  chocs  suffiront  pour  l'amener  peu  à  peu  à  se 
défier  de  ses  rêves.  Elle  en  fera  encore  ;  de  moins  en 
moins  ;  jamais  plus  elle  n'en  sera  dupe. 

D'ailleurs  le  rêveur  crée  ou  laisse  se  créer  en  lui  des 
chimères.  Créatrice,  je  crois  que  l'imagination  de  Térèse 
l'était  bien  peu.  Elle  s'en  plaindra  :  «  Dieu  ne  m'a 
pas  donné  l'art  de  me  servir  de  l'imagination.  La  mienne 
est  si  paresseuse  que  malgré  mes  efforts  pour  me  repré- 
senter en  moi  l'humanité  du  Seigneur,  je  n'y  arrivais 
jamais  ».  Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'en  eut  point  : 
Elle  l'avait  au  contraire  vive  et  prompte,  enregistrant 
sans  cesse  l'image  des  objets  qui  passaient  fugitifs  à 
portée  de  ses  sens  ;  mais  une  fois  logée  dans  son  imagi- 
nation, ses  contours  étaient  trop  précis  et  trop  indivi- 
dualisés pour  se  prêter  à  des  généralisations  chimériques. 
L'image  chez  elle  pousse  à  l'acte  ou,  très  fugitive,  s'éva- 
nouit rapidement  ;  et  peut-être  est-ce  là  ce  qui  la  fera 
erronément  se  plaindre  aussi  de  sa  mémoire,  —  «  je 
n'en  ai  qu'une  toute  petite  dose  *  —  bien  que  la  fatigue 
nerveuse  au  moment  où  elle  s'en  plaint,  ait  joué  ici 
un  grand  rôle. 

III 

N'oublions  pas  l'influence  extrêmement  importante 
de  sa  mère. 

Térèse  n'avait  que  quatorze  ans  lorsqu'elle  mourut. 
Personnage  d'arrière  plan,  fantôme  délicat,  Béatrice  de 
Ahumada  qui  à  l'âge  de  quinze  ans  épouse  Alonse  veuf 
et  à  vingt  ans  met  au  monde  Térèse,  le  troisième  de  ses 
enfants,  épuisée  par  ses  maternités  successives,  achevait 
de  se  consumer  dans  sa  chambre  de  malade  qu'elle  ne 
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quittait  plus.  Térèse  qui  en  a  gardé  un  vivant  souvenir 
nous  dit  sa  grande  beauté.  D'une  vive  intelligence,  douce 
et  bonne,  avec  une  pointe  de  sentimentalisme,  elle  était 
d'une  extrême  simplicité  dans  son  vêtement  et  dans  ses 
mœurs.  Ayant  beaucoup  souffert  elle  meurt  à  trente- 
trois  ans.  Et  Térèse  relatant  ceci  lorsqu'elle-même  en  a 
quarante-huit  se  rappelle  avec  émotion  les  exhortations 
à  la  vertu,  les  conseils  de  piété  à  la  Vierge,  et  ce  ton  de 
voix  presque  éteint,  et  l'atmosphère  recueillie  de  cette 
chambre  de  malade,  pleine  d'odeurs  de  baumes  phar- 
maceutiques et  où  l'on  parlait  bas. 

Oh  !  cette  chambre,  avec  son  grand  lit  espagnol  à 
colonnes  et  à  rideaux,  et  dans  un  coin  le  coffre  à  cou- 
vercle bombé  recouvert  de  cuir  cordouan  à  gaufrures, 
cloué  de  clous  de  cuivre,  qui  renfermait  la  petite  «  libre- 
ria  »  de  Béatrice  ! ...  Il  y  avait  là,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
des  volumes  qui  de  suite  avaient  ravi  Térèse  par  le  peu 
—  oh  !  si  peu  —  que  sa  mère  lui  en  avait  lu.  C'étaient  des 
histoires  étranges  pleines  de  grands  coups  d'épée  et 
d'exploits  incroyables  que  Béatrice  racontait,  les  soirs 
de  neige  ou  d'ouragan,  à  ses  enfants  rangés  autour  du 
grand  lit.  Térèse  connaissait  par  cœur  les  titres  :  Don 
Belianis  de  Grèce,  Amadis,  Esplandian,  le  Fils  de 
Lisuart,  et  le  plus  beau,  le  plus  récent  de  tous,  la  Mort 
d'Amadis.  C'étaient  des  héros  merveilleux  défendant 
seuls  des  défilés  contre  des  armées  entières  ou  purgeant 
les  forêts  enchantées  de  monstres  fabuleux.  Tels  devaient 
être  les  Ahumada,  ancêtres  de  Béatrice,  et  aussi  les 
Cepeda,  la  lignée  d'Alonso  Sanchez,  tous  aïeux  très  nobles 
de  Térèse,  chez  qui  la  Umpieza  du  sang  bleu  de  Castille 
n'avait  j  amais  été  souillée  par  l'impur  alliage  d'une  goutte 
de  sang  mauresque  ou  de  sang  juif.  Tels  elle  se  les  repré- 
sentait, défendant  des  tours  en  flammes,  1  conquérants 


i.  D'après  une  tradition  un  de  ses  ancêtres  maternels  s'était  couvert 
de  gloire  en  défendant  une  tour  à  laquelle  l'ennemi  avait  mis  le  feu. 
De  là  le  nom  de  Ahumada,  qui  veut  dire  enfumée. 
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de  places  fortes,  donneurs  de  grands  coups  d'estoc, 
abattant  vingt  maures  d'une  charge. 

Et  ceci  avivait  ses  rêves  d'héroïsme  et  son  désir 
d'accomplir  quelque  exploit.  Ses  frères  d'ailleurs  ne 
rêvaient  pas  d'autre  chose,  et  ainsi  toute  cette  vieille  aris- 
tocratie de  Castille,  s'attardant  à  revivre  un  passé  déjà 
légendaire,  s'endormait  sur  de  quichottesques  projets  : 

«  Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques...  » 

Térèse  néanmoins  accomplissait  tous  les  petits  actes 
de  vertu  auxquels  l'incitait  la  pieuse  Béatrice,  mais 
toujours  en  attendant  l'exploit  et,  comme  provisoire- 
ment, trouvant  que  ce  qu'elle  faisait  était  très  peu  de 
chose  :  «  Je  faisais  l'aumône  comme  je  pouvais  ;  mais 
je  pouvais  peu.  Je  recherchais  la  solitude  pour  y  réciter 
mes  prières.  Elles  étaient  nombreuses,  surtout  le  rosaire 
auquel  ma  mère  était  très  dévote  ;  aussi  nous  inspirait- 
elle  cette  dévotion.  J'aimais  beaucoup,  lorsque  je  jouais 
avec  d'autres  fillettes,  de  faire  des  monastères,  comme 
si  nous  étions  moniales  ;  et  moi,  il  me  semblait  que 
j'aurais  bien  voulu  l'être,  mais  pas  autant  que  les  autres 
choses  que  j'ai  dites.  » 

L'acte  de  Térèse  allant  se  jeter  tout  en  larmes  aux 
pieds  d'une  statue  de  la  Vierge  montre  combien  la  mort 
de  sa  mère,  la  vue  du  cadavre,  les  funérailles,  la  désola- 
tion de  la  chambre  intime,  soudain  vide,  doivent  avoir 
impressionné  sa  sensibilité  enfantine. 

A  ce  moment,  Térèse  est  une  gamine  de  quatorze 
ans,  l'âge  des  curiosités  dangereuses.  Son  père,  Alonse, 
désemparé  par  l'épreuve  et  porté  à  la  mélancolie, 
la  perd  un  peu  de  vue.  Je  me  figure  la  nina  retour- 
nant furtivement  et  fréquemment  à  la  chambre  de 
la  morte.  La  chambre  avait  gardé  cette  odeur  de 
médicaments  et  ce  vague  relent  de  cadavre  mêlé  à 
un  fade  parfum  de  cire.  La  fillette  y  retrouvait  le 
son  apaisé  de  la  chère  voix,  cette  atmosphère  de 
recueillement   et  un  sentiment  de  terreur  mystérieuse 
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dont  elle  raffolait,  comme  si  elle  avait  senti  rôder  là  un 
être  invisible. 

Le  vieux  coffre  de  cuir  noir  cloué  de  cuivre  était  tou- 
jours dans  son  coin.  Elle  en  soulevait  le  lourd  couvercle 
et  seule,  ou  en  compagnie  de  Rodrigue,  mais  toujours 
en  cachette  pour  que  le  père  ne  les  vit  pas,  car  ils  savaient 
bien  de  quel  nom  il  traitait  ces  choses,  elle  passait  des 
journées  entières  avec  Amadis,  le  berger  Darinel  ou  la 
Reine  Pintiquiniestre.  Et  sa  passion  était  si  forte  qu'elle 
prenait  sur  son  sommeil  le  temps  d'achever  ses  romans  : 
«  Je  ne  voyais  aucun  mal  à  passer  ainsi  plusieurs  heures 
du  jour  et  de  la  nuit  en  cette  vaine  occupation  ;  mais 
c'était  àl'insu  de  mon  père.  Cela  m'absorbait  tellement  que 
si  je  n'avais  quelque  livre  nouveau,  rien  ne  me  conten- 
tait ». 

Un  jour  tous  les  livres  furent  lus  !  L'imagination  de 
la  fillette  allait  devoir  travailler  à  vide.  Voulant  encore 
une  fois  objectiver  et  agir,  elle  décide  de  composer  à 
son  tour  un  roman  de  chevalerie  en  collaboration  avec 
Rodrigue.  Nous  ne  le  possédons  plus.  Fut-il  jamais 
écrit  ?  Ribera  l'assure,  et  parle  de  son  succès  dans 
Avila  ;  lui-même  ne  le  vit  probablement  jamais.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  regretter  sa  dispa- 
rition. Étant  donné  le  genre,  l'âge  des  auteurs  et  l'ima- 
gination de  Térèse  qui  n'était  guère  créatrice,  il  nous 
eut  paru  probablement  fort  banal.  Il  n'aurait  donc  rien 
ajouté  à  sa  gloire  littéraire.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  la 
satisfaire  ;  car  encore  une  fois,  ayant  accumulé  des 
images,  elle  veut  les  vivre. 

Jeune  fille,  elle  ne  pouvait  songer  à  imiter  Suero  de 
Quinones  *  en  défendant  quelque  «  paso  honroso  »  contre 
une  horde  de  Sarrasins  ou  de  chevaliers  félons  ;  mais 


i.  Le  venturero,  le  chevalier  aventurier  Suero  de  Quinones  avait  sou- 
tenu, en  juillet-août  1434,  l'épreuve  de  la  passe  d'armes  à  la  tête  du 
pont  de  l'Orbigo.  Ce  Paso  honroso  était  resté  célèbre  et  un  témoin  ocu- 
laire, Rodriguez  de  Lena,  en  avait  rédigé  le  récit. 
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il  y  avait  à  cette  littérature  un  côté  plus  imitable  ;  celui 
de  jouer  à  la  dame  du  Miroir  de  Chevalerie  qui  a  sa 
cour  de  chevaliers  servants,  pour  qui  les  Amadis  et  les 
Palmerins  accomplissent  leurs  «  sergas  »,  et  dont  le  rôle, 
très  chaste  et  très  romanesque,  est  de  faire  languir  indé- 
finiment le  pauvre  soupirant 1.  Ses  liaisons  avec  ses 
petits  cousins,  qu'elle  juge  plus  tard  si  sévèrement,  ne 
semblent  pas  avoir  été  autre  chose,  car  les  enfants  qui 
jouent  aux  grandes  personnes  le  font  de  toute  leur  âme 
sans  hypocrisie,  contraii  ement  aux  grandes  personnes 
qui  elles  aussi  jouent  parfois  aux  enfants. 

Térèse  a  quinze  ans.  La  petite  espagnole  précoce  se 
transforme.  Elle  devient  extrêmement  jolie  2.  Une  cou- 
sine, —  oh  !  qu'elle  en  a  horreur  dans  la  Vie  —  semble 
s'être  efforcée  de  l'en  rendre  consciente.  Elle  s'aperçoit 
qu'elle  a  les  mains  très  fines  3.  Les  parfums,  les  rubans 
font  leur  apparition,  et  dans  sa  petite  âme  aussi  la  sen- 
sibilité prend  un  aspect  nouveau  :  un  sentiment  inconnu 
et  qui  l'angoisse  un  peu  pour  un  petit  cousin  qui  peut- 
être  avait  mis  bien  du  temps  à  rendre  attentive  la  petite 
fée  inconsciente. 

On  causa  lectures,  chevaleries  et  exploits  romanes- 
ques. «  Je  savais  soutenir  la  conversation  avec  mes  cou- 
sins sur  les  sujets  qu'ils  affectionnaient  et  j'écoutais 
leurs  petites  aventures  de  cœur  et  leurs  enfantillages...  » 
Et  le  cœur  était  de  la  partie...  Et  ce  fut  tout. 

Étant  donné  la  sensibilité  particulière  de  Térèse  à  ce 
moment  et  la  tendance  caractéristique  de  son  imagina- 
tion, on  peut  se  demander  pourquoi,  tout  comme  elle 
avait  voulu  fuir  avec  Rodrigue  «  a  tierra  de  Moros  », 

i.  Porque  el  caballero  andante  sin  amores  era  arbol  sin  hojas  y  sin 
fruto  y  cuerpo  sin  aima  ».  D.  Quijote.  I,  i. 

2.  «  Tuvo  en  su  mocedad  fama  de  mui  hermosa,  y  hasta  su  ultima 
edad  mostraba  serlo  ».  Cfr.  Revista  de  Archivos  :  El  Retrato  de  Su  Teresa 
por  Angel  M.  de  Barcia  ;  citation  empruntée  au  Libro  de  Los  Recrea- 
ciones  de  Maria  de  San  José.  L'autographe  est  à  la  Bibl.  Xat.  de  Madrid. 

3.  «  Muy  lindas  manos  aunque  pequefias  ».  Ibid. 
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elle  ne  s'en  alla  pas  un  beau  matin  de  mai  avec  ce  petit 
cousin,  vers  quelque  forêt  enchantée  au  bord  de  la  mer 
lointaine  où  naquit  Amadis,  vers  quelque  palais  de  rêve 
où  les  attendaient  Urgande  la  mystérieuse  ou  le  Beau 
Ténébreux. 

Elle  ne  le  fit  pas.  Je  le  souligne  ;  car  ceci  marque  une 
évolution. 

D'abord,  malgré  l'idéalisme  qu'elle  n'aurait  pas  man- 
qué de  mettre  dans  une  telle  action,  elle  avait  le  senti- 
ment que  c'eût  été  mal.  Avons-nous  une  idée  bien 
exacte  de  l'horreur  que  devait  ressentir  cette  enfant 
pour  tout  ce  qui  était  mal  ?  Sans  avoir  rien  de  jansé- 
niste, la  vieille  Castille  n'était  pas  plus  brumeuse  dans 
sa  religion  que  dans  ses  paysages.  Elle  faisait  les  cons- 
ciences nettes,  sans  demi-teintes.  Le  péché  était  le  grand, 
le  seul  mal.  Térèse  nous  avertit  dès  les  premières  lignes 
de  la  Vie  que  ses  parents  l'avaient  en  horreur.  De 
plus,  chez  ce  peuple  qui  pendant  huit  siècles  avait 
vécu  sous  un  régime  de  guerre  sainte  la  religion  avait 
pris  un  caractère  tout  militaire.  Elle  était  nette  ;  ses 
préceptes  n'admettaient  pas  de  réplique. 

Or  le  sens  moral  de  Térèse  a  grandi  en  elle  avec  le 
sentiment  religieux  et  est  devenu  aussi  protond  que 
sa  piété.  Ajoutez  à  cela  le  sentiment  de  l'honneur,  qui 
est  très  compatible  et  même  apparenté  avec  cette  concep- 
tion militaire  de  la  religion  ;  toute  la  vieille  aristocratie 
castillane  était  sur  le  pundonor  d'une  sévérité  terrible. 
La  lecture  des  «  chevaleries  »  n'a  pu  qu'exalter  en  Térèse 
ce  culte  de  l'honneur.  Alonse  savait  qu'il  possédait 
la  Limpieza.  Il  voulait  que  ceux  de  sa  race  aient  la  trempe 
qu'il  faut  pour  la  garder.  Térèse  qui  aima  tant,  la  pro 
prêté  physique,  n'aimait  pas  moins  la  limpidité  morale. 
Ce  lut,  de  son  propre  aveu,  ce  sentiment  qui  la  sauva 
des  chutes. 

Les  imaginations  qui,  comme  celle  de  Térèse,  tendent 
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impétueusement  à  l'action  peuvent,  si  rien  ne  les  entrave, 
se  porter  à  deux  sortes  d'excès  :  ou  l'action  leur  est 
permise,  et  elles  vont  à  l'excentricité  ;  ou  l'action  leur 
est  interdite,  et  c'est  le  travail  à  vide,  qui  use  le  four- 
reau et  forge  les  chimères. 

Nous  avons  dit  ce  qui  sauva  Térèse  du  premier  danger . 

Mais  la  voici  exposée  au  second. 


IV 

Nous  entrons  ici  dans  la  seconde  phase  de  sa  vie  émo- 
tive :  la  crise. 

Inquiet  de  la  voir  si  jolie,  si  entourée,  Alonse  qui 
commence  à  vieillir  l'a  mise  en  pension  chez  les  Augus- 
tines  d'Avila. 

Là  surgit  une  influence  dont  la  Sainte,  trente  ans 
plus  tard,  parlera  encore  avec  émotion  :  celle  de  Marie 
Briceno. 

A  peine  arrivée,  la  petite  pensionnaire  est  sympa- 
thique à  tout  le  couvent.  Et  c'était  partout  où  elle 
passait,  le  même  phénomène.  Elle  en  avait  conscience  ; 
elle  ne  pouvait  se  l'expliquer  :  «  no  se  como  me  quieren 
tanto  !  je  ne  sais  pas  comment  on  m'aime  tant 1  !  » 

Elle  s'ignorait  :  un  visage  «  ineffablement  limpide  », 
la  peau  fine,  ce  teint  mat  et  doré  2  des  pays  de  soleil, 
dans  lequel  brûlaient  deux  yeux  noirs,  exprimant  chez 
cette  enfant  une  vie  cérébrale  intense  ;  tantôt  étrange- 
ment sérieux  et  profonds,  tantôt  s'irradiant  lorsque  le 
rire,  un  rire  «  corrmunicatif  »,  découvrait  ses  dents 
éclatantes,  et  toute  cette  «  merveilleuse  beauté  »  que 
le  vieux  chroniqueur  s'attarde  à  nous  décrire,  et  plus 


i.  Lettre  du  31  déc.  1561  à  son  frère  Lorenzo  au  Pérou. 

2.  «  Blanc  et  rosé  »,  dit  le  P.  Ribera,  un  des  premiers  biographes,  qui 
n'a  pourtant  point  connu  Térèse  enfant.  Les  traits  de  ce  portrait  sont 
empruntés  pour  la  plupart  à  sa  Vida  de  la  Madré  Teresa  de  Jésus.  Sala- 
manca,  1590. 
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encore  un  petit  cœur  fervent  qui  ne  demandait  qu'à 
«  s'attacher  1  »,  tout  cela  expliquait  amplement  ce  dont 
elle  ne  se  rendait  pas  compte. 

Elle  fut  particulièrement  sympathique  à  la  maîtresse 
des  pensionnaires  :  Marie  Briceno.  Cette  sympathie 
fut  tout  de  suite  réciproque.  Comment  ?  Par  une  qua- 
lité que  Térèse  à  ce  moment  prise  fort  :  «  l'art  de  bien 
dire.  »  Elle-même  n'en  était  pas  dépourvue  ;  qu'on  se 
rappelle  ses  petits  succès  de  conversation  avec  ses  cou- 
sins. Térèse  écoute  sa  maîtresse  avec  enthousiasme  : 
«  Comme  elle  parlait  bien  de  Dieu  et  comme  j'aimais 
à  l'entendre  !  »  Elle  parle  bien,  «  car  elle  était  très 
fine  »;  et  elle  parle  de  Dieu  «  car  elle  était  très  sainte  ». 
Il  n'en  faut  pas  plus  pour  imprimer  à  Térèse  une  orien- 
tation décisive.  Écoutez  comme  ces  paroles  agissent 
sur  sa  sensibilité.  «  Elle  se  mit  à  me  raconter  ce  qui 
l'avait  décidée  à  se  faire  religieuse  :  c'était  cette  seule 
parole  de  l'Évangile  :  Il  y  a  beaucoup  d'appelés  et  peu 
d'élus.  »  Comme  Térèse  aimait  ces  coups  subits  !  Et 
comme  cela  ressemblait  aux  vocations  de  ses  légendes 
de  saints  !  Et  Marie  Briceno  continuait  à  parler  en 
termes  persuasifs  de  «  la  récompense  que  donne  le 
Seigneur  à  ceux  qui  laissent  tout  pour  Lui  ! ...  » 

L'impression  de  ces  entretiens  fut  telle  sur  la  jeune 
fille  d'abord  «  enemiguisima,  ennemie  à  l'extrême,  d'être 
religieuse  »,  qu'elle  fit  disparaître  cette  répugnance.  Elle 
reste  néanmoins  dans  le  doute. 

Elle  avait  songé  au  mariage  —  et  on  semble  y  avoir 
songé  pour  elle  —  mais  cette  idée  lui  laissait  je  ne  sais 
quelles  appréhensions  qui  ressemblaient  à  de  la  crainte. 

Elle  est  d'ailleurs  à  l'âge  de  ces  appréhensions  sans 
cause,  de  ces  poussées  subites  d'inquiétude  et  de  mélan- 
colie, et  le  changement  de  milieu  avivait  encore  le 
danger  du  moment  physique. 

i.   Vie,  XXXVII. 
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La  petite  pensionnaire  un  peu  romanesque  se  trouve 
donc  transportée  d'enthousiasme  pour  toutes  les  choses 
éthérées  que  lui  racontait  sa  maîtresse.  D'ailleurs,  sa 
piété,  un  moment  relâchée,  redevenait  sérieuse  et  pro- 
fonde. Et  voici  que,  comme  toujours,  elle  se  met  à  vou- 
loir de  promptes  réalisations.  Elle  voyait  pleurer  les 
religieuses  ou  certaines  compagnes  plus  sentimentales 
pendant  leurs  prières.  Elle  se  désole  de  n'y  point  parve- 
nir. Oh  !  être  moins  insensible  et  verser  aussi  des  larmes, 
ce  signe  d'amour  indubitable  pour  une  jeune  pension- 
naire !  C'était  le  commencement  d'une  exaltation  dan- 
gereuse, et,  à  ce  jeu,  son  organisme,  délicat  et  nerveux, 
s'use  terriblement.  Car,  au  fond,  cette  petite  castillane 
volontaire  est  très  peu  sentimentale  :  «  j'avais  le  cœur 
très  dur  !  »  Mais  voyez  ses  efforts  :  quelque  temps  après 
elle  annonce  avec  joie  :  «j'avais  déjà  le  don  des  larmes  ». 
Elle  payera  momentanément  ce  triomphe  de  sa  santé. 

Elle  n'insiste  guère  sur  son  mal  :  «  Dieu  m'envoya 
une  grave  maladie  ;  je  dus  retourner  chez  mon  père.  » 
Fatigue,  contention  cérébrale  excessive,  anémie,  dépres- 
sion nerveuse  d'un  tempérament  fougueux  qu'elle  a 
voulu  trop  refréner,  le  tout  accompagné  de  fièvres  ? 
Devant  la  sobriété  du  texte  nous  sommes  réduits  aux 
conjectures. 

Après  un  an  et  demi  d'absence,  Térèse  revint  donc 
chez  elle,  bien  changée. 

Je  la  vois,  le  soir  qui  suit  sa  rentrée,  dans  la  grande 
salle  commune,  avec  ses  frères  et  ses  sœurs,  assise  à  la 
longue  table  de  chêne  dont  son  père,  plus  soucieux  qu'à 
l'ordinaire,  occupe  le  haut  bout.  A  peine  l'a-t-on  recon- 
nue. Ses  frères,  intimidés,  sont  moins  bruyants  qu'à 
l'ordinaire.  Térèse  a  sa  petite  robe  qu'elle  portait  l'autre 
jour  lorsqu'elle  était  allée  en  visite  à  l'Incarnation,  une 
robe  orange,  bordée  d'un  galon  de  velours  noir  l.   Son 

i.  D'après  la  relation  d'une  vieille  religieuse  en  1610  :  «  Je  me  sou- 
viens parfaitement  du  temps  où  Térèse...  encore  au  pensionnat  venait 
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teint  a  la  pâleur  dorée  d'une  hostie  au  fond  d'un  ciboire. 
Elle  porte  au  fond  de  ses  yeux  noirs  cernés  de  fièvre  une 
flamme  d'exaltation.  Ses  paroles  jadis  débordantes  et 
colorées  sont  rares  et  son  ton  de  voix  chuchotant,  comme 
on  parle  dans  des  ambulacres  de  pensionnat.  Ses  frères 
se  sentent  distants  d'elle.  Rodrigue  même  ne  la  recon- 
naît plus.  Lui,  il  a  gardé  toute  la  fougue  de  son  rêve 
épique.  Quelque  chose  lui  dit  que  Térèse,  sa  petite  con- 
fidente de  jadis,  a  changé  le  sien. 

Et  pourtant,  Térèse  ne  sait  pas  si  elle  a  changé  ? 
Elle  a  toujours  devant  les  yeux  quelque  chose  de  grand, 
quelque  rare  exploit.  A-t-elle  changé  ?...  Elle  veut 
encore  mourir  pour  Dieu,  soit  là-bas  «  a  tierra  de  moros  », 
soit  ici,  de  suite,  peut-être  de  la  main  d'un  de  ces  héré- 
tiques que  recherche  la  Sainte  Inquisition.  Se  marier  ? 
le  mariage  l'effraye.  Le  cloître  ?  le  couvent  maussade 
et  renfermé  où  le  grand  exploit  semble  impossible  lui 
répugne  ;  moins  pourtant  à  certains  jours  ;  ce  n'est  pas 
là  toutefois  ce  qu'elle  veut . . . 

Mais  au  juste  que  veut-elle  ? 


Marie  Briceno  eut  le  mérite  de  creuser  et  d'orienter 
la  sensibilité  de  Térèse.  Une  influence  nouvelle  agissant 
dans  la  même  direction  allait  atténuer  ce  que  la  pre- 
mière avait  eu  de  trop  sentimental.  C'est  celle  du  bon 
oncle  Pedro,  d'Ortigosa  ;  Térèse,  se  rendant  chez  sa 
sœur  à  Castellano  de  la  Canada  pour  s'y  reposer,  passa 
chez  lui  quelques  jours  de  convalescence.  Elle  y  revient 
plus  tard  et  ce  double  séjour  fera  époque  dans  sa 
vie. 


de  temps  en  temps  à  notre  couvent.  Et  pour  le  prouver  je  dirai  qu'elle 
portait  une  jupe  couleur  orange,  garnie  de  galons  en  velours  noirs  ». 
Cfr.  Relaciones  historicas  de  los  siglos  XVI  y  XVII.  Madrid,  1896,  Sociedad 
de  Bibliofilos  castellanos. 
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Le  vieux  philosophe  pénétra  la  jeune  fille  aussi  vite 
que  la  maîtresse  du  pensionnat.  Il  fut  un  peu  effrayé 
de  ses  tendances.  Avec  l'expérience  de  l'homme  qui  a 
vu  la  vie  et  qui  connaît  sa  race,  il  sut  qu'il  fallait  cana- 
liser ces  élans  de  dévotion  et  de  spiritualité  et  accentuer 
le  bon  sens  dont  Térèse  possédait  d'ailleurs  un  fond  très 
sérieux.  Les  aspirations  de  la  jeune  fille  nécessitaient 
un  aliment  plus  intellectuel  sous  peine  de  se  déformer 
bientôt  en  illusions  et  de  consumer  l'organisme  en  exal- 
tations inutiles.  Et  c'est  un  tableau  charmant  que  celui 
de  la  jeune  pensionnaire  servant  de  lectrice  au  vieil 
anachorète,  enfoncé  dans  son  fauteuil  de  cuir  roux  aux 
larges  clous  de  cuivre.  Elle  lui  lisait  d'austères  traités 
d'ascétisme,  les  Lettres  de  saint  Jérôme,  ou  les  Moralia 
de  saint  Grégoire,  ou  encore  ce  volumineux  Tercet 
Abecedario  dont  l'oncle  Pedro  lui  fera  don. 

La  méthode  plut  d'abord  infiniment  moins  à  Térèse 
que  «  l'art  de  bien  dire  »  et  les  «  conversations  déli- 
cieuses »  de  Marie  Briceno  ;  l'effet  en  fut  autrement 
efficace  ;  et  petit  à  petit  la  tranquillité  du  milieu  après 
l'atmosphère  trop  idéaliste  qu'est  toujours  un  peu  celle 
d'un  pensionnat  de  jeunes  filles,  la  compagnie  du  bon- 
homme plein  de  sagesse,  les  beaux  jardins  d'Ortigosa 
dans  la  calme  lumière  de  Castille,  tout  cela  fit  beaucoup 
pour  ramener  l'apaisement  dans  cette  âme  que  ses  pre- 
miers coups  d'aile  avaient  douloureusement  meur- 
trie. 

Dès  son  premier  séjour  chez  l'oncle,  l'idée  de  vocation 
s'est  présentée  à  Térèse  sous  des  couleurs  plus  réelles 
et  moins  romanesques.  Mais  «j'étais  mue  plus  par  la 
crainte  servile,  dit-elle,  que  par  l'amour  ».  C'est  plus 
encore  une  sensibilité  inférieure  qui  la  guide  que  la 
raison. 

Nous  assistons  pourtant  à  ce  moment  à  la  première 
grande  lutte  entre  la  raison  et  le  sentiment.  Or  la  rai- 
son l'emporte,  mais  par  des  arguments  sentimentaux. 
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Et  cette  lutte,  vu  son  faible  état  de  santé,  lui  fut  fort 
pénible  :  «  je  passai  ces  jours-là  par  de  grosses  tenta- 
tions ». 

Les  Ëpîtres  de  saint  Jérôme  jouent  ici  un  grand  rôle. 
Y  puisa-t-elle  des  considérations  ou  bien  ne  fit -elle  que 
s'y  exalter  la  sensibilité,  par  exemple  à  la  lecture  de 
l'Épître  à  Héliodore  ou  de  celle  à  Eustochion  ?  — 
Bref,  «  elles  m'excitèrent  au  point  que  je  me  décidai  à 
m 'ouvrir  à  mon  père  »  ;  et  elle  ajoute  :  «  c'était  autant 
que  prendre  l'habit  ;  car  j'étais  si  sensible  au  point 
d'honneur,  qu'une  fois  que  je  m'étais  déclarée,  rien,  je 
crois,  ne  m'eut  fait  retourner  en  arrière.  » 

Comme  l'Oncle  Pedro,  Alonse  éprouve  de  vives 
appréhensions,  de  suite  renforcées  par  tout  l'amour 
qu'il  portait  à  sa  préférée.  L'état  de  santé  de  Térèse, 
son  tempérament  sensitif,  peut-être  même  le  ton  résolu 
de  la  demande  l'inquiétèrent  et,  sagement,  il  refusa. 
C'était  mal  connaître  sa  fille  :  «  ma  nature,  dira-t-elle 
un  jour,  est  de  désirer  avec  ardeur  ».  Une  fois  conçu, 
le  projet  de  Térèse  se  précise  devant  ses  yeux  avec 
une  singulière  acuité.  Il  doit,  et  rapidement,  se  résoudre 
en  acte  :  après  très  peu  de  discussions  et  ayant  com- 
promis encore  une  fois  un  de  ses  frères  dans  l'escapade, 
un  natin,  à  l'aube,  Térèse  part  pour  l'Incarnation  où 
elle  avait  une  amie . 

Ce  fut  une  des  grosses  émotions  de  sa  vie  !  Elle  en 
éprouve  comme  une  dislocation  de  tout  son  être  ;  elle 
en  est  brisée.  Pourtant,  de  son  propre  aveu,  ce  n'est  pas 
tant  son  amour  qui  la  soutient.  Il  n'est  pas  encore  assez 
fort.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  «  des  considérations  »,  c'est- 
à-dire  des  raisons,  qui  la  déterminent.  Qui  donc  la  pousse  ? 
El  Senor  !  dit-elle.  Oui,  et  peut-être  aussi  un  peu  ce 
dieu  caché  qui  habitait  à  demeure  cette  âme  si  géné- 
reuse :  l'inconsciente  fascination  de  l'exploit.  Elle  a  la 
conscience  de  faire  quelque  chose  de  très  élevé  pour 
son  Dieu.  Elle  sent  cela  confusément,  sans  arguments 
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précis,  mais  très  fortement.  Elle  le  tient  donc  enfin, 
l'exploit  si  longtemps  attendu.  L'épreuve  est  terrible  ; 
elle  sent  ses  os  se  déboîter  comme  les  os  des  martyrs  sur 
les  roues  et  les  chevalets  du  Flos  sanctorum.  Tant  mieux  ! 
C'est  que  l'exploit  est  de  bon  aloi,  et  vraiment  digne 
de  Dieu.  Et  cette  idée  décuple  son  intrépidité.  Rodrigue, 
le  confident  de  ses  rêves,  n'a-t-il  pas  lui  aussi  réalisé 
l'exploit  !  Les  galions  de  Castille  viennent  de  l'emporter 
là-bas  au  delà  des  mers,  conquistador  du  Roi  d'Espagne 
et  de  la  foi  catholique  aux  pays  fabuleux  ! . . . 

VI 

Mais  il  importe  de  mener  l'exploit  jusqu'au  bout. 
Puisqu'il  est,  ici  au  couvent,  concret  et  à  portée  de 
main,  il  s'agit  maintenant  de  devenir  une  sainte,  une 
grande  sainte,  tout  de  suite  «  a  fuerza  de  brazos  ».  Et 
les  raisons  du  cœur  et  les  raisons  de  la  raison  foisonnent 
autour  d'elle  et  s'unissent.  Toutes  les  paroles  de  la  maî- 
tresse des  novices,  les  instructions  des  confesseurs,  les 
lectures,  ont  pour  elle  cette  plénitude  de  sens  qu'elles 
revêtent  généralement  pour  une  jeune  novice  intelli- 
gente, entrant  résolument  au  cloître  et  décidée  à  s'offrir 
avec  toute  la  générosité  de  son  âme. 

Nous  sommes  en  1536.  Térèse  a  vingt  et  un  ans.  A 
peine  revêtue  de  l'habit  du  Carmel,  un  torrent  de  délices 
l'inonde  et  achève  de  la  transporter,  car  le  Seigneur 
veut  lui  montrer  «  comment  II  favorise  ceux  qui  se  font 
violence  pour  Le  servir  ». 

Bien  qu'elle  dise  :  «  Je  n'avais  pas  encore  l'amour  de 
Dieu  »,  comme  si  elle  n'eut  éprouvé  alors  que  de  la 
dévotion  sensible,  il  semble  bien  que  la  pure  sensibilité 
commence  à  céder  le  pas  au  sentiment  supérieur  de 
l'amour. 

Nous  lisons  ici  dans  la  Vie  le  premier  exemple  de  ce 
sentiment    de    compassion    qui    deviendra    bientôt    le 
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leitmotiv  de  sa  vie  affective.  Non  contente  d'observer 
la  règle  avec  une  minutieuse  perfection,  elle  va  se  fati- 
guer pour  d'autres  :  Il  y  avait  à  l'infirmerie  une  sœur 
malade  d'une  maladie  répugnante  et  qui  pour  ce  motif 
était  un  peu  délaissée.  Térèse  s'attache  à  son  service. 
Elle  va  plus  loin  ;  et  comme  au  pensionnat,  plus  roma- 
nesque, elle  a  demandé  à  Dieu  le  don  des  larmes,  ici 
déjà  plus  réaliste,  elle  demande  la  maladie  :  «  car  décidée 
à  acquérir  des  biens  éternels  à  tout  prix,  je  m'y  déter- 
minais par  n'importe  quel  moyen  ». 

Après  un  an  et  demi  de  cette  vie  d'efforts  intensifs 
elle  n'en  peut  plus  ;  et  son  désir  intrépide  de  sainteté 
immédiate,  conforme  à  l'image  qu'elle  s'en  était  formée 
depuis  son  enfance,  trop  ardent  pour  la  fragilité  de 
l'enveloppe,  achève  de  la  briser. 

C'est  en  1537,  à.  vingt-deux  ans,  à  un  moment  de  sa 
vie  où  la  raison  tenace  et  patiente  n'a  pas  encore  pris 
le  pas  sur  l'émotivité,  que  se  place  la  terrible  crise  qu'on 
a  interprétée  en  des  sens  si  divers.  Elle-même  nous  l'a 
suffisamment  décrite  pour  que  nous  nous  interdisions 
tout  détail  fantaisiste . 

Le  régime  nutritif  auquel  elle  n'est  pas  habituée  (la 
mudanza  de  los  manjures),  joint  à  une  tension  morale 
presque  continuelle  (la  mudanza  de  la  vida),  amènent 
dès  les  premiers  mois  certains  symptômes  maladifs  : 
une  surexcitation  nerveuse  qui  lui  rend  pénibles  les 
moindres  observations  de  ses  sœurs  (culpabanme  sin 
tener  culpa  hartas  veces  ;  yo  lo  llevaba  con  harta  pena 
y  imperfecion)  ;  des  crises  de  larmes  qui  inquiètent 
celles-ci  (me  vian  llorar...  pensaban  era  descontento )  ;  des 
inquiétudes  pour  des  riens  (grandes  desasosiegos  con  cosas 
que  en  si  tenian  poco  tomo).  Puis,  plus  tard  viennent 
les  symptômes  physiques  :  des  maux  d'estomac  effrayants 
(que  ponia  espanto),  des  évanouissements  fréquents 
avec  une  complication  de  maux  étranges,  desmayos...  y 
otros  muchos  maies  juntos) . 
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Dès  le  début  de  l'année,  encore  en  hiver,  elle  part 
pour  Becedas.  En  attendant  le  printemps  elle  va  chez 
sa  sœur  à  Castellanos  de  la  Canada,  non  sans  faire  un 
nouveau  séjour  chez  l'oncle  Pedro.  Elle  commence  en 
mai  sa  cure  à  Becedas.  Un  traitement  brutal,  tel  qu'on 
en  pratiquait  à  cette  époque,  ne  fait  qu'empirer  le  mal. 

Je  note  cette  phrase  de  la  Vie  :  «  aunque  las  sufri, 
no  las  pudo  sufrir  mi  sujeto  »  :  ce  que  je  traduis  :  «  ma 
volonté  (disons  sa  vertu)  supporta  ces  tourments  mais 
mon  tempérament  physique  n'y  résista  pas.  »  Ce  détail 
est  important  :  il  nous  renseigne  sur  son  état  psychique . 

L'organisme  de  Térèse  est  à  bout.  Elle  endure  à 
l'estomac  de  si  horribles  souffrances  qu'elle  les  com- 
pare à  ses  dents  aiguës  qui  lui  déchirent  le  cœur.  Elle 
en  pousse  des  hurlements  (se  temiô  era  rabia)  ;  le  dégoût 
pour  la  nourriture  devient  insurmontable  ;  les  vomisse- 
ments sont  continuels  ;  elle  ne  supporte  qu'un  peu  de 
liquide  ;  la  fièvre  ne  la  quitte  plus  ;  les  nerfs  sont  horri- 
blement bandés. 

Petit  à  petit  une  mélancolie  profonde  l'envahit  (una 
tristeza  muy  profunda). 

Après  trois  mois  l'épuisement  est  tel  que  les  médecins 
la  condamnent,  pronostiquant  la  phtisie. 

Soudain  éclate  une  crise  terrible  :  Pendant  quatre 
jours  roulée  en  pelote,  tous  les  muscles  contractés,  elle 
gît,  privée  de  sentiment.  Puis  elle  revient  à  elle  :  la 
langue  en  lambeaux  à  force  de  la  mordre  ;  la  gorge  en 
feu  ;  la  tête  qui  divague  ;  les  os  comme  disloqués  ; 
paralysée  de  tous  ses  membres,  elle  ne  peut  remuer 
qu'un  peu  un  doigt  de  la  main  droite  ;  une  sensibilité 
tactile  tellement  aiguë  et  douloureuse  qu'on  ne  peut 
la  déplacer  qu'à  l'aide  d'un  drap  ;  toujours  en  proie  à 
unfimmense  dégoût  et  brûlée  de  fièvres  quartes  l. 


i.  Plusieurs   auteurs,   en   particulier   des   médecins,    voient   ici   une 
crise  d'hystérie  très  caractérisée.  Cette  thèse  est  énergiquement  niée 

S"  Térèse.  o 
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Nombreux  et  profonds  furent  les  résultats  de  cette 
crise  par  rapport  à  la  formation  de  Térèse. 

Au  point  de  vue  physique  il  est  plus  que  probable 
que  pendant  les  années  qui  suivent  elle  reste  en  proie 
à  un  ébranlement  nerveux  profond.  «  Je  devins  si  trem- 
blante et  si  effrayée  que  je  n'osais  plus  rester  seule  même 
en  plein  jour  ».  Cet  ébranlement  joint  à  une  anémie 
prononcée  engendre  une  mélancolie  à  laquelle  elle  avait 
des  prédispositions  héréditaires  et  qu'elle  s'efforcera 
de  secouer.  Les  premiers  mois  après  la  crise  furent 
indubitablement  des  mois  de  dépression  et  de  neuras- 
thénie. Elle  ne  se  guérit  jamais  de  ses  grands  maux 
de  tête  et  ses  vomissements  restèrent  quotidiens  toute 
sa  vie . 

Mais  au  point  de  vue  moral  et  mental  nous  trouvons 
Térèse  enrichie  :  Un  examen  attentif  du  récit  de  la 
crise  (Vie,  c.  iv,  v,  vi)  prouve  par  deux  textes  très 
nets  (p.  22  et  p.  31  de  l'éd.  de  Burgos)  que  durant  tout 
le  temps,  sauf  les  quatre  jours  où  elle  fut  privée  de  sen- 
timent, elle  garda  assez  de  force  morale  pour  se  dominer, 
et  que  le  déterminant  de  ce  grand  effort  moral  fut  une 
raison  supérieure  de  religion.  Voilà  un  triomphe  sur 
l'émotivité.  «  L'exaltation  mystique  »  dont  parlent  cer- 
tains auteurs  n'explique  rien.  Seul  un  mobile  de  raison 
ou  si  l'on  préfère  de  foi  raisonnée  peut  soutenir  une 
jeune  fille  comme  l'était  Térèse  dans  un  aussi  grand 


par  d'autres.  L'Église  catholique  la  condamne.  Les  deux  camps  sont 
irréductibles. 

Je  n'ai  pas  à  intervenir  dans  le  débat.  Il  n'est  pas  de  ma  compétence. 
Je  remarque  pourtant  que  les  tenants  de  la  thèse  hystérique  deviennent 
moins  amrmatifs  et  plus  prudents.  De  Charcot  à  Ribot  en  passant  par 
Janet,  les  écrivains  acatholiques  ont  limité  de  plus  en  plus  le  champ  de 
l'hystérie  de  Térèse.  Certains  la  réduisent  à  «  une  affection  purement 
organique  sans  influence  sur  les  facultés  mentales  ».  En  ce  cas  la  ques- 
tion n'aurait  plus  d'intérêt  pour  moi.  Je  crois  qu'il  faut  être  d'une  ex- 
trême prudence  ;  la  psycho-physiologie  est  une  science  trop  jeune  pour 
avoir  dit  son  dernier  mot  sur  le  «  cas  »  de  Ste  Térèse.  Pour  la  médecine 
même  le  champ  de  l'hystérie  est  imparfaitement  exploré. 
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effort.  D'ailleurs  elle  nous  le  dit  elle-même  et  son  témoi- 
gnage a  sa  valeur. 

De  plus,  elle  a  désormais  à  son  actif  une  grande  expé- 
rience :  une  désillusion  féconde  par  rapport  à  «  l'exploit  ». 
Elle  y  restera  décidée,  mais  elle  comprend  qu'il  devra 
s'échelonner  sur  un  grand  nombre  d'années.  Elle  a 
appris,  et  ceci  est  capital,  à  connaître  ses  limites.  Elle 
ne  les  dépassera  plus.  C'est  le  point  de  départ  de  ce 
merveilleux  sens  de  la  mesure  qui  subordonnera  désor- 
mais chez  elle  toute  impulsion  d'émotivité  à  la  sagesse 
du  jugement. 

Enfin  elle  a  acquis  l'intelligence  de  la  souffrance. 
Le  sens  de  la  compassion,  cette  intelligence  de  la  souf- 
france d'autrui,  inné  chez  cette  femme  de  race,  va  deve- 
nir conscient.  Ceci  l'obligera  à  remonter  énergiquement 
le  courant  de  la  mélancolie  et  à  pratiquer  comme  une 
vertu,  non  plus  quelques  jours  mais  sa  vie  durant,  la 
gaieté  consciente  et  la  jovialité  délicate  et  sensible. 

Y  réussira-t-elle  ? 

C'est  tout  le  problème  de  la  troisième  période  de  sa 
vie  émotive.  Nous  nous  arrêtons  ici  au  seuil  de  cette 
troisième  période.  Voici  toutefois  les  termes  de  ce  pro- 
blème important. 

En  1538,  Térèse  rentre  à  l'Incarnation  sinon  guérie, 
du  moins  dans  un  état  sensiblement  meilleur.  Depuis 
1538,  année  où  commence  ce  qu'elle  appelle  son  grand 
relâchement,  jusqu'en  1555  date  de  sa  conversion  à  la 
vie  parfaite,  son  émotivité  doit  avoir  évolué. 

En  quel  sens  ? 

A  partir  de  1562,  trois  facteurs  entrent  en  ligne  qui 
seront  de  nature  sinon  à  détruire  du  moins  à  fausser 
sa  fine  sensibilité. 

D'abord  les  persécutions  :  Elles  furent  terribles  à 
deux  périodes  :  En  1562  lors  de  la  fondation  de  San 
José  ;  de  1576  à  1580  pendant  la  guerre  des  Mitigés. 
«  A  trente  ans,  dit  Chamfort,  le  cœur  d'un  homme  se 
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bronze  ou  se  brise  »,  c'est-à-dire  la  vie  et  ses  épreuves 
tendent  à  détruire  la  sensibilité  ou  à  l'exagérer .  L'épreuve 
n'a  certes  pas  brisé  Térèse  ;  l'incroyable  fécondité  de 
sa  vie  le  prouve  ;  mais  n'a-t-elle  point  bronzé  son  cœur 
au  point  d'en  atténuer  la  finesse  ? 

Ensuite  la  vie  d'action  :  On  a  pu  dire  sans  paradoxe  : 
Personne  n'a  moins  de  cœur,  que  l'homme  qui  s'occupe 
d'œuvres.  Cela  est  vrai  à  coup  sûr  pour  l'homme  d'af- 
faires. Térèse  sera  un  peu  l'un  et  l'autre.  Que  devien- 
dra pendant  cette  période  le  côté  finement  émotif,  si 
humain,  si  sympathique  de  cette  âme  de  femme  ?  L'exer- 
cice soutenu  des  facultés  supérieures,  sans  cesse  bandées 
dans  un  effort  prodigieux  de  nuit  et  de  jour,  va-t-il 
l'abolir  ? 

Enfin  la  vie  mystique  :  En  supposant  que  Térèse  garde 
son  émotivité  délicate,  cette  constante  attraction  vers 
l'intérieur  ne  va-t-elle  pas  faire  dévier  la  sensibilité  en 
la  concentrant  toute  sur  un  centre  extrahumain  ? 
Perdue  en  Dieu,  détachée  des  images  sensibles,  vivant 
en  une  sorte  d'atmosphère  de  rêve  d'où  elle  ne  se  réveille 
à  de  courts  instants  que  pour  voir  que  tout  est  néant, 
Térèse  perdra-t-elle  définitivement  cette  sensibilité  lar- 
gement humaine  nécessaire  à  la  création  d'un  chef- 
d'œuvre  vraiment  humain  ? 

Ses  écrits  et  l'examen  de  cette  troisième  phase  de 
sa  vie  donneront  à  ces  questions  une  réponse  éclatante . 

Mais  examinons  d'abord  ses  dons  intellectuels. 


CHAPITRE  II 
L'INTELLIGENCE 


Une  nuit  étoilée... 

Dans  un  ciel  de  velours  un  croissant  de  lune  oriental; 
et  des  coulées  de  lumière  blanche  sur  les  tours,  les  églises, 
les  collèges  endormis  de  Salamanque. 

Au  loin  s'éteint  le  grelot  sautillant  du  «  cascabel 
menudo  »;  longeant  les  murs,  le  sombrero  rabattu  sur 
les  yeux,  les  derniers  étudiants,  cachant  sous  le  man- 
teau muraille  la  rapière  ou  la  guitare,  rentrent  au  gîte. 

Les  ruellles  tortueuses  sont  des  canaux  de  ténèbres. 
Par  endroits,  dans  le  coin  de  quelque  plazuela,  un  trian- 
gle net  découpé  dans  l'ombre  bleue,  encadre  de  lumière 
un  vieux  portique  armorié  ;  et  l'on  voit  rire  à  la  clarté 
de  la  lune  les  licornes  dressant  les  vieux  blasons,  de 
Solis,  de  Fonseca  ou  de  Maldonado. 

Seul,  là-bas,  dans  la  plaine  nocturne,  le  Tormès 
étalé  glisse  avec  des  reflets  métalliques. 

Or,  dans  sa  pauvre  cellule,  à  la  lueur  d'une  petite 
lampe  dont  la  flamme  fait  danser  sur  le  mur  des  ombres 
diaboliques,  la  plume  d'oie  bien  taillée  aux  doigts, 
Térèse  écrit  encore.  Sa  main  trace  sur  les  grands  feuil- 
lets presque  carrés  les  gros  caractères  masculins  avec 
une  incroyable  rapidité. 

Soudain  elle  s'arrête,  jette  un  regard  au  sablier  qui 
silencieusement  lui  tient  le  formidable  langage  de 
l'éternité.  «  Que  Dieu  vous  garde...,  il  est  trois  heures 
passées  1  »,  et  ayant  écrit  ces  mots,  elle  signe  «  Teresa  », 

i.  Lettre  du  4  oct.  1579,  à  Gratien  ;  de  Salamanque. 
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dépose  la  plume  et  gagne  enfin  le  petit  lit  étroit  où  elle 
reposera  jusqu'à  six  heures. 


Qu'est  devenue  la  petite  pensionnaire  timorée,  ner- 
veuse, un  peu  romanesque  et  rêvant  à  quelque  sublime 
exploit  ? 

La  novice  inquiète  et  maladive  de  jadis  est  aujour- 
d'hui une  personne  de  bon  sens,  vive,  active,  énergique, 
ironique  parfois,  très  fine  et  très  mesurée  dans  ses 
jugements. 

«  La  maladie,  a  dit  Goncourt,  nous  enfonce  la  cha- 
rité dans  la  chair  ».  Il  voulait  dire  la  compassion.  Il 
aurait  pu  ajouter  :  «  et,  fréquemment,  dans  le  jugement, 
le  sens  de  la  mesure  ». 

Térèse  a  gardé  de  sa  crise  une  grande  expérience. 
Il  sera  désormais  entendu  que  la  sainteté  n'est  pas  une 
affaire  d'enthousiasme  ni  d'exploit  à  brève  échéance, 
mais  une  question  de  temps  et  de  jugement.  Entre  le 
moment  où  toute  petite,  impressionnable  et  nerveuse, 
elle  apprenait  à  lire  dans  la  libreria  paternelle,  et  le 
jour  de  l'année  1560  où  elle  écrit  au  P.  Ibanez  sa  pre- 
mière Relation,  sa  petite  intelligence  éveillée  qui  en 
faisait  déjà  la  préférée  d'Alonse  a  subi  une  profonde 
évolution. 

Alonse  Sanchez  de  Cepeda,  père  de  Térèse,  n'était 
pas  sans  lettres.  Il  n'appartenait  pourtant  point  à  la 
noblesse  lettrée  ;  pauvreté  ou  détachement,  il  n'avait 
pas  voulu  briller  à  la  cour  ;  il  n'avait  pas  eu  d'ambition  : 
ses  fils  ne  seraient  pas  des  humanistes  à  Salamanque 
mais  des  soldats. 

Cependant  Alonse  de  Cepeda,  qu'on  surnommait  le 
Tolédan,  possédait  une  bibliothèque.  Depuis  Isabelle 
la  Catholique  et  la  vogue  de  l'humanisme  c'était  de  bon 
ton.  Mais  Alonse  n'avait  pas  le  goût  des  lettres  profanes. 
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Il  n'estimait  que  les  livres  dévots  et  les  rayons  de  sa 
libreria  étaient  garnis  de  ce  qu'il  appelait  «  les  bons 
livres  ».  Il  n'éprouvait  pour  les  «  Chevaleries  »,  ces  lec- 
tures détestables  qui  avaient  rendu  fou  plus  d'un 
hidalgo,  qu'un  mépris  volontiers  sentencieux. 

Il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi  et  si,  lorsque 
Térèse  avait  six  ans,  ces  ouvrages  avaient  presque  tous 
émigré  vers  la  chambre  quiète  et  ensoleillée  de  Béa- 
trice, la  plupart  d'entre  eux  avaient  fait  un  stage  assez 
long  chez  Alonse.  Aujourd'hui  il  ne  gardait  plus  qu'un 
Boëce,  ce  De  Consolatione  philosophiae  que  tout  le  Moyen- 
Age  a  lu,  un  De  Ojficiis  de  Cicéron,  ce  livre  de  chevet 
de  la  Reine  Isabelle,  un  Virgile  et  les  Proverbios  de 
Seneca.  Le  reste  était  des  livres  dévots  parmi  lesquels 
les  poésies  pieuses  de  Perez  de  Guzman,  et  le  Retablo 
de  la  Vida  de  Cristo  de  Juan  de  Padilla.  Pourtant  le 
bonhomme  n'était  qu'à  moitié  converti  car  un  Lunaire, 
des  vers  et  la  Gran  Conquista  de  Ultramar  s'attardaient 
encore  dans  un  petit  coin  profane  1. 

Alonse  devenait  de  jour  en  jour  plus  casanier,  et  les 
heures  que  la  petite  Térèse  passait  dans  cette  biblio- 
thèque sombre  dont  elle  ne  soulevait  la  lourde  tapisserie 
qu'avec  effort  et  tremblement  remplissaient  sa  mémoire 
de  souvenirs  maussades.  Appuyée  contre  les  jambes 
anguleuses  d'Alonse  tandis  que  sous  les  fenêtres  du 
patio  ses  frères  s'exerçaient  bruyamment  au  métier 
des  armes,  elle  apprenait  patiemment  à  lire  dans  un 
de  ces  «  buenos  libros  ». 

La  première  instruction  de  Térèse  ne  semble  pas  avoir 
été  beaucoup  plus  soignée  que  celle  de  beaucoup  de 
petites  filles  de  sa  condition.  Pour  une  castillane  noble 
de  province  il  n'était  pas  indispensable  d'être  lettrée. 


i.  Cfr  :  D.  Manuel  Serrano  y  Sanz,  Apuntes  para  una  Biblioteca  de 
escritorcs  espanolas,  t.  II.  Inventât io  que  hizo  Alonso  Sanchez  de  Cepeda 
de  los  Menés  que  ténia  cuando  muriô  su  mujer  dofia  Catalina  del  Peso 
(1507).  p.  482.  Madrid,  1905. 
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Elle  devait  savoir  faire  de  menus  ouvrages,  jouer  de  la 
guitare,  broder,  chanter  et  coudre.  Savoir  lire  et  écrire 
dénotait  une  éducation  choisie.  Térèse  rencontrera 
plus  tard  des  postulantes  possédant  la  limpieza  qui 
n'en  sauront  pas  autant.  Mais  Alonse,  qui  avait  une 
prédilection  pour  les  yeux  noirs  de  la  nina,  avait  tenu 
à  ce  que  sa  fille  apprît  à  lire. 

Tout  de  suite  Térèse  prit  la  passion  de  la  lecture  ; 
elle  lut  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Nous  avons 
vu  ce  que  son  émotivité  dut  aux  Vies  de  saints  et  aux 
Chevaleries.  L'influence  des  «  buenos  libros  »  fut  plus 
grande  encore  sur  sa  vie  intellectuelle. 

La  lecture  attentive  du  premier  document  que  nous 
possédons  de  son  style  (la  Relation  de  1560,  au  P.  Iba- 
nez)  révèle  subitement  une  intelligence  lucide,  d'une 
grande  pénétration,  très  positive  et  analysant  un  sujet 
délicat  comme  l'est  un  état  de  conscience  d'une  façon 
nette,  incisive,  dépourvue  d'emphase  et  d'émotivité  ; 
ce  que  les  anglais  appellent  «  matter  of  fact  ».  A  lire 
ces  quelques  lignes,  on  se  demande  si  c'est  bien  la  jeune 
novice  enthousiaste  et  ardente  de  jadisqui  en  est  l'auteur. 
Indéniablement,  entre  1538,  l'année  de  sa  rentrée  à 
l'Incarnation  après  la  terrible  crise  de  Bécédas,  et  1560, 
date  de  ce  document,  son  intelligence  s'est  singulière- 
ment développée  et  ouverte. 

Comment,  et  sous  l'influence  de  quels  facteurs  ?  La 
question  est  capitale  pour  pouvoir  apprécier  les  facultés 
intellectuelles  de  notre  écrivain. 

Il  est  peu  probable  que  le  développement  intellectuel 
de  Térèse  ait  été  aussi  brusque  que  son  développement 
spirituel  et  que  l'année  1555  qui  marque  un  progrès  si 
soudain  dans  la  vie  mystique  qu'elle  a  pu  y  voir  une  «  con- 
version »,  corresponde  à  un  éveil  d'égale  intensité  dans  la 
vie  intellectuelle.  Ce  saut  brusque,  à  moins  de  sup- 
poser gratuitement  une  intervention  directe  de  Dieu, 
est  psychologiquement  impossible. 
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Celle-ci  s'est  donc  développée  en  Térèse  graduellement 
et  même,  étant  donné  l'instruction  réduite  dont  elle 
a  joui,  avec  une  lenteur  relative. 

Si,  en  excluant  les  vingt-deux  premières  années  de 
la  vie  de  Térèse  où  la  note  émotive  domine,  nous  exa- 
minons le  temps  qu'elle  passe  à  l'Incarnation  antérieu- 
rement à  1560,  date  du  document  cité,  nous  y  trouvons 
par  rapport  à  son  évolution  intellectuelle  deux  périodes  : 

La  première  qui  va  de  1538  à  1555,  et  comprend  les 
dix-huit  années  de  relâchement.  La  seconde  qui  s'étend 
de  1555  à  1560,  de  sa  conversion  à  sa  première  Relation 
écrite. 

La  première  période  —  de  la  vingt-deuxième  à  la 
quarantième  année  de  Térèse  —  est  extrêmement  impor- 
tante. Malheureusement  le  texte  de  l'autobiographie  est 
très  peu  explicite.  Pour  pouvoir  suivre  l'éveil  et  le  pro- 
grès de  l'intelligence  de  notre  écrivain  il  sera  nécessaire 
de  confronter  certains  faits  qui  s'y  trouvent  rap- 
portés. 

Térèse  avait  le  jugement  naturellement  sain.  Ceci 
ressort  déjà  de  la  façon  dont  elle  se  comporte  dans  ses 
premiers  démêlés  avec  le  problème  de  sa  vocation. 
Dans  son  attitude  tout  n'est  pas  pur  enthousiasme  de 
jeune  fille.  L'influence  de  l'oncle  Pedro  a  été  utile. 
Voici  comment  Térèse  résume  ses  impressions  concer- 
nant son  séjour  à  Ortigosa  : 

«  J'y  passai  peu  de  jours.  Mais  les  paroles  de  Dieu 
que  j'y  avais  lues  et  entendues,  comme  aussi  la  salu- 
taire compagnie  de  mon  oncle,  me  rirent  une  forte 
impression.  J'en  arrivai  ainsi  à  comprendre  une  vérité 
qui  me  frappait  déjà  lorsque  j'étais  petite,  à  savoir 
que  tout  est  néant  {que  era  todo  nada)  et  que  le  monde 
est  vanité  et  que  tout  passe  vite.  Je  me  disais  en  trem- 
blant que  la  mort  m'eût  trouvée  sur  le  chemin  de  l'enfer. 
Ma  volonté  ne  pouvait  se  décider  à  trouver  de  l'attrait 
à  la  vie  religieuse,  mais  je  compris  que  c'était  l'état 
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le  meilleur  et  le  plus  sûr.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  je 
me  décidai  à  me  faire  violence  pour  l'embrasser  ». 

Comme  on  le  voit,  il  y  a  ici  de  l'émotivité,  sans  doute, 
mais  il  y  a  aussi  du  bon  sens.  Et  surtout,  à  ce  moment 
déjà,  une  idée  la  frappe,  cette  idée  avec  laquelle  elle 
est  née  pour  ainsi  dire,  de  cuando  era  nifia,  et  qui  res- 
tera l'idée  fondamentale  de  sa  vie,  cent  fois  répétée 
dans  ses  écrits  :  que  era  todo  nada. 

Et  voici  comment  alors  déjà  elle  raisonne  : 

«  Cette  bataille  dura  trois  mois.  Je  me  faisais  vio- 
lence par  la  raison  suivante  :  Les  peines  et  les  souffran- 
ces de  la  vie  religieuse  ne  pouvaient  surpasser  celles 
du  purgatoire.  Or  j'avais  bien  mérité  l'enfer.  C'était 
donc  peu  de  passer  le  reste  de  ma  vie  dans  une  sorte 
de  purgatoire  ;  après,  j'irais  droit  au  ciel.  Et  c'était 
là  mon  désir  ». 

Raisons  que  tout  cela  ;  mais  raisons,  il  est  vrai,  où 
le  sentiment  à  sa  part.  Aussi  le  démon  et  peut-être  sa 
sensibilité  objecte.  «  Le  démon  me  représentait  qu'habi- 
tuée comme  je  l'étais  au  bien-être,  je  ne  pourrais  jamais 
endurer  les  austérités  de  la  règle.  Je  me  défendais  contre 
cela  par  les  souffrances  du  Christ  ;  c'était  peu  d'en 
endurer  aussi  quelques-unes  pour  Lui  ;  Il  m'aiderait...  » 

En  1537,  l'oncle  Pedro  lui  fait  don  du  Troisième  A  bé- 
cédaire  d'Osuna.  L'influence  de  ce  livre,  qu'elle  goûte 
fort,  sera  importante  pour  développer  en  elle  le  sens 
de  l'analyse  psychologique  et  la  connaissance  de  l'âme. 

En  1538,  un  événement  pénible  dut  suggérer  à  la 
j  eune  religieuse  de  nouvelles  réflexions  sur  le  «  que  era 
todo  nada  ».  Rodrigue  était  parti  en  Amérique,  et  la 
caravelle  qui  l'avait  emmené  là-bas  avait  emporté  aussi 
au  delà  des  mers  un  peu  du  cœur  et  de  l'imagination 
de  l'enthousiaste  Térèse  :  Lui,  il  allait  donc  pouvoir 
travailler  à  étendre  le  règne  du  Christ  parmi  les  infi- 
dèles !  lui,  il  allait  pouvoir  faire  de  grandes  choses 
comme  on  en  lit  dans  la  Légende  ou  le  Flos  Sanctorum  ! 
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Et  voici  qu'un  jour  de  cette  année  1538,  un  courrier, 
comme  tous  les  autres  courriers  venant  de  Séville  par 
la  route  de  Tolède,  apporta  à  Térèse,  parmi  d'autres 
nouvelles  banales,  l'annonce  que  Rodrigue,  le  confident 
de  ses  rêves,  Rodrigue  pour  qui  l'aube  de  l'exploit  avait 
lui,  venait  de  mourir  au  Paraguay,  trois  ans  à  peine 
après  être  parti. 

Tçrèse  rentre  à  l'Incarnation.  Que  s'y  passe-t-il  ? 
qu'en  dit-elle  dans  la  Vie  ?  Elle  regrette  une  bonne  fois 
ces  longues  heures  passées  au  locutorio  en  conversations 
frivoles,  et  les  lectures  peut-être  à  son  sens  inutiles  qu'elle 
a  faites  en  ces  années  de  relâchement.  Elle  n'en  dit  pas 
plus  long.  Et  pourtant  pour  le  développement  de  son 
intelligence  ceci  est  capital.  Les  conversations  et  les 
lectures,  qu'y  avait-il  de  plus  en  ce  temps-là  pour  for- 
mer une  intelligence  de  femme  naturellement  curieuse 
desavoir  ? 

En  1544,  la  mort  de  son  père  lui  enfonce  davantage 
dans  l'esprit  cette  idée  qui  l'envahit  de  plus  en  plus  : 
Todo  es  nada.  Elle  apparaît  ici  exprimée  sous  sa  seconde 
forme  par  Alonse  à  l'agonie  : 

«  Après  avoir  reçu  l'Extrême-Onction,  il  nous  donna 
des  conseils  admirables...  et  nous  dit  de  bien  prendre 
garde  que  tout  passe,  que  se  acababa  todo  x  ». 

Tout  est  néant,  puisque  tout  passe.  Térèse  fortement 
impressionnée  n'oubliera  pas  le  conseil  de  son  père 
mourant,  et  vingt  ans  après  en  narrant  cette  mort, 
elle  se  souvient  encore  de  cette  parole. 

A  ce  moment,  sa  vie  spirituelle,  en  proie  aux  fluctua- 
tions de  l'émotivité,  manque  encore  d'assiette.  Le  domi- 
nicain Vincent  Baron  la  stabilise  dans  l'oraison  métho- 
dique. Ce  sera  désormais,  au  lieu  de  la  fantaisie  du  sen- 
timent, la  méthode  sévère,  la  tâche  quotidienne  qui 
assouplit  la  faculté.  Quatorze  ans  plus  tard  le  jésuite 

1.  Vie,  vu. 
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J.  de  Pradanos  viendra  renforcer  cette  méthode  en  y 
ajoutant  une  stricte  discipline  ascétique.  Je  souligne 
ici  combien  cette  introduction  d'une  discipline  métho- 
dique dans  la  vie  de  Térèse  a  dû  contribuer  à  sa  forma- 
tion intellectuelle. 

En  1546,  nouvelle  disparition  d'une  figure  chère  : 
Son  frère  Antoine,  avec  qui,  un  beau  matin,  la  mort 
dans  l'âme,  elle  avait  quitté  la  maison  paternelle  après 
lui  avoir  persuadé  «  de  se  faire  moine,  que  se  metiese 
fraile  »,  meurt  à  la  bataille  d'Inaquito.  Nouveau  compa- 
gnon de  rêve  et  d'exploit,  nouveau  vide:  y  se  acaba  todo... 

Enfin  vers  1555,  aux  approches  de  sa  conversion, 
deux  faits  importants  sont  à  noter  :  la  lecture  des 
Confessions  de  saint  Augustin  et  l'établissement  à  Avila 
de  la  Compagnie  de  Jésus. 

L'impression  reçue  à  la  lecture  des  Confessions  en 
1554  fut  très  forte,  et  si  le  passage  de  «  la  voix  au  jardin  » 
provoqua  surtout  l'émotion,  il  n'est  pas  admissible  que 
les  autres  passages  n'y  aient  point  préparé  par  la 
réflexion. 

La  même  année,  l'arrivée  des  Pères  de  la  Compagnie 
fut  un  gros  événement  dans  la  petite  ville  où  le  moindre 
fait  religieux  prenait  de  l'importance.  On  en  causa 
beaucoup  aux  parloirs  de  l'Incarnation.  Une  grande 
réputation  de  sainteté  les  précédait.  Tout  le  monde 
veut  les  entendre.  Ils  font  la  plus  grande  impression, 
et,  plus  qu'à  n'importe  qui,  à  l'impressionnable  Térèse. 

On  a  donc  tort  de  ne  voir  dans  l'événement  de  1555, 
point  de  départ  de  sa  conversion  à  la  vie  parfaite, 
qu'un  simple  bouleversement  émotif.  Certes,  son  brise- 
ment de  cœur  à  la  vue  d'un  christ  dolent  et  saignant 
de  toutes  ses  plaies,  relégué  dans  un  coin  d'oratoire, 
sa  prostration,  ses  larmes  et  son  immense  compassion 
sont  bien  du  domaine  de  l'émotion  sensible.  Mais  cet 
événement  est  commandé  dans  les  faits  qui  le  précè- 
dent par  une  foule  de  déterminants  intellectuels  :  la 


l'intelligence  14! 

pratique  méthodique  de  l'oraison  discursive  ;  les 
réflexions  de  la  jeune  religieuse  sur  les  faits  et  gestes 
des  luthériens  mis  en  rapport  avec  les  souffrances  de 
Jésus-Christ  ;  des  réflexions  analogues  sur  la  situation 
des  infidèles  du  Nouveau-Monde  dont  elle  entendait 
tant  parler  ;  ses  propres  fautes  dont  la  lecture  de  saint 
Augustin,  les  examens  de  conscience  et  la  prédication 
des  Pères  de  la  Compagnie  sont  venus  réveiller  le  cui- 
sant souvenir,  voilà  les  véritables  causes  du  revirement. 
Dieu  peut  être  intervenu  ici  d'une  manière  directe. 
Mais  si,  ce  qui  est  plus  probable,  son  action  a  été  in- 
directe, les  causes  secondes  dont  il  s'est  servi  ont  été 
principalement  du  domaine  intellectuel.  Le  choc  émo- 
tif subi  dans  l'oratoire  n'a  été  qu'une  occasion,  employée 
par  lui.  pour  ressusciter  dans  le  souvenir  de  Térèse,  avec 
une  soudaine  acuité,  toutes  les  réflexions  énumérées. 

A  partir  de  1555,  commence  donc  l'évolution  cons- 
ciente et  dès  lors  plus  rapide.  De  1555  à  1560,  l'intelli- 
gence de  Térèse  se  développe  probablement  plus  que 
pendant  les  dix-huit  années  qui  ont  précédé.  Nous 
assistons  ici  à  l'effort  mené  à  fond,  effort  éclairé,  d'autant 
plus  soutenu  qu'il  est  plus  méthodique.  A  partir  de  ce 
moment,  bs  directeurs  de  la  Sainte  joueront  un  rôle 
important  pour  la  formation  de  son  intelligence,  non 
pas  tant  qu'ils  lui  aient  imposé  leurs  idées,  mais  ils 
l'ont  forcée  de  plus  en  plus  à  raisonner  sa  conduite  et 
à  se  diriger  davantage  par  la  raison,  en  reléguant  au 
second  plan  l'argument  émotif  et  en  combattant  carré- 
ment toute  impulsivité. 

L'on  peut  se  demander  si  l'intelligence  de  cette  femme 
extraordinaire  fût  devenue,  malgré  de  dures  périodes, 
ce  qu'elle  a  été,  sans  des  hommes  tels  que  Baltazar 
Alvarez,  Pierre  d'Alcantara,  Bafiez  et  tant  d'autres. 

II 

Bref,  si  nous  étudions  les  sources  de  la  formation 
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intellectuelle   de   Térèse,    nous  pouvons,   je   crois,    les 

ramener  aux  suivantes  : 
i°  Les  lectures 

2°  Les  relations  et  la  conversation 
3°  La  direction  spirituelle  et  la  prédication. 

i°  Les  lectures. 

Térèse  fut  une  liseuse  acharnée  pendant  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  ;  mais  l'époque  où  elle  lut  le  plus,  ce 
furent  ses  vingt-deux  premières  années  de  religion,  et 
surtout  les  dix-huit  années  de  relâchement  à  l'Incar- 
nation précédant  immédiatement  sa  conversion  à  la 
vie  parfaite.  «  Cette  religieuse,  dit-elle  d'elle  même,  en 
parlant  de  cette  époque,  passa  ainsi  environ  vingt- 
deux  ans  dans  de  grandes  sécheresses,  s'occupant  aussi 
de  la  lecture  de  bons  livres  »  1. 

En  effet  la  période  de  jeunesse,  de  quatorze  à  seize 
ans,  où  elle  dévorait  les  romans  de  Chevalerie  fut 
courte  ;  et  la  période  suivante,  c'est-à-dire  celle  de  son 
séjour  au  pensionnat,  et,  si  l'on  fait  exception  pour  les 
quelques  mois  de  convalescence  où  elle  lut  beaucoup, 
celle  de  ses  deux  maladies  jusqu'à  sa  rentrée  à  l'Incar- 
nation, lui  laissant  moins  de  liberté  lui  laissèrent  aussi 
moins  d'occasions.  A  l'autre  bout,  à  partir  de  1555,  sa 
vie  devenant  moins  oisive  et  ses  communications  inté- 
rieures multiples,  elle  eut  moins  de  loisirs.  Toutefois 
pendant  deux  ou  trois  ans  elle  connut  certains  troubles 
au  sujet  de  ses  états  nouveaux  d'oraison  qui  la  poussè- 
rent à  se  documenter.  Mais  en  1559  parut  l'Index  du 
Grand  Inquisiteur  D.  Fernando  Val  dès.  Il  prohibait 
non  seulement  les  livres  hérétiques,  mais  encore  toute 
une  série  d'ouvrages  de  dévotion  écrits  en  espagnol, 
pour  le  motif  qu'ils  vulgarisaient  des  doctrines  pleines 
de  dangers  pour  les  âmes  simples.  Térèse  se  voit  alors 
privée  de  certains  de  se?  auteurs  favoris  et  obligée  de 

1.  Relation  à  Rodrigue  Alvarez.  Séville  1576. 
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livrer  aux  flammes  ces  chers  livres  qui  garnissaient  la 
petite  libreria  qu'elle  s'était  formée  dans  sa  cellule  à 
l'Incarnation.  Elle  en  fut  peinée  :  «  Lorsqu'on  fit  dis- 
paraître un  grand  nombre  de  livres  en  castillan  pour 
qu'on  ne  les  lise  plus,  j'en  fus  vivement  affligée,  car 
pour  quelques-uns  d'entre  eux,  c'était  pour  moi  une 
récréation  de  les  lire  ;  or  cela  me  devenait  impossible 
puisqu'ils  n'existaient  plus  qu'en  latin  ».  C'est  alors 
que  le  Seigneur  lui  dit  :  «  Ne  t'afflige  pas  ;  je  te  don- 
nerai un  livre  vivant  1  ».  Aussi,  en  1560,  écrit-elle  au 
P.  Ibanez  que  malgré  son  grand  désir  de  trouver  du 
temps  pour  lire,  ses  occupations  mais  surtout  ses  grands 
recueillements  lui  rendent  cet  exercice  presque  impos- 
sible 2. 

Ses  premières  lectures,  étant  donné  son  âge  et  les 
circonstances  qu'elle  traversait  alors,  agirent  plus  encore 
sur  sa  sensibilité  que  sur  son  intelligence.  Il  en  est  ainsi, 
nous  l'avons  vu,  pour  les  premières  Vidas  de  Santos 
comme  pour  les  Romans  de  chevalerie  ;  et  si,  étant 
petite,  elle  a  assisté  à  quelque  représentation  du  théâtre 
populaire  ou  du  théâtre  liturgique,  il  en  aura  été  de  même. 

Mais  déjà  au  pensionnat,  les  Livres  d'heures,  et  ce 
qu'elle  y  découvre,  exerceront  sur  elle  une  influence 
plus  profonde  ;  ces  scènes  de  la  vie  et  de  la  passion  du 
Christ,  elle  ne  les  regarde  plus  avec  des  yeux  d'enfant, 
comme  elle  les  avait  naguère  contemplées  quand  on 
les  représentait  devant  le  chœur  ou  dans  quelque  cha- 
pelle à  la  Cathédrale.  Elle  y  lit  avec  plus  d'attention 
ces  textes  des  Évangiles  et  des  Épîtres,  elle  s'y  fami- 
liarise avec  telle  pensée  des  Psaumes  ou  telle  prière 
de  l'Office  de  la  Sainte  Vierge. 

Néanmoins  c'est  encore  principalement  sur  sa  sensi- 


1.  Vie,  xxvi. 

2.  Relation  I  :  «  Léo  muy  poco  porque  en  tomando  el  libro  me  recojo 
en  contentândome,  y  ansi  se  va  la  liciôn  en  oraciôn  ,y  es  poco,  porque 
tengo  muchas  ocupaciones.  » 
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bilité  qu'agissent  ces  belles  Épîtres  de  saint  Jérôme 
qui  lui  tombent  alors  entre  les  mains.  Mais,  nous  l'avons 
vu,  déjà  la  réflexion  s'en  mêle.  Il  y  a  quelque  chose  de 
décidé  et  de  réfléchi  dans  l'attitude  de  cette  jeune  fille 
de  vingt  ans,  qui,  au  sortir  de  la  lecture  de  la  lettre  à 
Héliodore,  s'en  va  trouver  son  père  pour  lui  exposer  sa 
volonté  arrêtée  de  quitter  le  monde. 

Et  c'est  ici  que  nous  voyons  l'influence  salutaire  de 
l'oncle  Pedro  corroborer  celle  de  l'âge  et  de  la  maladie. 
Térèse  dit  un  définitif  adieu  à  ses  romans,  car  «  je 
comprenais  déjà,  explique-t-elle,  le  mal  qu'ils  m'avaient 
fait 1  ».  Elle  ne  se  tourne  point  vers  la  science  qui,  chez 
d'aucuns,  vient  à  un  certain  âge  prendre  la  place  de  la 
sensibilité.  L'intellectualisme  n'aura  jamais  de  prise 
sur  elle.  Pas  d'infiltration  de  culture  classique  dont 
étaient  si  férues  certaines  femmes  de  son  temps.  Les 
livres  qui  formeront  cette  puissante  et  lumineuse  intel- 
ligence sont  uniquement  des  livres  de  dévotion,  ceux 
qu'on  appelait  «  los  buenos  libros  »,  entendant  par 
là  tout  livre  qui  traite  de  matière  dévote,  depuis  l'Écri- 
ture Sainte  jusqu'aux  recueils  d'histoires  édifiantes, 
aux  vies  de  Saints  et  aux  traités  d'ascétisme. 

Elle  ne  s'en  tint  pas  à  la  lecture  des  Lettres  de  saint 
Jérôme.  Lors  de  sa  seconde  maladie,  elle  fait  un  séjour 
plus  long  à  Ortigosa  ;  parmi  les  livres  qu'elle  apprit 
à  y  connaître  se  trouvent  ces  fameux  Moralia  de  saint 
Grégoire,  bien  lourds  encore  pour  ses  mains  de  jeune 
fille,  et  que  les  religieuses  d'Avila  conservent  pieuse- 
ment aujourd'hui.  Comme  cette  lecture  la  soutiendra 
dans  quelques  mois  au  milieu  de  ses  souffrances  !  elle 
y  puisera  des  idées  si  belles  et  si  fortes  sur  l'humilité, 
sur  l'obéissance  et  surtout  sur  la  patience  que  l'empreinte 
peut-on  dire,  fut  réellement  ineffaçable.  Ce  volume 
deviendra  d'ailleurs  son  livre  de  chevet  avec  le  Troi- 
sière  Abécédaire  du  Franciscain  andalou  Osuna. 

i.  Vie,IV. 
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Celui-ci,  elle  l'aimait  tellement  que  l'oncle  Pedro 
lui  en  fit  don  à  son  départ  d'Ortigosa.  Ce  livre  enseigne 
l'oraison  de  recueillement  vers  laquelle  elle  se  sentait 
alors  fortement  attirée.  Elle  en  fit  son  guide  spirituel 
et  s'efforça  de  le  suivre  à  la  lettre.  Oh  !  comme  elle 
dut  goûter  dans  les  solitudes  d'Ortigosa  et  à  Castellanos 
ce  style  simple,  aimable,  émaillé  de  comparaisons  jolies 
pour  mieux  faire  passer  une  doctrine  austère  et  solide. 
Térèse  lit,  mais  surtout  elle  réfléchit.  Pendant  les 
neuf  mois  d'hiver  qu'elle  passe  à  la  campagne,  atten- 
dant, comme  elle  le  dit  avec  tant  de  grâce,  le  mois 
d'avril,  «  esperando  el  mes  de  A  bril  »,  elle  passe  le  plus 
clair  de  son  temps  en  compagnie  de  ses  buenos  libros, 
«  los  mas  gastaba  en  leer  buenos  libros  que  era  toda  mi 
recreacion  ».  Mois  de  solitude,  de  lecture  et  de  réflexion 
intense,  «  con  todas  mis  fuerzas  »,  cette  période  fut 
extrêmement  féconde.  Elle  commence,  son  livre  en 
main,  à  s'y  étudier  avec  pénétration,  et  acquiert  ainsi 
lentement  cet  esprit  d'analyse  et  cette  lucidité  inté- 
rieure qui  fera  sa  plus  grande  originalité. 

Au  monastère  de  l'Incarnation  pénétraient  bien  des 
livres,  les  plus  profanes  peut-être,  encore  que  le  nombre 
en  fut  moins  abondant  qu'au  premier  abord  on  pour- 
rait se  l'imaginer,  car  bien  des  religieuses  étaient  illet- 
trées. Térèse  continue  à  rejeter  les  lectures  mondaines  ; 
mais,  surtout  à  partir  de  1540,  où  commence  pour 
elle  une  vie  moins  fervente,  il  est  permis  de  croire  qu'elle 
ne  repoussa  pas  toujours  les  lectures  de  pure  distrac- 
tion. Ainsi,  si  en  1542  elle  lit  l'Oratorio  de  religiosos  d'An- 
tonio de  Guevara,  qu'elle  recommandera  un  jour  à  ses 
hlles  et  qui  venait  de  paraître  à  Valladolid,  on  peut 
croire  qu'elle  connaissait  déjà  son  fameux  Menosprecio 
de  Corte,  paru  en  1539,  e*  dont  elle  semble  se  souvenir 
encore  bien  des  années  plus  tard. 

Un  ouvrage  capital  pour  elle,  comme  il  l'avait  été 
déjà  pour  saint  Ignace  de  Loyola,  fut  la  Vita  Christi 

Su  Térèse.  10 
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de  Ludolphe  de  Saxe.  A  chaque  nouvelle  période  litur- 
gique, à  chaque  fête,  elle  prenait  un  des  quatres  tomes 
in-folio  de  l'œuvre  du  Chartreux,  «  un  Cartujano  » 
comme  on  disait  alors,  pour  s'imprégner  du  mystère 
du  jour.  Avec  son  livre  d'heures  et  les  Morales  de  San 
Gregorio,  le  «  Cartujano  »  est  sa  Bible.  C'est  là  qu'elle 
médite  les  mystères  de  la  vie  du  Christ  et  qu'elle  lit 
l'Évangile,  principalement  l'Évangile  de  la  conversion 
de  Madeleine,  celui  de  Marthe  et  de  Marie,  et  celui  de  la 
Samaritaine  dont  elle  raffole. 

Elle  continue  aussi  à  lire  des  Vies  de  Saints  et  sa 
grande  dévotion  pour  sainte  Catherine  de  Sienne  date 
peut-être  de  l'époque  où  le  Dominicain  Vincent  Baron, 
voulant  en  1544  *a  remettre  à  l'Oraison  et  lui  donner 
comme  modèle  la  grande  contemplative  de  son  Ordre, 
lui  mit  entre  les  mains  la  Vie  de  sainte  Catherine  de 
Sienne  d'Antonio  de  la  Pena  1. 

On  lisait  beaucoup  en  Espagne  à  cette  époque  un 
petit  livre  très  en  vogue  et  très  bien  écrit  :  L'Arte  para 
servir  a  Dios  du  Franciscain  Alonso  de  Madrid.  La 
Sainte  le  lut  et  en  fit  le  plus  grand  cas  ;  aussi  plus  tard 
lorsqu'elle  parlera  de  «  ceux  qui  n'ont  pas  encore  passé 
le  premier  degré  de  l'Oraison  et  dont  l'entendement 
est  encore  capable  d'actes  2  »,  elle  se  souviendra  du  bien 
que  lui  a  fait  ce  petit  livre  et  en  recommandera  la  lecture. 

En  1554,  une  grande  dame  de  la  cour,  et  amie  de 
Térèse,  Da.  Leonor  de  Mascarenas,  se  voyait  dédicacer 
la  traduction  nouvelle  des  Confessions  de  saint  Augustin 
par  le  portugais  Sébastian  Toscano.  Notre  Sainte 
n'avait  jamais  entendu  parler  des  Confessions.  Son 
amie  fort  probablement  lui  en  fit  don.  Ce  fut  un  coup 
décisif.  Elle  en  fut  toute  remuée  3.  La  conversion 
approchait. 


1.  Ceci  est  une  simple  hypothèse  qui  n'a  point  de  fondement  dans  le 
texte  de  la  Vie.  —  2.  Vie,  XII.  —   3.  Vie,  IX. 
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En  1555,  en  effet,  commence  pour  Térèse  une  vie 
nouvelle  :  Ses  idées  sont  polarisées  définitivement  vers 
l'infini.  Déjà  l'Imitation,  le  Contemptus  mundi  comme 
on  l'appelait,  qu'elle  lit  assidûment  et  qu'elle  recom- 
mandait à  d'autres,  lui  avait  imprimé  cette  direction. 
Elle  éprouve  le  vide  et  la  relativité  incurables  de  toute 
humaine  satisfaction,  et  se  sent  éperdûment  avide 
d'absolu.  Plus  que  jamais  la  reprend  l'idée  du  «  todo 
es  nada  ».  Mais  c'est  au  début  une  période  bien  pénible 
de  tâtonnements  et  de  troubles.  Des  guides  peu  éclairés 
l'affolent.  Elle  a  recours  aux  livres  pour  se  documenter 
et  pour  s'expliquer.  Lut-elle  alors  certains  ouvrages  des 
mystiques  des  Pays-Bas,  traductions  de  Ruysbrouck, 
de  Tauler,  de  Herph,  de  Denys  le  Chartreux  qui  cir- 
culaient en  Espagne  ?  Cela  est  possible  ;  en  tout  cas, 
elle  eut  toujours  une  défiance  instinctive,  nous  dit-elle, 
pour  les  livres  qui  n'étaient  pas  «  muy  aprobados  » 
n'éprouvant  de  suite  aucune  envie  de  les  lire  *. 

Dans  son  angoisse  et  ne  sachant  comment  expliquer 
ce  «  no  pensât  nada  »  et  ce  refus  de  l'intelligence  à 
discourir  qu'elle  éprouvait  alois  dans  l'Oraison,  elle 
a  recours  à  un  livre  qui  lui  semblait  merveilleusement 
expliquer  ses  états,  en  souligne  des  passages  et  le  soumet 
à  ses  conseillers.  C'était  la  Subida  del Monte  Sion,  œuvre 
du  franciscain  Bernardino  de  Laredo  2. 

C'est  alors  qu'elle  dut  consulter  le  Libro  de  la  Oracion 
y  Meditacion  de  Louis  de  Grenade  ;  c'est  alors  égale- 
ment qu'elle  entra  en  rapport  avec  saint  Pierre  d'Alcan- 
tara  qui,  pour  l'apaiser,  lui  donna  probablement  connais- 
sance, oralement  ou  en  lui  transmettant  ses  notes 
manuscrites,  de  ses  petits  traités  sur  l'Oraison  et  la 
dévotion.  Car  Térèse,  nous  y  reviendrons,  au  milieu 
de  ses  troubles  n'a  pas  seulement  recours  aux  livres  ; 
elle  demande  aussi  des  lumières  à  ses  directeurs.  C'est 


1.  Chemin,  XXI.  —  2.  Vie,  XXIII. 
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vers  ce  temps,  en  1557,  qu'elle  entre  en  rapport  avec 
les  Jésuites.  Ceux-ci,  le  P.  Jean  de  Pradanos  ou  le 
P.  Balthazar  Alvarez,  lui  firent-ils  connaître,  du  moins 
oralement,  les  Exercices  de  saint  Ignace  ?  Rien  ne  défend 
de  le  supposer. 

De  toutes  ses  lectures  Térèse  retire  quelque  chose  : 
de  tels  auteurs  elle  reçoit  un  encouragement  ;  de  tels 
autres  un  enseignement  ;  les  uns  la  fortifient,  les  autres 
l'éclairent  ;  elle  s'y  familiarise  avec  les  textes  de  l'Écri- 
ture et  ses  commentaires  parfois  difficiles  ;  elle  y  acquiert 
petit  à  petit,  car  il  est  des  livres  qu'elle  reprendra 
souvent  et  même  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  la  termino- 
logie philosophique  nécessaire  pour  s'exprimer  sur 
l'âme,  l'esprit,  la  raison,  les  facultés,  toutes  choses 
qu'elle  avoue  au  début  ne  pas  bien  discerner  ;  à  cer- 
taines lectures  elle  reprendra  plus  tard  une  image,  à 
d'autres  une  comparaison,  à  d'autres  une  citation,  une 
idée,  une  classification  ;  certains  écrivains  influent 
profondément  sur  son  âme,  certains  autres  influeront 
jusque  sur  son  style  ;  tous  auront  contribué  pour  une 
part,  quoique  bien  variable,  à  pétrir,  à  meubler  et  à 
assouplir  sa  merveilleuse  intelligence  4. 

20  Les  relations  et  la  conversation. 

«  J'ai  toujours  eu  ce  défaut  de  ne  parvenir  à  me  faire 
comprendre  qu'avec  un  flot  de  paroles  2  ».  Petite  phrase 
humble  de  Térèse  pour  faire  passer  inaperçu  un  de  ses 
plus  beaux  dons. 

1.  On  trouvera  de  plus  amples  détails  sur  les  lectures  de  notre  écri- 
vain dans  la  IIIe  Partie,  au  chapitre  des  Sources.  —  A  l'amour  de  la 
lecture,  Térèse  ajoutait  une  qualité  bien  intellectuelle.  Elle  avait  le 
respect  du  livre.  Elle  introduit  dans  ses  constitutions  une  sanction 
contre  celles  de  ses  filles  qui  auraient  traité  les  livres  «  negligentemente  ». 
En  contemplant  certains  de  ces  livres  dont  elle  s'est  servie  et  notamment 
à  Avila  ce  superbe  incunable  du  Tercet  A  becedario  qu'elle  a  tant  mani- 
pulé, j'ai  été  frappé  de  leur  état  d'extrême  propreté. 

2.  Vie,  XIII.  —  Elle  dit  aussi  :  Yo  no  soy  para  mâs  de  parlar,  je  ne 
suis  bonne  qu'à  parler.  Vie,  XXI. 
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Il  semble  bien  que,  subjuguée  dès  sa  jeunesse  par  tout 
ceux  qui  possédaient  «  l'art  de  bien  dire  »,  elle  ait 
elle-même  excellé  dans  cet  art  exquis  tombé  aujour- 
d'hui presqu'en  désuétude,  mais  qui  faisait  les  délices 
de  nos  ancêtres  :  l'art  de  la  conversation. 

Peu  d'œuvres  littéraires  nous  donnent  autant  que 
la  sienne  l'impression  du  contact  direct  avec  l'écrivain. 
C'est  que  Térèse  écrit  comme  elle  parle.  A  la  lire,  on 
croit  l'entendre  en  ce  langage  fin,  élégant,  austère  et 
pourtant  jovial  de  la  vieille  noblesse  castillane  jasant 
et  papotant  parfois  comme  on  cause  dans  un  salon  ou 
mieux  dans  un  parloir  de  couvent.  Car  encore  une  fois 
les  dix-huit  années  de  l'Incarnation  antérieures  à  sa 
conversion,  sont  bien  celles  où  Térèse  a  le  plus  causé 
dans  sa  vie.  Et  ce  fut,  je  crois,  son  péché  capital  que 
ces  longues  heures  passées  au  «  locutorio  »  et  qui  lui 
donneront  plus  tard  de  si  cuisants  regrets  l. 

Térèse  a  toujours  aimé  la  conversation  :  Lorsque 
ses  petits  cousins  fanfaronnent  et  racontent  à  grands 
gestes,  ces  hidalgos  en  herbe,  leurs  exploits  et  leurs 
rêves,  «  los  sustenta ba  platica  »  dit-elle,  je  savais  leur 
donner  la  réplique.  Malgré  ses  grands  désirs  de  soli- 
tude et  le  dégoût  que  lui  inspirent  à  certains  moments 
les  gestes  vains  de  l'homme,  elle  sera  telle  jusqu'à  la 
fin,  et  ses  lettres  des  dernières  années  ne  sont  pas  moins 
abondantes  ni  verbeuses  que  celles  où  elle  nous  entre- 
tient des  déboires  de  ses  premières  fondations.  C'était 
vraiment  chez  elle  un  goût  inné  et  les  apartés  délicieux 
du  pensionnat  avec  la  Mère  Briceno  n'ont  pu  faire, 
nous  l'avons  vu,  que  le  développer. 

De  plus  Térèse  avait  l'esprit  curieux.  Elle  aimait  à 
s'instruire  ;  et  si,  plus  tard,  elle  vit  d'un  mauvais  œil 
chez  ses  filles  la  prétention  «  de  faire  les  latines  2  », 
elle  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  de  subir  vis  à  vis  de 

i.  Vie,  X:  Solia  yo  hablar  en  vanidades.  —  2.  Lettre  à  Marie  de  Saint- 
Joseph,  19  nov.  1576. 
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la  science  et  des  savants  de  bon  aloi,  la  fascination 
qu'éprouve  à  leur  égard  toute  femme  d'une  culture 
médiocre,  mais  d'une  réelle  intelligence.  Car  elle  répète 
sous  des  formes  diverses  :  «  Le  savoir  et  les  lettres  sont 
une  grande  chose  sous  tous  rapports  1  ».  Aussi,  si  elle 
exècre  les  demi-savants  et  le  pédantisme,  elle  a  toujours 
aimé  le  commerce  des  personnes  intelligentes. 

En  ces  temps-là,  la  conversation  était  un  des  grands 
moyens  de  s'instruire.  Avec  plus  de  rapidité,  autant 
d'exactitude  peut-être,  mais  infiniment  moins  de  charme, 
ce  rôle  est  aujourd'hui  tenu  par  le  journal.  La  conver- 
sation entraînait  les  relations.  Celles  de  Térèse  furent 
nombreuses  et  des  plus  distinguées.  «  Pour  sa  gen- 
tillesse et  sa  bonne  grâce,  dit  Banez,  de  nombreuses 
personnes  de  toutes  les  conditions  lui  rendaient  visite  2  ». 
On  ne  peut  s'initier  aux  biographies  de  Térèse  sans  enten- 
dre sonner  les  noms  retentissants  des  plus  grandes 
familles  d'Espagne  :  Louise  de  la  Cerda,  Casilde  de 
Padilla,  Térèse  de  Laïz,  dona  Mascarenas,  gouvernante 
de  Philippe  II  et  de  l'Infant  Don  Carlos,  les  ducs  de 
Medinacoeli,  d'Albe,  les  Zuniga  y  Acevedos,  comtes  de 
Monterey,  la  Marquise  de  Velada,  la  Marquise  de 
Villena  y  Escalona,  Ruy  Gomez,  prince  d'Eboli,  ménin 
de  l'Impératrice  Isabelle,  épouse  de  Charles-Quint  et 
sa  femme  la  fameuse  Da.  Maria  de  Mendoza  y  la  Cerda, 
princesse  d'Eboli,  célèbre  par  son  caractère  fantasque 
et  son  extraordinaire  beauté.  Antonio  Perez,  avec  lequel 
ses  intrigues  galantes  faisaient  scandale  à  la  cour,  célé- 
brait cette  dernière  selon  le  goût  précieux  de  l'époque  en 
la  nommant  «  perle  sertie  dans  le  double  émail  de  la 
grâce  et  de  la  fortune  »,  «  joya  engastada  en  los  esmaltes 
de  la  naturaleza  y  la  fortuna  ». 

Un  tel  langage  à  la  louange  de  si  illustres  personnages 
ne  se  tenait  pas  seulement  à  la  cour.  On  l'entendait 

i.  Fondations,  XIX  ;  Avis  à  ses  religieuses;  Château,  IV,  i.  —  2.  Procès 
de  Canonisation  ;  article  2. 
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aussi  dans  les  locutorios  des  couvents.  Nous  l'avons 
vu  plus  haut,  c'étaient  alors  des  espèces  de  salons  litté- 
raires et  galants  où  se  réunissaient  les  gens  du  «  bel 
air  »  et  plus  particulièrement  la  jeunesse  dorée  qu'atti- 
raient la  grâce,  l'esprit  ou  la  beauté  des  religieuses. 

Pendant  ces  dix-huit  années  que  Térèse  appelle  le 
temps  de  ses  vanités,  elle  vit  dans  cette  atmosphère, 
sacrifie  à  ces  coutumes,  se  laisse  donner  le  tratamiento 
comme  il  était  d'usage,  et  signe  encore  ses  lettres  : 
dona  Teresa  de  Ahumada  1.  Plus  tard  elle  réagira  ;  plus 
tard  elle  signera  humblement  Teresa  de  Jésus  ;  plus 
tard  elle  sera  joyeuse,  à  en  verser  des  larmes,  de  rece- 
voir des  filles  pauvres  et  déclarera  que  «  disputer  sur 
la  noblesse  de  l'origine,  c'est  débattre  si  telle  sorte  de 
terre  vaut  mieux  que  telle  autre  pour  faire  des  murs  de 
briques  ou  de  torchis  2  ».  Au  fond,  comme  le  remarque 
spirituellement  Arvède  Barime  3,  «  il  lui  restera  toute 
sa  vie,  à  son  insu,  un  petit  coin  d'admiration  pour  la 
terre  à  briques  dont  se  pétrissent  les  gentilshommes. 
Cela  lui  échappe  çà  et  là.  Elle  a  une  manière  de  dire,  en 
parlant  d'une  femme  :  «  Elle  était  éminemment  fille 
de  gentilhomme  »,  qui  sent  jusque  sous  la  bure  l'arrière 
petite-fille  d'un  roi.  » 

De  quoi  causait-on  donc  aux  parloirs  de  l'Incarnation  ? 

Mais  de  quoi  n'y  causait-on  pas  ? 

Tout  y  passait  :  les  événements  de  la  cour  et  de  la 
ville,  politiques,  militaires,  littéraires  et  galants  ;  et 
généralement,  quelques  heures  après  que  le  courrier, 
venant  par  la  route  de  Salamanque  ou  de  Madrid, 
avait  franchi  ventre  à  terre  et  tout  poussiéreux  le  pont 
de  l'Adaja  ou  la  porte  de  Malaventura,  le  froissement 


i.  Cfr.  Julian  de  Avila,  Vida  de  santa  Teresa  de  Jésus,  dont  une  copie 
ancienne  a  été  publiée  en  1881  par  D.  Vic.de  la  Fuente.  Madrid.  —  Voir 
aussi  D.  Vie.  de  la  Fuente  :  Escritos  de  Sa  Teresa,  t.  II  Carias,  p.  3,  nota  1. 
Madrid,  Ribadeneyra,  t.  LV.  —  2.  Chemin  XXVII.  —  3.  Dans  Portraits 
de  femmes  p.  220,  Paris,  Hachette. 
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des  robes  à  trame  et  les  chuchotements  reprenaient 
de  plus  belle  aux  parloirs  de  l'Incarnation. 

Les  événements  récents  de  France  et  d'Allemagne 
et  les  ruines  causées  par  les  Luthériens  y  étaient  com- 
mentés avec  passion.  On  racontait  avec  terreur  des 
sacrilèges  épouvantables;  et  les  récits  de  profanations 
d'églises,  de  massacres  de  catholiques  ou  de  huguenots 
dans  le  midi  de  la  France,  faisaient  pousser  de  petite 
cris  aux  nonnes  qui  déploraient  avec  Térèse  «  combien 
cette  secte  maudite  faisait  de  progrès  i  ». 

Ces  récits  faits  presque  à  voix  basse  et  avec  un  reli- 
gieux tremblement  étaient  soudain  couverts  par  la 
voix  éclatante  de  quelque  capitaine,  flamenco  hâbleur, 
balayant  le  tapis  de  son  panache  et  racontant  pour  la 
dixième  fois  la  «  gran  batalla  de  San  Quintin  ». 

A  d'autres  jours,  un  moine,  noir  ou  blanc,  brun  ou 
gris,  augustin,  dominicain,  franciscain  venant  en  droite 
ligne  de  Rome,  faisait  à  la  grille,  au  milieu  du  recueille- 
ment général,  une  relation  onctueuse  et  dévote  sur  les 
faits  et  gestes  du  Grand  Concile.  Ou  encore,  le  parent 
d'une  religieuse,  oncle,  frère  ou  neveu,  ou  même  cousin 
éloigné,  fraîchement  débarqué  à  Séville  d'une  des  cara- 
velles qui  le  ramenait  de  la  Ville  des  Rois,  —  Térèse 
appelle  ainsi,  Lima  capitale  du  Pérou,  —  racontait 
monts  et  merveilles  de  ce  fabuleux  pays.  Térèse  risquait 
alors  quelque  question  timide  sur  le  sort  des  malheureux 
Indiens  qui  lui  inspiraient  déjà  de  la  compassion,  car 
des  prédicateurs  commençaient  à  dire  publiquement 
en  chaire  qu'ils  étaient  traqués  comme  des  bêtes  et  ne 
connaissaient  pas  le  vrai  Dieu  2.  Elle  se  faisait  expliquer 
l'œuvre  des  missionnaires.  Enfin  elle  s'enquérait  de 
ses  frères  Lorenzo,  Pedro  et  Jeronimo  et  comment 
étaient  morts  Antoine  et  son  cher  Rodrigue. 

i.  Chemin,  I. 

2.  Bartolomé  Las  Casas  publie  en  1552  ses  véhéments  plaidoyers  en 
faveur  des  Indiens. 
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On  potinait  aussi,  mais  entre  dames,  de  certains 
maux  étranges  comme  Y  «  ojo  »,  le  «  mal  de  madré  », 
le  «  mal  de  costado  »,  de  certaines  crises  bizarres  de 
mélancolie  survenues  à  Tune  des  sœurs,  mais  on  discu- 
tait le  plus  souvent  sur  le  «  mal  de  corazon  »,  mal  vague, 
très  peu  localisé  et  qui  signifiait  bien  des  choses... 

Chacune  apportait  son  remède  :  Il  fallait  bien  se 
garder  par  exemple  d'employer  pour  la  mélancolie 
aiguë  l'eau  de  salsepareille  ;  rien  de  tel  pour  le  rhume 
qu'une  infusion  de  rhubarbe  ;  il  fallait  se  procurer  à 
tout  prix  de  la  caragne  ;  une  bonne  dame  recommandait 
pour  les  maux  d'oreilles,  les  «  escaramonjos  cogidos  », 
pistils  de  rose  cuits,  à  prendre  un  demi  réal  le  matin, 
ou  l'eau  de  fleur  d'oranger,  ou  encore  «  l'agua  rosada  », 
ou  enfin,  pour  l'anémie  et  la  fatigue,  le  fameux  sirop 
du  roi  des  Mèdes.  Et  le  lendemain  la  bonne  âme 
envoyait  au  couvent  un  de  ces  vieux  bocaux  de  faïence 
de  provenance  arabe,  renfermant  le  précieux  médica- 
ment 1. 

Les  jours  où  quelque  événement  marquant  comme  un 
grand  mariage  à  la  cour,  un  voyage  de  l'Infant  Phi- 
lippe, ou  l'établissement  des  Jésuites  à  Avila,  ne  défrayait 
pas  toutes  les  conversations,  les  plus  intelligentes  cau- 
saient assez  volontiers  de  livres.  Ce  fut,  sans  doute,  au 
parloir  de  l'Incarnation  que  Térèse  apprit  à  connaître 
la  plupart  des  ouvrages  qu'elle  cite  et  dont  elle  faisait 
ses  délices. 

Conversations  et  relations  formeront  donc  l'esprit 
de  Térèse  sinon  autant  que  les  livres,  du  moins  pour 
une  part  importante.  Bien  qu'elle  les  regrette  plus  tard, 
elle  aura  acquis  dans  ces  colloques  une  foule  de  connais- 
sances qui  lui  seront  très  utiles.  Elle  y  trouvera  surtout 
ce  que  ni  les  livres  ni  les  avis  de  ses  directeurs  ne  pou- 


i.  Ces  détails  sont  empruntés  à  la  Correspondance  de  Térèse.  Certains 
de  ces  maux  comme  1'  a  ojo  »  et  de  ces  remèdes  comme  le  a  jarabe  del 
rey  de  los  Medos  »  nous  sont  aujourd'hui  inconnus. 
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vaient  lui  donner  :  ce  ton  enjoué,  charmant,  léger  et 
aristocratique,  qui  fait  aujourd'hui  pour  nous  tout  le 
charme  de  ses  œuvres  écrites,  comme  il  faisait  alors 
tout  le  charme  de  sa  parole. 

3°  Les  sermons.  —  Les  directeurs. 

Aujourd'hui  encore,  en  beaucoup  d'endroits  le  sermon 
fait  partie  intégrante  de  la  vie  espagnole,  et,  d'après 
le  tempérament,  l'enthousiasme  de  la  jeune  fille  oscille 
entre  le  toréador  et  l'orador  sacro.  Cela  souffrait  moins 
d'exceptions  encore  au  XVIe  siècle,  et  une  des  plus 
grandes  distractions  d'Avila,  la  ville  des  saints,  était 
d'aller  entendre  à  Santo  Tomâs,  à  la  Iglesia  Mayor, 
ou  dans  quelque  chapelle  de  couvent  le  prédicateur 
à  la  mode. 

On  y  avait  mené  Térèse  toute  petite.  Le  sermon 
était,  à  cette  époque,  une  manière  d'enseignement. 
Avant  le  Concile  de  Trente,  les  prédicateurs  pouvaient 
se  permettre  de  grandes  libertés,  et  les  plus  anciens 
sermonnaires  nous  montrent  combien  les  sciences  pro- 
fanes et  les  réminiscences  classiques  se  mêlaient,  pour 
l'agrément  de  l'auditeur,  aux  plus  austères  doctrines 
de  la  Sainte  Écriture. 

«  L'art  de  bien  dire  »  qui  captivait  Térèse  dans  les 
conversations  privées  l'impressionna,  semble-t-il,  bien 
davantage  exercé  en  public,  surtout  dans  la  chaire 
chrétienne  :  «  Era  aficionadisitna  a  ellos  »,  je  raffolais 
de  sermons,  dit-elle  dans  la  Vie  x  ;  et  au  livre  des  Fon- 
dations elle  se  désole  que  la  prédication  soit  interdite 
aux  femmes  2. 

Elle  aussi  ressent  pour  le  bon  prédicateur  une  sym- 
pathie enthousiaste  :  «  Si  j'en  voyais  un  prêcher  avec 
feu  et  bien,  je  me  sentais  pour  lui  un  amour  particu- 
lier ;  cela,  comme  malgré  moi,  car  je  ne  savais  pas 
d'où  cela  me  venait  3  r. 


i.  Vie,VIII.  —  2.  Fondât.  I.  —   3.   Vie,  VIII. 
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Un  mauvais  sermon  est  pour  elle  un  tourment  ; 
mais  elle  est  indulgente  :  «  il  était  rare  qu'il  me  parût 
si  mauvais  que  je  n'eusse  du  plaisir  à  l'entendre,  quoi- 
qu'on dît  autour  de  moi  qu'il  n'était  pas  bien  prêché. 
Mais  s'il  était  vraiment  bon,  c'était  pour  moi  un  délice  1  ». 

Chaque  parole  portait  d'ailleurs  dans  ce  cœur  de 
flamme  et  dans  cette  intelligence  dardée  sur  la  pensée 
de  l'orateur  et  «  jamais  elle  ne  se  fatiguait  d'écouter  2  ». 

Dès  lors,  les  sermons  ont  dû  jouer  un  grand  rôle 
dans  sa  formation  intellectuelle  ;  mais  il  est  plus 
difficile  que  pour  ses  lectures  d'en  préciser  la  mesure. 

Un  des  sermons  qui  influa  le  plus  sur  l'orientation 
de  ses  idées  fut  celui  que  fit  un  jour  à  San  José  un 
Franciscain  de  passage  nommé  Fray  Alonso  Maldo- 
nado.  Ce  religieux  la  vit  d'abord  au  locutorio.  Il  débar- 
quait du  Nouveau-Monde.  Il  parla  à  la  chapelle  «  des 
millions  et  des  millions  d'âmes  qui  se  perdent  là-bas 
faute  d'enseignement  ;  il  nous  fit  là-dessus  un  sermon 
et  une  conférence  nous  excitant  à  la  pénitence,  puis 
s'en  alla3  ».  Térèse  ne  se  possède  plus  !  Elle  se  retire 
au  jardin  dans  un  ermitage,  seule,  inondée  de  larmes. 
Elle  supplie  le  Seigneur  de  lui  laisser  faire  quelque 
chose  pour  ces  pauvres  Indiens.  Ce  fut  l'origine  de 
toute  sa  vie  d'action,  quinze  années  d'énergie  héroïque 
et  de  souffrances. 

La  part  qu'eurent  sur  la  formation  de  l'intelligence 
de  Térèse  les  quelque  vingt-cinq  directeurs  spirituels 
ou  confesseurs  dont  elle  se  servit  est  également  diffi- 
cile à  déterminer.  Il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Tempéra- 
ment extrêmement  personnel,  quoi  qu'en  pense  Nor- 
rero  4,  qui  ne  fait  d'ailleurs  appel  à  un  besoin  inné  de 


i.  Ibid.  —  2.  Ibid.  —  3.  Fondations,  I. 

4.  «  Norero,  L'Union  Mystique  chez  Sainte  Thérèse  ;  Paris,  Fischba- 
cher,  1905.  —  Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer  dans  le  sens  contraire 
et  soutenir  avec  M.  de  Montmorand  la  thèse  excessive  que  «  Ste  Térèse 
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direction  chez  Térèse  que  pour  prouver  une  thèse  discu- 
table, la  Sainte  fut  souvent  elle-même  le  guide  de  ses 
directeurs.  Le  P.  Baltazar  Alvarez,  de  son  propre  aveu, 
se  voit  forcé  pour  la  comprendre  de  lire  une  foule  de 
traités  sur  les  voies  mystiques.  «Ce  ne  fut  pas  une  petite 
affaire  de  me  contenter  »,  dit-elle.  D'autre  part,  à 
l'époque  où  elle  se  déclare  enfin  comprise  et  satisfaite, 
c'est-à-dire  vers  1560,  nous  la  trouvons  déjà  pour  ainsi 
dire  en  possession  de  tous  ses  moyens  intellectuels. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  sous-évaluer  l'influence 
de  ses  directeurs  antérieurs. 

Celle-ci  lui  fut  utile  surtout  pour  acquérir  cette  luci- 
dité de  jugement  et  cette  netteté  intellectuelle  qui 
font  de  cette  femme  sans  culture  une  des  femmes  les 
plus  intelligentes  de  son  temps.  Elle  dut  en  effet  se 
soumettre  à  des  efforts  répétés  pour  aiguiser  sa  pensée 
jusqu'à  faire  comprendre  à  ses  confesseurs  ses  états 
d'oraison.  Elle  le  fait  par  des  relations  verbales  ou 
écrites.  Ces  efforts  affinèrent  singulièrement  ses  facultés 
de  perception  et  d'analyse.  D'autre  part,  chacun  de 
ses  directeurs  tâchera,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, de  lui  inculquer  en  quelque  sorte  les  idées  et  la 
trempe  de  l'Ordre  auquel  il  appartient. 

L'empreinte  de  la  mentalité  franciscaine  dans  les 
idées  de  Térèse  n'est  plus  à  découvrir.  Parmi  les  saints 
préférés  dont  elle  porte  la  liste  dans  son  bréviaire, 
figurent  saint  François  et  sainte  Claire.  La  majeure 
partie  des  livres  d'ascétisme  et  de  dévotion  dont  elle 
se  nourrit  de  1530  à  1560  ont  pour  auteurs  des  Fran- 
ciscains. Lorsqu'avec  Maria  Ocampo  dans  sa  cellule 
à  l'Incarnation  elle  parle  de  vivre  selon  une  règle  plus 


se  crut  toujours  dirigée  et  se  donna  en  toute  occasion  l'illusion  d'obéir. 
Mais  en  réalité  cette  femme  éminemment  volontaire  n'écoutait  qu'elle- 
même  ».  Psychologie  des  Mystiques  catholiques  orthodoxes,  p.  19.  Paris, 
Alcan,  1920. 


l'intelligence  157 

austère,  c'est  la  règle  des  Franciscaines  déchaussées 
qu'elle  a  devant  les  yeux.  C'est  une  apparition  de  sainte 
Claire  qui  la  détermine  à  commencer  sa  première  fon- 
dation. Celui  qui  l'encouragera  le  plus  dans  toute  cette 
affaire,  comme  aussi  celui  qui  la  décidera  à  fonder  sans 
revenus  selon  l'ePprit  de  saint  François,  c'est  le  Fran- 
ciscain Pierre  d'Alcantara.  Elle  séjournera  même  quelque 
temps  à  Notre-Dame  de  la  Piété,  monastère  des  Fran- 
ciscaines à  Valladolid,  comme  elle  s'arrêtera  en  diffé- 
rentes occasions  chez  les  Franciscaines  de  Madrid.  Elle 
prend  l'esprit  de  ces  couvents  et  laisse  seulement  de 
côté  quelques  mesures  disciplinaires.  Bref,  Térèse  est 
pétrie  d'esprit  franciscain  et  il  suffit  de  lire  son  superbe 
chapitre  sur  la  pauvreté  dans  le  Chemin  de  Perfection 
pour  s'en  convaincre. 

L'influence  de  la  Compagnie  de  Jésus  ne  semble  pas 
avoir  été  moindre.  Le  seul  fait  d'avoir  un  de  ces  Pères 
pour  confesseur  fit  déjà  sur  la  Sainte  une  impression 
très  forte.  Je  crois  que  ce  fut  des  Jésuites  qu'elle  reçut 
la  direction  la  plus  positive  et  d'eux  qu'elle  fut  au  début 
le  plus  véritablement  dirigée. 

C'est,  semble-t-il,  sous  l'influence  de  «  ces  hommes 
bénis  ■  comme  elle  les  appelle,  «  esos  benditos  hombres 
de  la  Compania  de  Jésus  1  »,  qu'elle  a  conçu  la  synthèse 
pratique  de  sa  vie  spirituelle.  Dans  son  esprit,  peu  porté 
comme  nous  l'avons  vu,  au  sentimentalisme  mais 
positif  et  allant  à  l'action,  la  conception  ignatienne 
si  spécifiquement  castillane  de  la  vie  spirituelle  dut 
jeter  de  suite  de  fortes  racines.  Ce  sont  notamment  les 
Pères  de  la  Compagnie  qui  lui  apprennent,  chose  qu'elle 
ignorait,  qu'oraison  et  mortification  doivent  se  complé- 
ter mutuellement,  et  les  liens  qu'il  y  a,  pratiquement 
pour  elle,  entre  l'asservissement  de  la  chair  et  la  libé- 
ration  de   l'entendement 2.   Juan  de   Pradanos  insiste 

i.Vù,  XXIII.  —  2.  Ibid» 
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surtout  sur  le  premier  de  ces  points.  François  de  Borgia 
vient  ensuite  aiguiller  ses  efforts  sur  le  second.  Dans 
toute  sa  direction,  Baltazar  Alvarez  gardera,  quoi  qu'on 
en  ait  écrit,  ce  double  objectif  devant  les  yeux  de  sa. 
pénitente.  Toutefois,  il  l'inclina,  malgré  lui,  vers  les 
voies  de  l'ascétisme  pur  et  brida  ainsi  son  esprit.  Sa  pé- 
nitente en  souffrit  beaucoup:  «Je  suis  une  âme,  dit-elle, 
qu'on  ne  conduit  pas  bien  par  la  contrainte  x  ». 

Est-ce  sous  ce  jour  que  ces  Pères  lui  firent  connaître 
les  Exercices  de  saint  Ignace  ?  car  il  est  fort  probable 
qu'elle  les  connut. 

Térèse  ne  nous  dit  pas  si  elle  les  goûta.  Elle  n'en 
parle  pas.  On  ne  fit  rien  pour  les  lui  rendre  aimables. 
Le  P.  Baltazar  Alvarez  forcé  par  ses  supérieurs  de  s'en 
tenir  strictement,  dans  sa  propre  Oraison,  aux  médi- 
tations discursives  des  Exercices  n'osait  guère  s'en 
écarter  dans  sa  direction.  Et  pourtant  ces  Exercices 
si  nets  et  si  pratiques,  œuvre  d'un  esprit  qui  avait 
plus  d'un  lien  de  parenté  racique  et  intellectuelle  avec 
celui  de  Térèse,  ne  durent  pas  peu  contribuer  à  déve- 
lopper chez  elle  cette  intelligence  positive  et  agissante, 
si  éloignée  des  abstractions  spéculatives  où  se  perdent 
souvent  d'autres  mystiques.  Elle  reconnut  d'ailleurs 
plus  tard  que  c'était  au  P.  Alvarez  qu'elle  devait  le 
plus  2.  Et  en  effet,  «  quoiqu'il  ne  fut  pas  des  plus  pro- 
fonds en  la  théologie  scolastique,  dit  de  lui  le  P.  Louis 
du  Pont,  il  répara  ce  défaut  en  excellant  dans  la  mys- 
tique 3  ».  Le  P.  Gaspar  de  Salazar  vint  d'ailleurs  couper 
les  lisières  dont  on  entravait  depuis  des  années  le  P.  Bal- 
tazar. 

Notons  ici  que  le  seul  livre  de  Térèse  qui  ne  parle 
pas  de  mystique,  le  Livre  des  Fondations,  a  été  com- 
mencé à  la  demande  du  Jésuite  Ripalda. 

i.  Ibid.,  XXXII.  —   2.  F^,XXVI. 

3.   Vie  du  P.  Balthazar  Alvarez,  trad.  de  l'espagnol  par  le  P.  Louis  du 
Pont.  Cité  par  Joly,  Sainte  Thérèse,  Paris,  Lecoffre,  1919. 
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Un  jour,  la  Mère  fut  assez  aigrement  prise  à  partie 
par  la  Compagnie,  lors  de  l'affaire  de  la  vocation  du 
P.  Salazar  qu'on  l'accusait  d'attirer  insidieusement 
dans  l'ordre  du  Carmel.  Les  deux  lettres  presque  méchan- 
tes que  lui  adressa  alors  le  P.  Suarez,  provincial,  eurent 
l'avantage  de  nous  valoir  le  petit  chef-d'œuvre  qu'est 
la  réponse  de  Térèse  et  ne  diminuèrent  d'ailleurs  en 
rien  l'estime  et  même  l'affection  que  celle-ci  garda 
toujours  à  la  Compagnie1. 

Les  Dominicains  l'ont  surtout  éclairée  dans  ses  doutes 
spéculatifs.  Ils  ont  été,  avec  les  Franciscains,  ses  véri- 
tables maîtres  en  théologie  mystique. 

Assesseurs  du  Saint-Office,  ministres  de  la  Sainte 
Inquisition,  prédicateurs  de  la  Foi  et  défenseurs  attitrés 
de  l'orthodoxie,  si  Térèse  ne  poussait  point  son  admira- 
tion pour  eux  jusqu'à  baiser  comme  sainte  Catherine 
de  Sienne  enfant  les  traces  de  leurs  pas,  ils  étaient 
néanmoins  à  ses  yeux  les  représentants  de  la  vérité. 
Les  temps  étaient  incertains  ;  les  Alumbrados  surgis- 
saient de  toute  part  ;  et  par  dessus  tout  la  grande 
hérésie  luthérienne  planait  comme  une  aigle  d'enfer. 

Si  Térèse  dans  ses  ouvrages  mystiques,  contrairement 
à  d'autres  grands  écrivains  contemplatifs,  particulière- 
ment ceux  de  l'école  des  Pays-Bas,  ne  parle  pas  des 
dogmes  et  ne  se  livre  pas  aux  spéculations  dogmatiques, 
ce  n'est  pas,  comme  le  prétend  Mrs  Cunninghame- 
Graham  2,  parce  que  son  intelligence  s'est  libérée  de 
«  ces   enveloppes   étroites  »   mais   bien   par    humilité  : 


i.  Ces  sentiments  à  l'égard  de  la  Compagnie  de  Jésus,  Térèse  les  expri- 
me à  différents  endroits  de  ses  œuvres.  On  sait  que  dans  l'édition  des 
Œuvres  complètes  de  Salamanque  (1588)  par  Louis  de  Léon,  tous  ces 
passages  avaient  été  supprimés.  —  Voir  sur  tout  ceci  le  P.  Montoya,  et 
M.  Mir,  op.  cit.  v.  liste  bibliogr.  —  mais  aussi  le  P.  Zugasti  :  Su  Teresa 
y  la  Cotnpania  de  Jésus  ;  ainsi  que  la  critique  de  ce  dernier  ouvrage  par 
Cirot,  B.  Hisp.  1919,  p.  311  et  sv. 

2.  Santa  Teresa,  Her  life  and  times,  London,  Eveleigh  Nash,  1907. 
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«  malgré  mon  peu  d'humilité  je  ne  serai  pas  si  orgueil- 
leuse que  d'aller  oser  parler  de  cela  *  ».  Cette  humilité 
va  très  loin  chez  elle  :«  j 'éprouve  une  véritable  joie 
à  ne  point  comprendre  ces  choses  » 2  et  «  plus  elles 
sont  difficiles,  plus  ma  joie  est  profonde  3  ». 

Peut-il  y  avoir  vis  à  vis  des  dogmes  une  soumission 
intellectuelle  plus  complète  ? 

Or,  c'est  précisément  l'humilité  dans  la  foi  —  et 
non  un  vague  besoin  de  direction,  symptomatique  de 
l'hystérie,  —  qui  pousse  cette  femme  d'autre  part  si 
intelligente  à  se  soumettre  à  ceux  dont  le  rôle  à  cette 
époque  était  de  veiller  à  la  pureté  de  la  doctrine. 

Aussi  le  premier  souci  des  directeurs  dominicains 
les  plus  remarquables  de  Térèse,  c'est-à-dire  le  Père 
Ibafiez  et  le  P.  Dominique  Banez,  est-il  l'exactitude 
dogmatique. 

Ils  lui  demandent  des  relations  écrites  et  détaillées  de 
ses  états.  Le  premier  document  écrit  que  nous  possédons 
de  Térèse  est  une  Relation  au  P.  Pierre  Ibafiez  4.  La 
première  rédaction  de  la  Vie  est  écrite  sur  l'ordre  du 
même  P.  Ibafiez.  Le  P.  Garcia  de  Toledo,  dominicain, 
lui  fait  ajouter,  vers  la  fin  de  1562,  la  fondation  de 
son  premier  couvent  réformé,  San  José  d'Avila.  Le  même 
Père  l'oblige  à  une  refonte  de  son  autobiographie.  La 
Vie  sera  soumise  au  Saint-Office  par  un  autre  domini- 
cain, théologien  illustre,  le  P.  Banez.  C'est  à  lui  que 
Térèse  demande  si  tout  ce  qui  se  passe  en  elle  est  con- 
forme à  la  Sainte  Écriture.  Enfin  si  c'est  le  P.  Gratien 
qui  ordonna  à  Térèse  la  rédaction  du  Château,  il  se  fit 
assister  du  célèbre  dominicain  de  Ségovie,  Diego  de 
Yanguas,  pour  la  révision  et  l'approbation  définitive  de 
cet  ouvrage. 

Orientée  aux  origines  vers  l'oraison  par  le  P.  Vin- 

1.  Vie,  VIII.  —  2.  Conceptos,  I.  —  3.  Vie,  XXVIII  et  Relation  XXXIII. 
4.  Relation,  I,  1560.  —  Les  Carmélites  de  Paris  après  V.  de  la  Tuente 
ont  cru  à  tort  que  cette  relation  était  adressée  à  P.  d'Alcantara. 
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cent  Baron,  Térèse  est  soutenue  dans  ses  premières 
tempêtes  par  le  P.  Ibafiez,  et  définitivement  pacifiée 
par  le  P.  Bafiez  l.  Lorsqu'eux  ont  décidé  elle  est  calme  ; 
c'est  grâce  à  eux  peut-être  que  cette  belle  intelligence, 
devant  supporter  le  poids  de  pensées  capables  d'en  faire 
chavirer  de  plus  éduquées,  a  constamment  gardé  l'équi- 
libre et  a  produit,  dans  cette  sérénité  intellectuelle 
nécessaire  à  la  création,  des  chefs-d'ceuvres  2. 

Je  ne  vois  pas  quelle  influence  auraient  eue  sur  la 
formation  intellectuelle  de  Térèse  les  Carmes  mitigés. 
Quant  aux  Carmes  de  la  Réforme,  bien  que  certains 
d'entre  eux  comme  le  P.  Gratien  aient  eu  sur  elle  une 
influence  morale  assez  forte  pour  lui  ordonner  de  com- 
poser telle  de  ses  œuvres,  leur  empreinte  intellectuelle 
est,  je  crois,  négligeable.  Elle  ne  les  connut  guère  qu'à 
une  époque  où  son  intelligence  est  déjà  pleinement  formée. 
Elle  fut  davantage  pour  eux  la  bonne  Madré  Teresa,  et 
toujours  à  leur  endroit  plus  influente  que  réceptive, 
sans  excepter  saint  Jean  de  la  Croix  ni  le  P.  Gratien. 

On  peut  en  dire  autant  des  membres  du  clergé  sécu- 
lier, Gaspar  Daza,  Julien  de  Avila  et  des  pieux  laïcs 
comme  le  Caballero  santo,  François  de  Salcedo.  De 
Gaspar  Daza  elle  dit  nettement  :  «  si  je  n'avais  point 
eu  d'autre  directeur,  je  n'aurais  jamais  progressé  3  ». 

Tous  ont  revu  de  la  Sainte  beaucoup  plus  qu'ils  n'ont 
pu  lui  donner  :  ils  ont  été  l'objet  de  sa  reconnaissance 
car,  «j'éprouve  toujours  une  grande  affection,  avoué-t- 
elle, pour  ceux  qui  gouvernent  mon  âme  4  >\ 

Sous  l'action  de  ces  différentes  influences  combinées  : 


i.  «  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  vis,  conduit  par  le  bon  Maître 
des  novices  de  Santo  Tomâs,  le  confessionnal  de  la  petite  capilla  del 
Cristo  correspondant  avec  le  cloître,  où  si  souvent,  à  une  époque  très 
douloureuse  de  sa  vie,  la  Sainte  était  venue  s'agenouiller  aux  pieds  du 
P.  Bafiez. 

2.  Fray  F.  Martin,  Santa  Teresa  de  Jésus  y  la  Orden  de  Predicadores, 
Avila,  1909.  —  3.  Vie,  XXIII.  —  4.  Vie,  XXXVII. 

Su  Térèse.  n 
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instruction  première,  lectures,  relations,  sermons,  direc- 
tion, l'intelligence  de  Térèse  se  développe,  si  bien  qu'en 
1565  à  l'époque  où  elle  termine  la  seconde  rédaction  de 
la  Vie  et  surtout  en  1567  où  commence  pour  elle  la 
pleine  vie  d'action,  elle  semble  en  possession  de  tous 
ses  moyens  intellectuels. 

Il  nous  reste  à  voir  ce  que  cette  belle  intelligence  a 
donné  et  si,  comme  certains  l'ont  prétendu,  les  hauts 
phénomènes  de  la  vie  mystique  ont  eu  sur  elle  un 
contre-coup  d'égarement  ou  de  déraison. 

Mais  avant  d'entamer  cette  matière  qui  fera  l'objet 
d'un  chapitre  ultérieur,  tâchons  d'esquisser  en  quelques 
traits  la  physionomie  intellectuelle  de  notre  écrivain. 

III 

A  tout  prendra ,  l'intelligence  de  Térèse  est  une  intel- 
ligence de  femme,  avec  tous  ses  défauts,  maib  aussi  avec 
ses  plus  rares  qualités. 

Ceci  saute  aux  yeux  dès  la  première  lecture  des  œuvres. 
Femme,  Térèse  l'est  d'abord  dans  la  forme,  dans  cette 
phrase  un  peu  précipitée  qui  veut  tout  dire,  où  l'idée 
principale  est  accompagnée  de  tant  d'incidentes  qu'il 
lui  arrive  de  rester  en  suspens.  Elle  l'est  aussi  dans  le 
ton  net,  tranchant  et  volontaire  qu'elle  adopte  parfois, 
lorsqu'elle  se  sent  contredite  en  des  discussions  d'idées. 

Nerveuse,  d'une  imagination  extrêmement  mobile  et 
l'intelligence  très  éveillée,  je  m'imagine  qu'avant  d'être 
arrivée  à  la  pleine  maîtrise  de  soi,  Térèse  devait  parler 
avec  volubilité  ;  sfcs  pauvres  mots  succombent  sous  la 
charge  qu'elle  veut  leur  faire  porter.  Mais  comme  elle 
disait  bien,  son  bavardage  était  agréable.  Il  l'est  resté, 
quoique  les  lèvres  de  cette  femme  charmante  se  soient 
à  jamais  closes.  ; 

Femme  encore,  Térèse  l'est  dans  la  structure  même  de 
ses  idées  ;  c'est  moins  dans  son  essence  abstraite  et 


l'intelligence  163 

synthétique  que  sous  la  juxtaposition  des  détails  concrets 
qu'elle  saisit  l'objet  de  sa  pensée.  Car  elle  n'a  aucune 
culture  philosophique.  Elle  est  à  tout  prendre  une  femme 
ignorante  qu'aucun  système  ne  sollicite  dans  un  sens 
déterminé.  Elle  dit  ce  qu'elle  sait,  très  simplement. 

Elle  a  un  grand  souci  d'exactitude,  car  son  intelligence 
est  positive.  Elle  cherche  la  précision  et  s'en  montrera 
quelquefois  scrupuleuse  ;  sauf,  et  de  nouveau  ce  trait 
est  bien  féminin,  en  matière  de  dates.  Brouillée  avec  elles, 
elle  déroute  ses  biographes  par  ses  chronologies  erro- 
nées. Pour  elle  en  effet  le  fait  seul  importe. 

A  mesure  que  son  intelligence  se  dégage  de  la  vie 
purement  émotive,  son  extrême  sensibilité  sensorielle 
est  remplacée  par  un  don  extraordinaire  de  lucidité 
psychique.  Cette  intelligence  de  femme  est  d'une  finesse 
de  pénétration  étonnante.  Elle  saisit  d'instinct  le  moin- 
dre geste  de  l'âme  humaine.  Affiné  par  la  pratique  quo- 
tidienne des  examens  de  conscience,  cet  instinct  devient 
bien  vite  conscient.  Unie  à  son  souci  d'exactitude,  cette 
pénétration  lui  fera  une  pensée  si  limpide  que  jamais 
l'émotion  ni  l'enthousiasme,  même  dans  ses  plus  grands 
élans  lyriques,  ne  parviendront  à  la  voiler  d'un  halo 
sentimental.  Coupante  comme  un  acier  de  Tolède,  elle 
restera  claire  comme  le  ciel  de  Castille. 

Non  moins  que  son  imagination,  son  intelligence  tend 
à  l'objectivation  pratique,  à  l'emploi  utile.  Sa  tendance 
est  essentiellement  réaliste.  Car  l'analyse  minutieuse 
qu'elle  fait  d'abord  d'elle-même,  elle  la  projette  ensuite 
en  dehors  ;  ce  qui  lui  donne  une  merveilleuse  connais- 
sance des  hommes  et  ce  tact  si  subtil  des  situations  qui 
firent  de  la  Fondatrice  une  diplomate  de  première  force. 
En  effet,  si  elle  saisit  très  vite  les  gestes  psychiques,  elle 
ne  démêle  pas  avec  moins  d'assurance  l'écheveau  des 
intentions  morales.  Elle  voit  l'homme  tel  qu'il  est,  ni 
meilleur,  ni  pire,  et  ne  s'attarde  jamais  à  se  plaindre  ni 
à  se  fâcher  de  ne  point  le  trouver  conforme  à  ses  désirs. 
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Elle  ne  se  fait  même  pas  d'illusions  sur  elle-même  et 
dit  avec  malice  :  «  Quand  j'étais  jeune  on  m'a  dit  que 
j'étais  jolie,  et  je  l'ai  cru  ;  plus  tard  on  m'a  trouvé  de 
l'intelligence,  je  l'ai  cru  encore  ;  on  me  dit  aujourd'hui 
que  je  suis  sainte.  Cette  fois  je  ne  me  fais  plus  d'illu- 
sion *  ».  Le  monde  lui  apparaît  tel  qu'il  est  :  très  triste 
derrière  un  masque  de  pître,  «  no  parece  sino  una  come- 
dia  2  ».  Et  comme  elle  est  joyeuse,  elle  se  hâte  aussi  d'en 
rire  de  crainte  d'être  obligée  d'en  pleurer. 

Et  ceci  est  un  dernier  aspect  de  son  intelligence  : 
Elle  est  irréductiblement  optimiste. 

Elle  garde  toujours  au  coin  des  lèvres,  «  qu'elle  avait, 
dit  Ribera,très  fines  »,  un  petit  sourire  d'ironie,  accentué» 
parfois  mais  toujours  indulgent,  et  qui  fait  partie  de  sa 
physionomie.  Elle  possède  la  joie,  son  intelligence  n'a 
rien  d'austère  ;  aussi  son  style  n'aura  rien  de  pédant. 

Elle  voit  précisément  dans  la  mélancolie  l'origine  de 
la  misère  du  monde  :  «  Il  en  est  si  rempli,  dit-elle,  que 
je  ne  m'étonne  pas  d'y  trouver  aujourd'hui  tant  d'imper- 
fections. C'est  une  voie  par  laquelle  le  démon  amène 
tant  de  misères  que  les  confesseurs  ont  cent  fois  raison 
de  la  craindre  et  d'y  prendre  garde  3  ». 

Cette  joie  fut  la  source  de  sa  sérénité  intellectuelle  et 
contribua  pour  sa  part  à  ce  sens  de  la  mesure  qui  la 
résume  toute.  Son  optimisme  fut  soumis  à  de  terribles 
épreuves.  Bien  souvent  l'ouragan  vint  coucher  la  flamme 
de  ce  flambeau,  le  réduisit  même  parfois  à  un  simple 
point  lumineux,  comme  en  cette  terrible  nuit  de  Noël 
1578,  mais  la  lumière  ne  s'éteignit  jamais. 

Elle  eut  jusqu'àla  fin  des  mots  exquis  de  bon  sens  et 
de  joie,  et  garda  jusque  dans  la  mort  sur  le  grabat  d'Albe 
le  sourire  qui  plane  encore  aujourd'hui  sur  ses  écrits. 

1.  Yepès  :  Vida  virtudes  y  milagros  de  la  bienav.  Virgen  T.  de  J.  III, 
VII.  —  2.  Lettre  du  27  et  28  févr.  1577  à  Laurent  de  Cepeda.  —  3.  Châ- 
teau, VI,  1. 


CHAPITRE    III 

L'ËMOTIVITÉ   DE   SAINTE   TÉRÈSE 
ET  SA  VIE  D'ACTION 


Un  jour,  à  Burgos,  assis  dans  l'humble  parloir  du 
petit  Couvent  qui  avait  été  la  fondation  suprême  de 
Térèse,  je  considérais  avec  une  piété  attendrie  les  émou- 
vantes reliques  de  la  Santa  Madré  que  ses  filles  y  con- 
servent. 

Il  y  avait  là  une  lettre  de  sa  main,  un  de  ces  feuillets 
brunis,  jadis  écrits  dans  l'invraisemblable  tracas  des 
fondations,  couvert  d'une  écriture  calme,  forte  et  mas- 
culine. Il  y  avait  là  surtout  une  alpargate,  sorte  de 
chaussure  grossière,  tissée  de  fibres  ligneuses. 

Ainsi,  cette  chaussure  vile  avait  contenu  le  pied  aris- 
tocratique de  Dorïa  Teresa  de  Ahumada,  ce  pied  si  fin, 
si  délicat,  qu'après  la  mort,  dit  le  vieux  chroniqueur 
qui  le  vit,  il  était  encore  transparent  comme  la  nacre. 

Une  légende  raconte  qu'il  était  si  petit  qu'on  ne  le 
vit  bien  qu'une  fois.  Un  gentilhomme  en  fit  son  com- 
pliment à  Térèse.  —  «  Regardez-le  bien,  caballero  ! 
répondit-elle,  sans  rougir,  car  vous  ne  le  verrez  plus  ». 
Et  désormais  de  lourdes  alpargates  remplacèrent  les 
légers  escarpins. 

Pauvres  petits  pieds  !  Pendant  quinze  ans  ils  battirent 
toutes  les  routes  d'Espagne  ;  de  jour,  de  nuit,  sur  la 
roche  brûlante,  dans  la  pluie  glacée  et  la  boue,  humbles 
instruments  de  l'âme  de  feu  qui  les  dirigeait. 

En  ces  quinze  ans  d'action  intense,  Térèse  passa  par 
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tous  les  chemins  :  Par  les  solitudes  fleuries  et  souriantes 
de  la  Roda,  par  les  plaines  torrides  de  la  Manche  où 
les  mules  broutaient  l'herbe  roussie  et  chaude.  Elle 
descendit  vers  l'Andalousie,  traversa  Cordoue-la-blanche 
et  son  grand  pont  et  ses  mosquées  et  ses  maisons  aux 
patios  mauresques  lambrissés  d'azulejos  bleus  et  jaunes, 
dans  lesquels  chantaient  des  fontaines.  Elle  marcha 
dans  Séville,  Séville  la  courtisane,  assise  aux  bords  du 
Guadalquivir  étincelant,  que  descendaient  avec  orgueil 
les  galions  armoriés  du  Roi  vers  la  mer  aux  fluides 
horizons.  Elle  remonta  vers  les  rocs  de  Castille,  passa 
de  pittoresques  villages,  franchit  d'âpres  solitudes, 
grimpa  les  monts,  passa  les  rivières  aux  noms  de  poésie 
comme  le  Rio  del  Mar,  remonta  vers  Miranda  aux 
pesantes  murailles  de  briques  rouges  et  jusque  vers 
Burgos,  la  patrie  du  Cid,  volontairement  inconsciente 
des  poussées  de  la  reconquête  et  drapée  orgueilleusement 
dans  sa  fierté  muette  de  vieille  capitale. 


Je  ne  puis  en  cet  ouvrage  retracer  cette  incroyable 
vie  d'action.  Je  ne  puis  davantage,  pour  rester  fidèle 
à  mon  sujet,  m'attarder  à  l'étude  de  la  volonté  et  de  la 
somme  formidable  d'énergie  que  dépensa  cette  femme 
dépourvue  de  tous  moyens  matériels  et  sans  cesse  brûlée 
de  fièvres.  Il  me  faut  poursuivre  dans  leur  évolution 
les  facultés  qui  intéressent  directement  sa  production 
littéraire  :  sa  sensibilité  et  son  intelligence. 

Que  devient  en  cette  troisième  période  de  sa  vie,  sur- 
tout à  partir  de  son  départ  pour  Médina  en  1567,  cette 
femme  d'une  sensibilité  si  délicate  ?  Va-t-elle,  comme 
beaucoup  de  nos  féministes,  s'émanciper  des  exigences 
du  cœur  et  réduire  au  silence  une  affectivité  désormais 
encombrante  ? 

Va-t-elle,  pareille  à  quelque  conquistador  religieux, 
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revêtant  une  cuirasse  d'énergie  masculine,  déposer  la 
fine  et  délicate  enveloppe  de  son  âme  de  femme  ? 

En  attendant  que  nous  puissions  donner  à  ces  ques- 
tions une  réponse  décisive  par  l'analyse  des  œuvres, 
suivons  ici  l'évolution  de  sa  sensibilité  pendant  cette 
période. 

«  C'est  une  femme  agitée  et  vagabonde  »,  disait  avec 
indignation  Monseigneur  Felipe  Sega,  Nonce  du  Pape. 
Et  l'on  répétait  après  lui  :  «  C'est  une  femme  inquiète  et 
possédée  d'un  esprit  ambulatif 1  ». 

Térèse  laissait  dire  et,  se  mettant  en  route,  conti- 
nuait à  franchir  les  sierras  et  les  plaines.  Femme  d'action, 
Térèse  le  fut  dans  l'ascension  de  ce  calvaire  dont  les 
stations  s'appellent  Médina,  Malagon,  Valladolid,  Tolède, 
Pastrana,  Salamanque,  Albe,  Ségovie,  Béas,  Séville, 
Villanueva,  Palencia,  Soria  et  enfin  Burgos  ;  Burgos 
surtout,  où  âgée  déjà,  malade  toujours,  achevée  par 
les  intempéries  et  les  contradictions,  elle  reçut,  comme 
le  dit  un  de  ses  biographes,  sa  couronne  d'épines  et  de 
roses. 

Femme  d'action,  Térèse  le  fut  dans  le  gouvernement 
de  tous  ces  couvents  et  notamment  pendant  ces  trois 
années  difficiles  de  priorat  à  l'Incarnation  d'Avila.  Elle 
le  fut  surtout  pendant  la  période  d'arrêt  forcé  à  Tolède, 
où  son  cœur  saigne  longuement.  L'effroyable  persécu- 
tion des  mitigés  se  déchaîne.  Du  Carmel  de  Tolède  elle 
tient  les  fils  de  la  résistance.  C'est  le  harcèlement  de 
jour  et  de  nuit  ;  souvent  elle  n'en  peut  plus  ;  mais, 
l'intelligence  toujours  en  éveil,  elle  reste  au  poste  quand 
même,  soutenant  les  chefs  qu'on  emprisonne  et  qu'on 
affame.  Et  elle  se  répète  la  phrase  qu'elle-même  avait 
jadis  écrite  pour  ses  filles  d'Avila  :  «  Parmi  nous  il  n'est 
pas  de  faim  qui  oblige  à  capituler  ;   à  mourir,  oui,  à 

i.  Julien  d'Avila  :  Déposition  juridique  au  premier  procès  d'Avila 
(1595-96).  Cité  par  les  Carmélites  de  Paris  :  Œuvres  compl.  t.  VI,  Append. 
Docum.  29. 
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être  vaincu,  jamais  !  «  a  morir  si,  mas  no  a  quedar  ven- 
cidos  !  1  » 

On  peut  critiquer  sa  méthode  et  sa  surnaturelle  insou- 
ciance, ses  voyages  avec  trois  ducats  ou  même  parfois 
sans  une  blanca,  alors  que  par  les  chaleurs  torrides  il 
fallait  payer  dans  les  villages  jusqu'à  deux  maravédis 
pour  le  plus  petit  jarro  d'eau.  Mais  son  exemple  reste 
et  ses  résultats.  Pour  recevoir  de  telles  leçons  d'énergie 
le  monde  n'eut  pas  besoin  d'attendre  la  théorie  de  la 
volonté  de  puissance.  Avant  Nietsche,  Térèse  a  formulé 
le  vouloir-vivre  ;  mieux  encore,  elle  l'a  pratiqué  ;  sur- 
tout elle  lui  a  donné  son  sens  réel  en  lui  assignant  son 
but  véritable  :  «  el  querer  vivir  far  a  servir  le  »,  vouloir 
vivre  pour  Le  servir  !  8 

II 

Mais  que  devient  en  tout  ceci  sa  finesse  émotive  ? 

«  Depuis  que  Dieu  m'a  chargée  de  l'établissement  de 
nos  maisons,  dit-elle...  je  suis  tellement  devenue  femme 
d'affaires  que  je  sais  un  peu  de  tout  3  ».  Ces  moeurs  de 
v  gran  baratona  »,  de  grande  remueuse  d'affaires,  comme 
lie  dit,  ne  sont  pas  propices  aux  finesses  d'âme  et  ne 
permettent  guère  de  s'attarder  aux  petits  détails  de  la 
vie  sentimentale.  Et  vraiment,  une  foule  de  textes 
semblent  prouver  qu'en  cette  troisième  période  cette 
i  croyable  femme  néglige  le  cœur,  et  que  la  dureté  cas- 
tillane va  le  bronzer  pour  mieux  l'aider  à  soutenir  le 
choc  brutal  des  événements  et  des  hommes. 

«  Par  le  sang  du  Christ,  je  vous  en  supplie,  écrit-elle 
déjà  vers  1565,  gardez- vous,  mes  filles,  d'édifier  des  cou- 
vents luxueux  ;  car  je  vous  le  dis  avec  conviction  et  je  le 
demanderai  à  Dieu  :  le  jour  où  on  en  fera  de  semblables, 
que  la  maison  s'écroule  et  vous  écrase  toutes  4  ». 

1.  Chemin,  III.  —  2.  Château,  VII,  3  ;  Relation,  VI  à  A.  Velasquez, 
év.  d'Osma,  1581.  —  3.  Lettre  du  17  janv,  1570.  à  son  frère  Lorenzo 
de  Cepeda.  —  4.  Chemin,  II. 
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Cei  tains  climats  ne  conviennent  pas  à  tous  les  tem- 
péraments. Mais  permettre  aux  religieuses  de  changer 
sans  cesse  de  résidence  c'est  ruiner  la  règle.  «  Mieux 
vaut  que  quelques-unes  meurent,  écrit  froidement  la 
Sainte,  plutôt  que  de  faire  du  tort  à  toutes  x  ». 

Il  arrive  qu'une  religieuse  s'attache  à  un  confesseur 
qui  ne  lui  convient  pas.  Il  faut  empêcher  à  tout  prix 
qu'elle  le  voie  encore,  dit  Térèse,  dût-elle  en  éprouver 
une  douleur  de  mort,  «  anque  sientan  la  muette  2  ». 

Pour  les  hystériques  et  celles  qui  ne  veulent  pas  obéir 
elle  est  d'une  sévérité  terrible.  «  Qu'on  jette  cette  peste 
au  cachot,  «  echen  de  si  esta  pestilencia...  no  saïga  de 
una  carcel  »...  qu'elle  n'en  sorte  plus3.»  Si  les  paroles  ne 
suffisent  pas,  qu'on  la  châtie  ;  si  les  petits  châtiments 
sont  insuffisants,  qu'on  applique  les  grands  ;  si  un  mois 
de  carcel  ne  suffit  pas,  qu'elle  y  reste  quatre  ;  et  si  cela 
ne  suffit  pas  encore  qu'elle  s'en  aille  ;  il  y  a  assez  d'autres 
couvents  4  !  » 

Pendant  son  priorat  à  l'Incarnation,  malgré  ses  efforts 
pour  redresser  les  mœurs,  un  jeune  homme  persistait  à 
visiter  une  religieuse.  La  Sainte  le  menace  de  lui  faire 
couper  la  tête  par  le  roi  si  son  ombre  passe  encore  le 
seuil  du  Couvent. 

«  On  m'a  dit  que  c'était  une  femme,  disait  le  Domini- 
cain Hernandez,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  c'est  un 
homme  et  des  plus  hommes  que  j'aie  vus  5». 

Elle  dit  encore  :  «  Ne  pensons  pas  que  tout  soit  fait 
en  pleurant  beaucoup  !  Allons  !  la  main  à  l'œuvre,  et 
travaillons  beaucoup  !  6  » 

Et  ailleurs  :  «  Voilà  le  but  de  l'oraison.  C'est  à  cela 
que  sert  le  mariage  spirituel  :  à  faire  surgir  des  œuvres, 
et  toujours  des  œuvres  !  7  » 

«  Ce  n'est  pas  le  moment  de  penser  à  vos  péchés  ; 


i.  Lettre  à  Gratien  fin  de  1575.  — 2.  Chemin,  IV.  —  3.  Chemin,  VU. 
—  4.  Fundations,  VII.  —  5.  Ribera,  Vie  de  la  Mère  Térèse  Livre  III, 
ch.  I.  —  6.  Château,  VI,  6,  et  Chemin  XVI.  —  7.  Château,  VII,  4. 


170  LES  FACULTÉS  LITTÉRAIRES 

laissez-les  là  ;  cette  humilité  ne  vient  pas  à  point 1  ».  — 
«  Je  voudrais  que  vous  ayez  l'air  non  de  femmes... 
mais  d'hommes  courageux,...  si  virils  que  vous  étonniez 
les  hommes  eux-mêmes  2  ». 

Et  en  lisant  ces  textes,  pris  entre  mille,  on  songe  à 
quelque  capitaine  des  tercios  du  roi  Philippe  plutôt 
qu'à  cette  religieuse  nerveuse,  émotive,  qu'était  la  fille 
du  mélancolique  Alonse.  La  devise  du  général  Hoche, 
«  tes  non  verba  »,  n'est-elle  pas  textuellement  celle  que 
la  Mère  Térèse  répétait  si  volontiers  :  «  Obras,  que  no 
palabras  »  ? 

III 

Et  pourtant,  non,  Térèse  n'a  point  perdu  sa  délicate 
sensibilité. 

En  1562,  parlant  des  élans  affectueux  de  sa  ving- 
tième année,  elle  dit  :  «  J'avais  alors  un  grand  défaut  : 
sitôt  que  je  m'apercevais  qu'une  personne  éprouvait  pour 
moi  de  l'inclination  et  si  elle  me  plaisait,  je  m'y  attachais 
si  fort  que  ma  mémoire  y  demeurait  liée  au  point  de  ne 
plus  penser,  pour  ainsi  dire,  qu'à  elle  3  ». 

Or  elle  ne  se  corrigea  jamais  complètement  de  ce 
qu'elle  appelle  si  innocemment  «  una  grandisima  falta  ». 
Jusqu'au  grabat  d'Albe,  où  pour  elle  l'action  finit  avec 
la  vie,  elle  a  connu  ce  besoin  de  la  femme  :  «  aimer  et 
être  aimée,  amare  et  amari  ». 

Cette  troisième  époque  est  précisément  celle  de  ses 
grandes  affections  et  de  ses  amitiés  les  plus  fidèles.  Et 
certes  elles  emplirent  son  cœur  «  du  doux  parfum 
d'aimer  ». 

La  plus  grande  de  toutes  fut  ce  véhément  amour  pour 
Gratien  «  su  hijo  querido  »,  qui  s'exprime  si  chaudement 
dans  sa  correspondance. 

Dès  sa  première  rencontre  avec  le  jeune  licencié,  —  il 


l;  Conceptos,  III. —  2.  Chemin,VIl.  —   3.  Vie,  XXXVII. 
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venait  à  peine  de  terminer  sa  théologie  à  Alcala,  —  après 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  coup  de  foudre  de  Béas, 
c'est  sur  un  ton  exclamatif  qu'elle  en  parle  :  «  Julien 
d'Avila  en  est  fou,  écrit-elle,  et  tous  d'ailleurs,  esta 
perdido  por  el  y  todos  x  »,  et  elle  n'ose  ajouter  :  et  moi- 
même. 

Les  jours  où  elle  le  voit  sont  :  «  los  mejores  de  mi 
vida  2  ». 

Un  jour  Gratien  signe  une  de  ses  lettres  :  «  Su  hijo 
querido,  »  votre  cher  fils.  Térèse  lit  la  lettre.  Elle  est 
seule  dans  sa  petite  cellule  tranquille  (estando  sola). 
Et  voici  qu'en  lisant  cette  finale,  d'un  joli  mouvement 
de  sensibilité  spontanée  (de  presto),  elle  dit  à  haute 
voix  :  «  Ah  !  comme  il  a  raison  !  »  C'est  elle-même  qui 
l'écrit  à  Gratien,  un  peu  confuse  de  l'aimer  autant  3. 

Elle  a  pour  lui  mille  craintes  :  S'il  allait  tomber  d  sa 
mule  par  ces  mauvais  chemins  !  —  s'il  allait  prendre 
froid  avec  cette  habitude  de  mal  se  vêtir  !  —  si  on 
allait  l'assassiner  la  nuit  le  long  de  ces  routes  !  —  s'il  allait 
s'épuiser  en  dormant  si  peu  !  —  si  les  mitigés  allaient 
l'empoisonner  4  ».  Oh  !  pour  ceci  elle  a  une  peur  terrible 
et  ne  peut  faire  assez  de  recommandations  à  ses  prieures, 
pour  «  qu'elles  l'empêchent  d'aller  manger  chez  ces 
pères».  Ah  !  qu'on  se  garde  bien  de  toucher  à  ce  «  sancta 
sanctorum  »  (sic)  5.  Plût  au  ciel,  ajoute-t-elle  à  ce  moment 
dramatique  de  la  guerre  des  mitigés,  que  toutes  les 
persécutions  pleuvent  sur  moi,  pourvu  que  mon  Père 
soit  épargné.  Il  n'est  rien  que  je  ne  supporterais,  y  todo 
pormi  Padre. 

«  Mi  Padre  !  »  Comme  elle  aime  de  lui  donner  ce 
titre  ;  et  elle  signe  :  «  l'indigne  servante  et  vraie  fille  de 
Votre  Paternité  »  ;  ne  pouvant  laisser  d'ajouter  :  «  Oui, 


I.  Lettre  du  12  mai  1575  à  la  prieure  de  Médina. —  2.  Ibid.  —  3.  Lettre 
de  décembre  1576.  —  4.  Lettres  diverses  :  V.  La  Fuente  :  CXXVII  ; 
LXIX  ;CCIX.  —  5.  Lettre  du  24  mai  1 581  à  Gratien. 
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votre  vraie   fille  !  car  je  le  suis  bien  peu  de  certains 
Pères1  ». 

Cet  amour  pour  Gratien  est  si  fort  qu'il  en  devient 
exclusif  :  «  Depuis  qu'elle  vous  a,  Lorencia  (Térèse  elle- 
même)  ne  saurait  plus  trouver  le  même  soulagement 
auprès  des  autres  confesseurs  ;  et  comme  elle  ne  trouve 
de  consolation  qu'auprès  de  vous,  la  voici  maintenant 
(que  vous  êtes  parti)  sans  consolation  aucune.  Oh  ! 
que  Notre-Seigneur  mortifie  délicatement  !  2  »  —  Et 
même  un  peu  jaloux  :  «  Quand  vous  venez,  je  ne  vous 
vois  presque  pas.  Votre  sœur,  lui  dit-elle,  a  moins  de 
droits  à  votre  affection  que  moi  ;  elle  a  son  mari  et  ses 
enfants  à  aimer  et  la  pauvre  Lorencia  n'a  rien  au  monde 
que  ce  Père  3  » 

Qu'on  songe  qu'à  cette  époque  la  Madré  Teresa  a 
soixante-et-un  ans  et  que  Gratien  n'en  a  guère  plus  de 
trente.  «  Il  est  gentil,  dit -elle,  un  visage  charmant  et 
un  léger  embonpoint  qui  n'est  pas  pour  déplaire  ». 
Elle,  est  déjà  une  petite  vieille,  «  vejezuela  »,  qui  ne 
sait  comment  le  jeune  moine  ne  la  traite  pas  de  fati- 
gante radoteuse.  C'est  qu'il  la  regarde  comme  sa  Mère. 
Et  c'est  bien  ainsi,  malgré  le  titre  qu'elle  lui  donne, 
qu'elle  entend  être  traitée  par  lui  :  «  Je  crois  que,  vu 
mon  âge,  je  puis  me  permettre  davantage.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  que  vous  alliez  naïvement  lire  mes  let- 
tres en  public  !  Car  après  moi  viendront  d'autres  prieures 
plus  jeunes  qui  croiraient  pouvoir  se  permettre  les  mêmes 
familiarités4».  A  cette  condition  elle  se  livre  tout  à 
lui  :  «  Vous  me  demandez  de  vous  ouvrir  la  grille.  Vous 
me  faites  rire  !  Ah  !  que  vous  me  connaissez  peu  !  Mais 
je  voudrais  même  vous  ouvrir  mes  entrailles  5  ». 

Son  affection  pour  sa  chère  Marie  de  Saint- Joseph, 


i.  Lettre  du  2  mars  1578  au  même.  Allusion  aux  Mitigés  qui  la 
persécutent.  —  2.  Lettre  du  27  sept.  1575  au  même.  —  3.  Lettre  du  20 
sept.  1576  au  même.  —  4.  Lettre  à  Gratien,  date  incertaine  (1576  ?).  — 
5.  Lettre  du  20  sept.  1576. 
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la  grande  prieure  de  Séville,  n'est  pas  moins  vive  ni 
moins  éloquente.  Et  d'ailleurs  sa  tendresse  se  répand 
large,  abondante,  souriante  sur  toutes  celles  et  tous 
ceux  qui  lui  donnaient  le  titre  de  Mère. 

Nous  l'avons  entendue  tout  à  l'heure  énoncer  des 
principes  terribles.  Comme  la  pratique  chez  elle  sait 
adoucir  la  théorie  !  «  Il  est  bon  et  même  parfois  néces- 
saire, écrit-elle,  de  laisser  paraître  quelque  tendresse  et 
même  d'en  éprouver  et  de  sentir  un  peu  les  souffrances 
et  les  infirmités  des  sœurs  *  » . 

C'est  le  secret  de  l'amour  dont  ces  pauvres  filles,  malgré 
sa  fermeté  à  défendre  une  règle  des  plus  austères,  entou- 
raient la  bonne  Madré.  Aussi  lorsqu'à  chacune  de  ses 
fondations  elle  doit  enfin  laisser  à  elles-mêmes  les  filles 
qu'elle  y  a  amenées  et  s'en  aller  fonder  ailleurs  quelque 
nouveau  «  petit  colombier  de  Dieu  »,  la  compassion  la 
déchire  :  «  Ces  pauvres  petites  colombes,  dit -elle,  elles 
sont  détachées  de  tout  sauf  de  m'aimer.  Et  moi  je  les 
aime  tant  que  ce  n'est  pas  là  ma  croix  la  moins  lourde. 
Surtout,  ajoute-t-elle,  quand  je  croyais  ne  plus  les 
revoir,  et  que  je  voyais  leurs  larmes...  Je  tâchais  de  me 
retenir  et  je  les  grondais,  mais  cela  ne  servait  guère  2...  » 

Et  le  chroniqueur  nous  la  décrit  assise  au  chevet  de 
ses  filles  agonisantes,  «  leur  caressant  gentiment  le 
visage  »  et  les  encourageant  de  mots  tendres. 

Non,  cette  âme  sensible  et  délicate  n'a  rien  d'un  con- 
quistador religieux  !  Comme  autrefois  la  crainte  l'étouffé 
et  la  replie  sur  elle-même.  Ce  n'est  pas  elle  qui  en  a  tant 
souffert,  qui  mènera  les  âmes  «  por  via  de  temor  ». 

Pas  plus  que  son  cœur,  sa  vivante  imagination  ne 
s'est  trouvée  émoussée  par  l'action. 

Il  est  étonnant  de  constater  combien,  au  milieu  de 
cette  vie  encombrée  de  préoccupations  de  toute  sorte, 


i.  Chemin,  VII.  —  2.  Fondations,  XX VII. 
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cette  femme  a  gardé  sa  fraîcheur  d'âme,  son  impression- 
nabilité  naïve,  et  une  émotivité  enfantine  pour  tout 
ce  qui  renferme  une  goutte  de  poésie. 

Plus  que  jamais  un  beau  paysage  la  transporte.  Elle 
y  attache  même  tant  d'importance  qu'elle  prendra  tou-  * 
jours  de  préférence,  pour  y  faire  une  fondation,  l'immeu- 
ble qui  jouit  d'une  belle  vue. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  professera  jamais  une  doctrine 
comme  celle  de  la  Mère  Agnès  à  Port-Royal  :  «  Tout  le 
plaisir  qu'on  prend  aux  choses  visibles  diminue  autant 
la  vie  de  grâce .  » 

D'Albe  et  de  Tolède,  elle  vante  dans  ses  lettres,  le 
charme  du  site  qu'elle  voit  de  sa  cellule.  «J'ai  un  ermi- 
tage d'où  l'on  voit  la  rivière,  et  aussi  de  la  cellule  où 
je  dors  ;  je  puis  de  mon  lit  jouir  du  passage  ;  cela  me 
cause  un  vif  plaisir  » l. 

Des  fenêtres  du  premier  monastère  de  Séville  on  pou- 
vait voir,  vergues  hautes  et  toutes  voiles  dehors,  les 
caravelles  descendre  le  Guadalquivir  vers  la  mer  qu'on 
devinait  lointaine.  La  pauvre  prieure,  sa  chère  Marie  de 
Saint- Joseph,  s'attire  une  philippique  retentissante 
parce  qu'elle  veut  changer  d'habitation. 

«  Croyez-vous  que  c'est  peu  de  posséder  une  maison 
d'où  l'on  voit  toutes  ces  belles  choses  ?  Celles  d'ici 
(elle  songe  aux  pauvres  filles  de  Malagon  qui  vivaient, 
dit-elle,  «  comme  de  petits  lézards  dans  leur  trou  ») 
vous  jalousent  2  ». 

Elle  garde  jusqu'aux  dernières  années  son  amour 
de  l'eau.  «  Oh  !  comme  je  vous  envie,  écrit-elle,  à  Gra- 
tien,  d'avoir  un  monastère  situé  le  long  de  la  rivière  3  ». 
Dans  sa  fondation  de  Soria,  l'avant-dernière,  un  des 
plus  grands  agréments  du  voyage  a  été  de  longer  tout 
le  temps  la  rivière,  coulant,  riant,  clapotant,  bavar- 

I.  Lettre  à  la  Prieure  de  Salamanque,  écrite  d'Albe,  vers  1574.  — 
2.  Lettre  de  1580  à  Marie  de  Saint-Joseph.  —  3.  Lettre  du  27  juin  1581 
à  Gratien. 
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dant,  se  cachant  derrière  une  croupe  de  montagne,  puis 
scintillant  plus  loin  en  flaque  de  soleil  ou  étincelant 
comme  une  coulée  d'acier  blanc  sous  les  rayons  de  la 
lune.  «  Vraiment, dit  la  Sainte, elle  fut  pour  moi  une  véri- 
table compagne  de  route  :  « queme hacia harta compania1  ». 

Un  jour  sur  la  route  de  Séville,  près  d'Ecija,  la  petite 
caravane  s'arrêta  en  un  délicieux  bosquet,  jardin  de 
la  plaine  andalouse,  plein  de  verdure  fraîche,  d'oiseaux 
et  de  parfums  délicieux.  Or,  dit  la  Mère  Marie  de  Saint- 
Joseph,  nous  ne  pouvions  qu'avec  peine  en  arracher  notre 
Mère,  car  au  milieu  des  fleurs  et  du  gazouillement  elle 
se  perdait  toute  en  louanges  à  Dieu2. 

Elle  a  pour  les  enfants  un  amour  peu  ordinaire.  La 
bonne  Madré  Teresa  en  a  bercés  bien  souvent  dans  ses 
bras,  comme  le  rapporte  d'elle-même,  dans  le  procès, 
de  béatification,  Casilde  de  Padilla.  —  Sa  petite  nièce 
Térèse,  la  charmante  Teresita,  n'a  qu'un  défaut  :  cette 
pointe  de  fierté  castillane  et  de  hauteur  qui  donne  à  ses 
lèvres  un  pli  de  froideur  et  à  son  âme  une  légère  teinte 
de  mélancolie.  On  la  trouvait  un  peu  pincée,  mais  sa 
Tante  en  était  folle.  «  Soyez  tranquille,  écrit-elle, 
la  faute  n'en  est  qu'à  sa  bouche,  et  je  m'occupe  à  lui  redres- 
ser les  lèvres,  car  elle  n'est  pas  pincée  dans  ses  paroles  3  ». 

Sitôt  qu'elle  voit  quelque  belle  enfant  elle  prie  Dieu 
d'en  faire  une  de  ses  filles.  La  petite  Madeleine,  dont  elle 
parle  à  son  frère  Laurent  dans  une  lettre,  est  encore  au 
pensionnat.  Il  y  a  bien  longtemps  que  Térèse  ne  l'a 
vue.  De  suite  elle  est  frappée  par  «  sa  bonne  mine  ». 
«  Es  harto  bonita,  elle  est  charmante.  Je  voudrais  beau- 
coup que  Dieu  me  la  donne  comme  religieuse  4  ».  — 
Même  réflexion  pour  la  petite  sœur  du  Père  Gratien  : 
«  Elle  m'a  paru  bien  gentille,  dit-elle.  Comme  je  lui  don- 
nerais volontiers  l'habit  avec  mon  petit  ange,  votre  autre 

i.  Lettre  du  9  sept.  1581  auchan.  Reinoso.  —  2.  Libro  de  las  Recréa  - 
eûmes.  —  3.  Lettre  de  janvier  1577  à  Marie  de  Saint- Joseph.  —  4.  Lettre 
du  17  janv.  1570  à  Laurent  de  Cepeda. 
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sœur,  qui  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
ravissant.  Et  comme  votre  petite  Isabelle  devient  jolie 
et  gracieuse  avec  ce  léger  embonpoint  qui  lui  va  si 
bien  *  ». 

Si,  lorsque  la  règle  le  veut,  elle  est  d'une  fermeté 
toute  castillane,  elle  sait  être  en  récréation  d'une  ado- 
rable simplicité. 

La  prieure  de  Séville  lui  envoie,  pour  elle  et  ses  sœurs, 
quelques  noix  de  cocos.  Et  la  voilà  qui  exulte.  Elle 
s'extasie  devant  la  sienne.  Elle  invitera  demain  le  Père 
Gratien  à  la  briser  2. 

Elle  n'oublie  pas  de  parler  des  jolies  images  qu'elle  a 
reçues  et  insinue  que  le  Père  Gratien  et  le  Père  Antoine, 
les  deux  colonnes  de  l'Ordre,  se  disputent  pour  la  plus 
belle  3.  S'ils  ne  s'étaient  jamais  disputés  que  pour  des 
images  !... 

En  158 1  elle  s'interrompt  dans  une  lettre  fort  sérieuse 
à  Gratien  sur  les  affaires  de  l'Ordre  pour  lui  demander 
son  gâteau  de  Pâques  4.  «  Je  vois  bien,  dit-elle,  que  chez 
moi  la  reconnaissance  ne  tient  pas  à  la  sainteté.  Cela 
doit  être  dans  ma  nature  ;  car  quand  on  ne  me  ferait 
cadeau  que  d'une  sardine,  on  obtiendrait  tout  5  !  (me 
subornaran)  ». 

Elle  est  vraiment  de  la  famille  de  son  cher  saint 
François  d'Assise  et  de  ses  naïfs  compagnons.  Et  cette 
femme  qui  discutait  avec  les  Visiteurs  de  l'Ordre,  plai- 
dait la  cause  de  la  Réforme  devant  le  Général,  tenait 
tête  au  Nonce,  écrivait  au  Roi,  et  que  Philippe  II  dési- 
rait voir,  chantait  en  récréation  des  choses  que  nous 
jugerions  aujourd'hui  ridicules.  Elle  composait  des 
poésies  :  «  Que  seso  de  fundadora  !  dit-elle,  en  voilà  une 
cervelle  de  Mère  fondatrice  !  »  ;  elle  les  chantait,  dansait 

1.  Lettre  du  20  sept.  1576  à  Gratien.  —  2.  Lettre  de  juillet  1577,  à 
Marie  de  Saint- Joseph.  —  3.  Le  tre  d3  juillet  1577,  à  Marie  e  Saint- 
Joseph.  —  4.  Lettre  du  24  mars  1581.  —  5.  Fragment  d'une  lettre  de 
1578. 
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en  s'accompagnant  du  tambourin  et  des  castagnettes 
et  aimait  à  rire  comme  une  petite  folle  ;  «  tout  cela, 
disait-elle  aux  grincheuses  qui  s'en  scandalisaient,  tout 
cela  est  nécessaire  pour  rendre  la  vie  supportable  ». 

IV 

Hélas,  oui,  supportable  !  car  si  cette  femme  qui  aima 
tant,  aima  d'être  aimée  à  son  tour,  elle  dut  tout  au  long 
de  sa  vie  éprouver  l'amertume  des  infidélités  successives, 
comme  un  calice  amer  que  l'on  boit  jusqu'au  fond. 

«  Il  nous  est  tout  naturel,  écrit-elle  déjà  vers  1565, 
de  vouloir  qu'on  nous  aime  quand  nous  aimons  ;  mais 
hélas  !  lorsqu'on  nous  a  payés  en  cette  monnaie,  nous 
découvrons  qu'on  ne  nous  a  donné  que  des  pailles  que 
le  vent  emporte  ;  car  enfin  que  nous  reste-t-il  de  cet 
amour  ?  Le  naturel  de  l'homme  est  de  se  lasser  bientôt1  ». 

Cette  parole  est  peut-être  l'écho  psychique,  le  pro- 
longement souterrain  de  cet  état  étrange  qu'elle  avait 
traversé  cinq  ans  auparavant,  lorsque  la  vie  lui  était 
apparue  «  comme  une  comédie  sans  consistance  »,  et 
les  hommes  «  des  fantômes  »  dont  les  gestes  dans  le 
temps  ne  laissent  pas  plus  de  traces  qu'un  vol  d'oiseau 
dans  le  ciel. 

Mais,  cette  fois,  le  détachement  des  affections  humaines 
s'est  accru  de  l'expérience  de  toutes  les  affections  mortes, 
qui  jalonnent  la  route  de  celle  dont  on  a  si  souvent 
piétiné  le  cœur. 

Or  ce  détachement  ne  va-t-il  pas,  avec  plus  d'inten- 
sité qu'en  1560,  engendrer  l'indifférence  totale  à  l'égard 
de  toute  affection  sensible  ?  ne  va-t-il  pas  provoquer  l'ir- 
rémédiable fuite  de  ce  cœur  vers  les  amours  suprasen- 
sibles  du  monde  mystique  ?  «  Cette  vision,  écrit  la  Sainte 
vers  ce  temps,  me  fut  très  profitable  pour  ne  plus  me  con- 
fier à  personne,  car  il  n'y  arien  de  stable  que  Dieu  2...  » 

1.  Chemin,  VI.  —  2.  Vie,  XXXIX. 

S1*  Térèse.  12 
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Non  !  Térèse  restera  humaine,  très  humaine  jusqu'au 
bout,  malgré  les  épreuves  matérielles,  malgré  les  appels 
mystiques  :  De  ci  de  là,  une  de  ses  communautés  se 
relâche  ;  à  Séville  éclate  un  complot  contre  sa  bien- 
aimée  Marie  de  Saint- Joseph  ;  c'est  Avila,  la  fonda- 
tion mère,  qui  demande  un  relâchement  des  Constitu- 
tions ;  ce  sont  les  tracassantes  minuties  de  l'archevêque 
de  Burgos  ;  c'est  l'allure  indépendante  que  prend  Anne 
de  Jésus  à  Grenade  ;  c'est  Gratien  autour  duquel 
s'amasse  la  défiance  dans  la  Réforme  ;  c'est  la  commu- 
nauté de  Salamanque  sans  gîte  ;  c'est  l'incertitude 
de  l'avenir  pour  un  grand  nombre  d'autres. 

D'autre  part,  plus  elle  avance  en  âge,  plus  la  solitude 
met  sur  son  âme  ses  doigts  de  silence.  Solitude  du  génie, 
car  elle  est  seule,  moins  à  cause  de  l'ingratitude  des 
siens  que  parce  qu'elle  atteint  des  cimes  où  ils  ne  peuvent 
la  suivre... 

Or,  chose  curieuse,  Térèse  qui  ne  cesse  d'avoir  soif 
de  solitude  ne  cesse  de  s'en  plaindre  dès  qu'elle  sent 
l'isolement.  Son  âme  se  détache  graduellement  de  l'hu- 
main et  néanmoins  elle  reste  si  humaine  que  le  besoin 
d'affection  lui  arrache  sans  cesse  des  paroles  comme  celles 
qu'elle  écrit  en  1571,  à  Louise  de  la  Cerda  :  «  Je  vous 
l'assure,  un  peu  de  consolation  m'est  parfois  nécessaire  !  » 
Et  en  1572,  du  même  couvent  de  l'Incarnation,  où  elle 
était  prieure  :  «  Oh  !  comme  je  vous  regrette  et  comme 
je  me  trouve  seule  ici  !  »  Et  enfin  à  son  amie  Marie  de 
Saint- Joseph,  en  novembre  1581,  tandis  qu'elle  n'a  plus 
même  un  an  à  vivre  :  «  Comme  il  nous  est  naturel  de 
vouloir  être  payées  de  notre  amour  !  cela  ne  doit  pas 
être  mal  puisque  Notre-Seigneur  veut  l'être  aussi  ». 

Mais  de  plus  en  plus  les  amitiés  humaines  lui  feront 
défaut.  Écoutez  le  son  de  mélancolie  que  rend  cette 
simple  phrase  d'une  lettre  à  Gratien  :  «  Ici  à  Avila,  la 
nature  est  soumise  à  une  dure  épreuve  ;  je  n'y  ai  plus  ni 
frère,  ni  amis  ;  quant  à  ceux   qui   m'y  restent  !  c'est 
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encore  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur...  »  (14  juillet  158 1)  ; 
et  enfin  :  «  Je  me  trouve  bien  isolée  ici  à  Avila,  sans  per- 
sonne pour  donner  à  mon  âme  un  peu  de  consolation  ; 
plus  je  vieillis,  moins  je  trouve  de  raison  d'en  avoir  en 
cette  vie  ».  (9  septembre  1581). 


Nous  constatons  donc  simultanément  chez  Térèse, 
une  soif  d'affection  cordial* ,  de  poésie  intime,  qui 
l'incline  vers  le  recueillement  et  le  silence,  et  un  désir 
véhément  de  réaliser  de  grandes  entreprises,  qui  la 
pousse  à  affronter  des  difficultés  capables  de  rebuter 
les  plus  audacieux.  D'une  part,  une  incroyable  ardeur 
qui  ignore  le  découragement  et  veut  lutter  «  jusqu'à 
mourir  dans  l'action  »  ;  d'autre  part,  une  sensibilité 
aiguë  et  une  telle  soif  de  quitter  la  vie  qui  lui  pèse 
qu'elle  «  meurt  de  ne  pouvoir  mourir  ». 

Humainement,  le  «  muero  porque  no  muero  »  devrait 
engendrer  le  dégoût  de  l'action  ;  et  c'est  presqu'une 
règle,  non  seulement  chez  les  philosophes  qui,  comme 
Schopenhauer,  se  claquemurent  dans  un  scepticisme 
amer  et  subissent  «  l'attrait  du  néant  »,  mais  même 
chez  les  grandes  âmes  qui  à  la  conviction  du  vide  des 
choses  terrestres  ajoutent  la  certitude  du  rassasiement 
en  Dieu.  «  Dieu,  s'écrie  Pascal,  non  des  philosophes  et 
des  savants  !  Certitude,  Certitude,  Joie,  Paix...  oubli 
du  monde  et  de  tout  hormis  Dieu  *  ».  Muero  porque 
no  muero  !  Térèse  qui  depuis  des  années  a  éprouvé  que 
«  tout  n'est  rien  »  prononce  en  1571  à  Salamanque  cette 
parole  culminante  :  Or,  elle  se  trouve  être  vers  ce  même 
temps  la  plus  étonnante  femme  d'action  de  son  époque. 

Comment  concilier  ces  deux  tendances  en  apparence 
contradictoires  et  comment  expliquer  que  si  chez  Térèse 

1.  Pensées  de  Bl.  Pascal,  précédées  de  documents  sur  sa  vie  et  suivies  de 
ses  principaux  opuscules,  édit.  Didiot,  Desclée,  De  Brouwer  1896,  p.  321. 
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la  vie  émotive  n'a  pas  tué  l'action,  celle-ci  à  son  tour 
n'émoussa  point  la  sensibilité  ? 

Il  y  a  ici  un  problème  dont  je  ne  trouve  la  solution 
adéquate  ni  dans  les  biographies  qui  font  de  la  Réfor- 
matrice une  illusionnée  de  génie  en  proie  à  une  chimère 
sublime  qui  la  dévore  force  à  force  ;  ni  moins  encore 
dans  les  études  pathologiques  qui  résolvent  avec  désin- 
volture les  contradictions  apparentes  ou  réelles  du  tem- 
pérament moral  par  des  affirmations  plus  ou  moins 
prouvées  de  déséquilibre  organique.  D'autre  part,  les 
explications  balbutiées  par  des  psychologues  plus  spi- 
ritualistes  comme  Ribot,  Delacroix,  Norrero,  sembleront 
un  jour  bien  puériles . 

D'abord  Sainte  Térèse  n'a  jamais  cherché  l'action 
pour  elle-même.  La  doctrine  de  l'Action,  c'est-à-dire 
de  l'action  pour  l'action,  est  une  des  créations  éphémères 
du  XXe  siècle.  Nous  nous  abîmons  aujourd'hui  pour 
cette  idole  comme  nos  pères  du  XIXe  siècle  s'immolaient 
pour  la  Science,  comme  nos  ancêtres  du  XVIIIe  se  pros- 
ternaient devant  la  Raison.  Chaque  siècle  a  ainsi  ses 
prétextes  pour  fuir  son  âme  et  son  hochet  qui  le  dis- 
trait des  grandes  réalités. 

Sainte  Térèse  ne  pouvait  aimer  l'action  ainsi  comprise. 

D'abord  parce  que  l'Action  l'arrachait  à  son  idéal 
de  recueillement .  Malgré  le  caractère  de  son  imagination 
qui  veut  réaliser,  malgré  la  tendance  de  son  intelligence 
plus  pratique  que  spéculative,  nous  voyons  Térèse 
résister,  se  débattre  contre  l'action  extérieure  et  sou- 
pirer sans  cesse  vers  un  peu  de  repos. 

«  Oh  !  quel  tourment,  écrit-elle  en  1562  au  moment 
de  la  fondation  de  son  premier  monastère,  quel  tour- 
ment pour  une  âme  arrivée  à  ce  degré  d'union  de  devoir 
recommencer  à  traiter  avec  les  hommes  et  d'être  condam- 
née à  voir  passer  sous  ses  yeux  «  cette  mauvaise  farce 
de  la  vie,  esta  farsa  de  esta  vida  tan  mal  concertada1». 

1.  Vie,  XXI. 
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Et  en  effet,  chacune  de  ses  grâces  creuse  en  son  âme 
de  nouveaux  gouffres  de  désir  spirituel  ;  chacune  d'elles 
l'assoiffé  davantage  d'absolu  ;  or  chaque  nouvelle  rela- 
tion avec  l'homme  lui  met  davantage  sous  les  yeux 
que  les  plus  belles  réalités  d'ici-bas  ne  sont  que  de 
pauvres  gouttelettes  inaptes  à  apaiser  cette  soif  torride  ; 
car  tout  passe  (todo  pasa)  ;  tout  s'achève  (todo  se  acaba)  ; 
tout  n'est  rien  (y  es  todo  nada),  et  la  vie  n'est  qu'une 
comédie  triste. 

Oh  !  cesser  définitivement  d'y  jouer  un  rôle,  abdiquer 
pour  toujours,  et  mourir  !...  Mourir,  pour  n'être  pas 
ainsi  perpétuellement  en  proie  à  cette  horrible  soif  de 
l'âme,  devient  alors  un  besoin  si  tenaillant  que  Térèse 
meurt  de  ne  pouvoir  l'assouvir.  Cette  soif  inextin- 
guible, cette  vie  où,  comme  dit  Ruysbrouck,  il  faut 
toujours  «  porter  les  bras  levés  du  désir  vers  la  pléni- 
tude adorée  »,  devient  si  insoutenable  qu'elle  aboutit 
à  ce  cri,  le  plus  passionné,  le  plus  génial  qu'ait  jamais 
poussé  l'homme  pour  exprimer  sa  faim  infinie  de  repos 
et  de  stabilité  :  Ah  !  je  meurs  de  ne  pouvoir  mourir  ! 

D'ailleurs  Térèse  portait  en  elle  les  plus  grands  enne- 
mis de  l'Action  :  un  organisme  ruiné  qui,  en  rançon  de 
chaque  effort,  exige  de  longues  dépressions  nerveuses  ; 
une  conscience  très  nette  de  ses  limites  physiques  qu'elle 
sait  étroites  ;  enfin  un  appel  incessant  partant  du  plus 
intime  de  l'âme  aux  calmes  jouissances  de  la  contem- 
plation mystique.  L'esprit,  la  chair,  le  cœur,  ces  grands 
ennemis  intérieurs  de  nos  rêves,  à  cause  desquels  nous 
ne  réalisons  hélas  !  qu'une  portion  toujours  faible  des 
grands  projets  que  nous  avons  conçus. 

Car  ce  ne  fut  point  un  goût  inné  de  l'action,  comme 
on  dirait  aujourd'hui,  qui  la  poussa  à  fonder  son  pre- 
mier monastère . 

Ce  fut  au  contraire  un  irrésistible  désir  de  solitude 
et  de  silence,  un  silence  où  elle  comptait  s'enterrer 
pour  jamais,  qui  l'induisit  à  quitter  le  trop  bruyant, 
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le  trop  mondain,  le  trop  agréable  couvent  de  l'Incarna- 
tion pour  le  très  humble,  le  très  pauvre,  le  très  silencieux 
petit  monastère  de  San  José.  C'est  pour  ce  grand  désir 
qu'elle  se  lance  stoïquement  dans  cette  tempête  :  «  en 
esta  baraunda  de  cosas  *  » . 

Ah  !  l'Action,  comme  telle,  lui  demanda  dès  le  début  des 
compensations  si  fortes  que,  délicate  et  impressionnable 
comme  elle  l'était , elles  eussent  suffi  à  l'en  dégoûter  à  j  amais . 

Lorsque  saint  François,  pauvre  et  nu  sous  la  bure  et 
la  corde,  ayant  laissé  là  tous  ses  biens,  et  son  père,  et  sa 
réputation,  et  la  petite  ville  d'Assise  se  trouva  enfin 
avec  ses  premiers  disciples  désœuvrés,  par  un  jour  de 
pluie  froide  et  triste,  les  pieds  dans  la  boue,  sous  le 
toit  percé  de  cette  pauvre  grange  de  la  Portioncule 
qui  devait  être  leur  premier  monastère,  la  réalité  lui 
apparut  soudain  si  grise,  si  lugubre  en  comparaison 
de  son  rêve,  qu'une  hésitation  terrible  le  prit,  et  une 
insondable  désolation  en  voyant  tout  cela  que,  dans  la 
fièvre  de  la  résistance,  il  avait  un  moment  oublié. 

Bien  qu'ayant  un  sens  plus  aigu  de  la  réalité,  Térèse 
connut  cette  angoisse  de  l'esprit  pétri  de  prudence  humai- 
ne. Il  en  fut  ainsi  après  Avila,  après  Médina  et  peut-être 
en  bien  d'autres  circonstances  du  début.  Tendu  par  sa 
volonté  de  femme  qui  se  raidit  devant  l'opposition  et 
s'exalte,  son  esprit  n'a  d'yeux  d'abord  que  pour  la  résis- 
tance. Mais  lorsque  tous  les  obstacles  sont  abattus,  toutes 
les  oppositions  vaincues,  toutes  les  fatigues  endurées, 
toutes  les  calomnies,  les  inimitiés,  les  mesquineries, 
les  humiliations  subies,  lorsqu'elle  a  enfin  réalisé  ce  qu'elle 
s'imaginait,  comme  le  soir  tombe,  une  terrible  tentation 
de  tristesse  et  de  doute  s'abat  sur  son  âme  ;  et  c'est 
une  rafale  dispersant  toute  la  frondaison  de  ses  rêves 
et  la  crucifiant  à  la  nudité  plénière  du  sacrifice  2. 

i.  Vie,  XXXVI  :  «  lo  deseaba  por  apartarme  mas  de  todo  y  llevar 
mi  Ilamamiento  con  mâs  perfecion  y  encerramiento ».  —  2.  Vie,  XXXVI: 
«  Estaba  con  una  congoja  como  quien  esta  en  agonia  de  muerte  ». 


l'émotivité  de  sainte  térèse  et  sa  vie  d'action  183 

Non,  l'Action  l'aurait  vite  dégoûtée  de  l'action. 

Les  appels  au  repos  se  font  d'ailleurs,  dans  ses  œu- 
vres, plus  pathétiques  et  plus  pressants  à  mesure  qu'elle 
avance  vers  le  terme  :  «  Oh  !  qu'on  me  laisse  reposer l  »  ; 
—  «  c'est  une  chose  que  je  n'ai  cessé  de  désirer  :  finir 
ma  vie  en  paix  2  ». 

Saint  Augustin,  au  milieu  des  soucis  que  lui  causait 
le  gouvernement  de  son  diocèse  d'Hippone,  avait  aussi 
rêvé  d'un  monastère  paisible  où,  sous  un  ciel  limpide 
près  d'un  cloître  blanc  ombragé  de  palmiers,  il  eût  pu 
s'occuper  d'approfondir  les  Écritures  et  s'adonner  à  la 
contemplation. 

Pas  plus  qu'Augustin,  Térèse  ne  put  réaliser  pleine- 
ment son  rêve.  La  vie  d'action  la  tint  jusqu'au  bout 
et,  pour  se  reposer  enfin  définitivement,  elle  dut  attendre 
la  triste  soirée  d'automne  où,  rompue,  usée,  cassée  de 
fatigues  et  de  privations,  ayant  donné  tout  son  cœur 
et  souffert  toutes  les  ingratitudes,  elle  se  coucha  enfin 
à  Albe,  pour  ne  plus  se  relever. 

Mais  si,  toute  dardée  vers  la  vie  intérieure,  l'ardente 
sensibilité  de  Térèse  devait  l'éloigner  de  l'action,  com- 
ment en  l'action  même  cette  femme  a-t-elle  pu  se  mon- 
trer si  grande  qu'aux  yeux  de  certains  de  ses  biographes 
modernes  c'est  la  note  de  son  caractère  par  laquelle  elle 
s'impose  le  plus  à  notre  admiration  ? 

Je  n'y  vois  qu'une  réponse  :  c'est  que  l'action  pro- 
cédait chez  elle  de  sa  vie  intérieure,  dominant  sa  sen- 
sibilité même,  éduquée,  ennoblie,  élargie  par  une  grande 
idée. 

Car  si  dans  le  domaine  purement  émotionnel  le  goût 
des  émotions  délicates  contredit  la  combattivité  véhé- 
mente de  l'action,  dans  le  domaine  rationnel  et  plus 
particulièrement  dans  le  domaine  spirituel  ces  deux 
tendances  se  coordonnent  parfaitement. 


i.  Lettre  du  21  octobre  1576  à  Gratien.  —  2.  Fondations,  XXVII. 
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Or  en  cette  troisième  période,  l'émotivité  de  Térèse, 
tout  en  restant  entière,  se  laisse  de  plus  en  plus  subju- 
guer par  la  raison  1.  Cette  troisième  période  est  carac- 
térisée par  la  tendance  à  la  stabilité.  J'entends  par  là, 
la  stabilisation  graduelle  des  facultés  dans  un  équi- 
libre hiérarchique,  tendant  à  réduire  l'imagination,  dans 
ce  qu'elle  a  d'exubérant,  au  profit  de  l'intelligence, 
et  à  soumettre  l'émotivité,  dans  ce  qu'elle  a  d'impulsif, 
à  la  volonté. 

Chez  Térèse  cet  équilibre  s'élabore  lentement,  en 
même  temps  que  s'amorce  une  convergence  des  facultés 
supérieures  vers  l'objet  spirituel,  qui  provoquera, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  l'unification  des  puis- 
sances. 

*  * 

Or  sous  quelle  influence  cette  stabilisation  qui  fait 
trouver  à  Térèse  la  véritable  assiette  de  son  âme, 
s'effectue-t-elle  ?  Sous  l'influence  d'une  force  ou  mieux 
d'une  idée-force.  Oui,  nommons-la  franchement  une 
idée,  malgré  les  biographes  qui,  trop  pénétrés  de  certaines 
études  psycho-physiologiques  du  cas  térésien,  se  refusent 
à  reconnaître  à  son  action  des  origines  intellectuelles. 

La  compassion,  innée  chez  Térèse,  est  au  début 
purement  sentimentale.  Mais  à  mesure  que  son  intelli- 
gence se  développe,  ce  sentiment  d'abord  obscur  s'éclaire, 


i.  M.  Maxime  de  Montmorand  {Psychol.  des  Mystiques  cathol.  ortho- 
doxes, p.  26)  explique  cette  apparente  contradiction  d'une  tout  autre 
manière.  Relevant  la  dureté  de  certaines  paroles  des  mystiques,  voici 
la  raison  qu'il  en  donne:  «Qu'est-ce  à  dire  et  comment  s'expliquer  cette 
apparente  dureté  de  cœur  s'opposant  à  la  tendresse  de  cœur  dont  il  a 
été  parlé,  sinon  par  ce  fait  que,  refrénant  leurs  tendances  naturelles, 
les  mystiques  se  sont  imposé  de  n'aimer  leur  prochain  qu'in  abstracto 
sans  acception  de  personnes  et.  seulement  en  Dieu  et  pour  Dieu  ».  — 
Mais  sentant  de  suite  lui-même  que  cette  explication  boite  il  ajoute 
en  note  :  «  Parfois  cependant  cet  amour  abstrait  reste,  dans  leur  âme  — 
et  l'amalgame  est  exquis  —  imprégné  de  tendresse  humaine...  » 


l'émotivité  de  sainte  térèse  et  sa  vie  d'action  185 

devient  plus  conscient,  plus  raisonné,  partant  plus 
volontaire.  Il  élargit  en  même  temps  toute  l'âme. 

Rappelons-nous  sa  conversion  par  laquelle  débute 
cette  troisième  période.  Sous  un  récit  très  émotif,  nous 
entrevoyons  déjà  les  différents  motifs  de  raison  qui 
l'ont  poussée  à  changer  de  vie.  Depuis,  surtout  après 
1562,  date  de  son  entrée  à  San  José  d'Avila,  Térèse  ne 
fait  que  pénétrer  davantage  ces  raisons  de  mieux  vivre. 
Et  c'est  sur  elles  que  s'édifiera  peu  à  peu  sa  vie  spirituelle. 

Elle  veut  vivre,  et,  comme  le  Parsifal  de  l'épopée,  elle 
découvre  enfin  l'unique  sens  de  la  vie  :  Servir.  «  Querer 
vivir,  para  servirle.  »  Servir  le  Christ,  auquel  elle  s'est 
vouée  en  femme,  en  espagnole,  en  chrétienne,  en  mys- 
tique, c'est-à-dire  entièrement,  définitivement,  irréduc- 
tiblement. 

Or,  ce  Christ  souffre  ! 

Plus  que  le  douloureux  Crucifié  de  Charles-Quint, 
plus  que  le  Christ  à  la  colonne  de  l'oratoire  d'Avila, 
plus  que  le  Santo  Cristo  de  Burgos,  le  Jésus  dont  Térèse 
porte  en  son  cœui  l'image  est  un  Jésus  souffrant  et 
déchiré.  Et  cette  image  n'est  pas  une  image  morte. 

Comme  s'il  passait  vivant  par  les  routes  d'Europe, 
elle  le  voit  flagellé  par  les  huguenots  de  France,  basse- 
ment insulté  par  les  luthériens  d'Allemagne,  profané 
par  les  juifs  et  les  renégats  d'Andalousie  ;  elle  entend 
qu'on  tue  les  prêtres,  qu'on  pille  et  incendie  les  églises, 
qu'on  foule  dans  la  boue  l'hostie  sainte  ;  qu'aux  Indes 
occidentales  où  ses  frères  guerroyent  des  millions  d'âmes 
meurent  sans  baptême. 

Tous  ces  événements  ont  dans  son  âme  une  réper- 
cussion funèbre  :  «  Le  monde  est  en  flammes,  s'écrie-t- 
elle,  et  de  nouveau,  accablant  le  Christ  d'accusations, 
on  le  condamne  1  ». 


1.  Chemin,  I.  Voir  aussi  Vie,  XII  :  «  En  pensar  y  escudrinar  lo  que  el 
Seûor  pasô  por  nosotros  muevenos  a  compasiôn  y  es  sabrosa  esta  pena  y 
las  lagrimas  que  procéder!  de  aqui.  » 
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Et  le  Christ  saigne  et  pleure  dans  la  solitude,  tel 
qu'elle  le  vit  dans  l'oratoire. 

Alors  la  compassion  qui  n'était  d'abord  qu'un  senti- 
ment très  fort  envahit  toute  sa  conscience.  L'esprit  en 
demeure  frappé  et  une  idée  dominatrice  s'installe  dans 
sa  vie  :  Térèse  a  compassion  du  Christ  qui  est  seul  à 
souffrir  1. 

Le  Christ  est  seul  à  souffrir  !  De  cette  idée  qui  l'acca- 
ble2 naît  toute  sa  vie  active.  Irrésistiblement,  malgré 
ses  goûts,  malgré  sa  soif  de  paix,  malgré  les  résistances 
de  la  nature,  elle  se  sent  poussée  vers  l'action  conso- 
latrice et  compensatrice. 

Le  Christ  est  seul  à  souffrir  !  Et  elle  veut  qu'on  souffre 
avec  lui  :  c'est  la  face  ascétique  de  sa  compassion. 

Mais  elle  veut  encore  qu'on  cesse  de  le  faire  souffrir 
et  que  les  âmes  lui  reviennent  ;  c'est  la  face  apostolique 
de  sa  compassion. 

VI 

Pour  consoler  par  des  souffrances  humaines  ce  Christ 
tout  couvert  de  plaies  rouges,  pour  faire  œuvre  de  com- 
passion envers  ce  Christ  en  agonie  que  chaque  soir, 
depuis  bientôt  trente  ans,  dit-elle,  elle  se  représente 
avant  de  s'endormir,  ce  que  cette  femme  sensible  a 
enduré  dans  sa  chair  est  inouï. 

Elle  ne  s'étend  guère  sur  ses  austérités.  Assez  entre- 
prenante pour  aller  chercher  le  martyre  par  delà  la 
Sierra  chez  les  Maures,  elle  ne  nous  dit  pas,  mais  nous 
pouvons  le  supposer,  que,  fillette,  elle  meurtrissait  ses 
petites  épaules  fragiles  à  coups  de  discipline,  comme 
dans  le  Flos  Sanctorum,  qu'elle  supportait  stoïquement 


i.  Vie,  IX  :  «  Y  hallabame  mijôr  de  las  partes  adonde  le  via  mâs  solo  ». 

2.  Chemin,  I.  «  Diôme  gran  fatiga;  y  como  si  pudiera  yo  algo  o  fuera 
algo  lloraba  con  el  Senor  y  le  suplicaba  remediase  tanto  mal.  ».  C'est  le 
«  supplice  de  la  compassion  »  dont  parle  si  éloquemment  Ste  Angèle  de  Foli- 
gno. 
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le  froid,  qu'elle  dormait  sur  le  sol  nu  ;  et  cette  paralysie 
étrange  dont  elle  parle  dans  sa  seconde  maladie  ne  fut 
peut-être  qu'une  terrible  crise  de  rhumatismes. 

Bien  qu'elle  sortît  brisée  de  ces  excès  et  qu'elle 
eût  pris  une  conscience  très  nette  de  ses  limites  physi- 
ques, après  sa  conversion  de  1555  elle  reprend  coura- 
geusement, quoiqu'avec  plus  de  jugement,  ses  austé- 
rités. Sa  santé  et  ses  directeurs  viennent  rapidement  lui 
interdire  les  macérations  surérogatoires .  Mais  à  côté 
de  celles  que  lui  imposait  la  règle,  que  de  fatigues  endu- 
rées, fièvres,  maux  d'estomac,  vomissements  quotidiens, 
maux  de  tête  intolérables,  nuits  d'insomnie!  Ses  voyages 
sont  un  long  martyre  ;  elle  veille  la  nuit  le  Saint-Sacre- 
ment par  crainte  des  luthériens  ;  elle  travaille  à  sa  cor- 
pondance  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  on  la  jette 
au  ruisseau  ;  une  femme  la  bat  à  coups  de  «  chapines  » 
sur  la  tête  ;  elle  se  casse  le  bras  ;  le  soleil  la  brûle  ;  la  nuit 
elle  tremble  de  fièvre  et  l'on  n'a  plus  de  quoi  la  couvrir  ; 
les  épisodes  de  l'auberge  d'Albino,  de  la  fondation  de 
Burgos  ne  donnent  qu'une  faible  idée  de  ce  qu'elle  y 
endure  ;  enfin  la  dernière  étape  fut  terrible,  l'étape  de 
Penaranda  où,  n'ayant  pas  mangé  depuis  deux  jours, 
nourrie  enfin  de  quelques  figues  qui  lui  brûlent  l'es- 
tomac, —  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  dans  le  petit 
village1  —  elle  sent  pour  ainsi  dire  les  battements  de  son 
cceui  épuisé  s'affaiblir  d'heure  en  heure  dans  sa  poitrine. 

Ajoutez  à  cela  les  incessantes  persécutions  des  miti- 
gés, et,  plus  grandes  que  toutes,  ses  épreuves  mystiques. 

Or,  aucune  de  ces  souffrances,  la  Sainte  ne  se  contente 
de  les  recevoir  ;  elle  les  accepte  joyeusement,  elle  en  jouit, 
elle  les  offre  ;  si  elle  consent  à  vivre  c'est  uniquement 
pour  prolonger  l'offrande  :  «  ou  souffrir  ou  mourir  », 
trouvant  que  la  vie  n'a  de  saveur  qu'assaisonnée  par  la 
douleur. 

1.  On  dit  encore  aujourd'hui  :  «  Los  de  Penaranda  han  matado  a  la 
Santa,  les  gens  de  Penaranda  ont  tué  la  Sainte.  » 
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Et  si  parfois  la  nature  tendue  à  l'excès  laisse  échapper 
une  plainte  très  humaine,  celle-ci  est  vite  refoulée  l. 

Elle  en  vient  même  à  trouver  que  la  souffrance  lui 
fait  un  bien  physique  :  «  Les  souffrances  pour  moi  sont 
santé  et  médecine  2  ». 

L'ascète  bouddhique  se  mortifie  pour  tuer  en  lui  le 
désir  ;  il  abdique  Faction  pour  échapper  aux  perpé- 
tuelles métamorphoses  et  arriver  ainsi  au  terme  désiré 
du  nirvanah.  L'ascétisme  de  Térèse  n'est  pas  un  exer- 
cice à  vide.  C'est  un  ascétisme  de  compassion.  Térèse 
se  crucifie  parce  qu'elle  aime.  C'est  pour  cela  qu'enfin 
elle  aime  d'être  crucifiée. 

Elle  veut  que  son  Jésus  soit  consolé.  Elle  choisit  pour  y 
arriver  le  chemin  le  plus  direct.  Elle  ne  s'inquiète  guère 
de  savoir  si  c'est  aussi  celui  qui  meurtrit  le  plus.  Or,  une 
fois  qu'en  amour  on  s'est  vaillamment  déterminé  à 
souffrir,  il  devient  impossible  de  s'arrêter  d'aimer.  Parce 
qu'on  commence  seulement  à  aimer  d'un  amour  de 
volonté  ce  pour  quoi  on  a  souffert. 

Térèse  le  sait  et  c'est  pourquoi  elle  semble  parfois 
dure  en  ses  exhortations.  L'exercice  de  la  compassion 
veut  des  âmes  intrépides  :  «  Aimas  animosas  ».  Or, 
Térèse  veut  susciter  chez  ses  filles  cette  royale  intré- 
pidité d'âme,  «  aimas  reaies  ». 

Un  tel  amour  n'est  plus  un  amour  de  pure  sensibi- 
lité ;  il  ne  saurait  même  être  comparé  à  une  passion 
d'amante,  ni  à  l'instinct  maternel  ;  les  grandes  épreuves 
ravagent  parfois  ces  sentiments  ;  mais  de  leurs  débris 
s'élève  dans  les  âmes  fortes  un  sentiment  d'ordre  plus 
élevé,  un  amour  conscient  qui  s'enracine  aux  sources 
mêmes  de  la  volonté.  Et  plus  un  tel  cœur  intrépide 
saigne,  plus  il  est  piétiné,  plus  en  lui  croît   l'énergie 


i.  «  Yo  le  digo,  mi  Padre,  que  en  fin  la  carne  es  enferma  y  que  asi  se 
ha  entristecido  mas  de  lo  que  yo  quisiera.  »  Lettre  du  24  mai  1581  à  Gra- 
tien.  —  2.  «  Trabajos  son  para  mi  sa^d  y  medecina».  Lettre  du  8  août 
1578  à  sa  sœur  Jeanne. 
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d'aimer.  Et  c'est  ainsi  que  l'amour -volonté  a  deux  faces 
chez  les  ascètes  chrétiens  :  l'une  par  laquelle  ils  sont 
terribles  d'énergie  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  l'autre  par 
laquelle  ils  sont  ardents  d'amour  pour  autrui.  Ces  ten- 
dances sont  une  même  volonté.  On  ne  peut  cesser  d'aimer 
parce  qu'on  ne  cesse  de  souffrir  ;  et  on  ne  voudrait 
cesser  de  souffrir  parce  qu'on  ne  cesse  d'aimer,  et  l'une 
action  appelle  irrésistiblement  l'autre.  C'est  ce  divin 
cercle  qui,  lorsqu'il  a  Dieu  pour  objet,  s'appelle  en  lan- 
gage catholique,  la  sainteté. 

Comme  on  le  voit  cette  sainteté  est  essentiellement 
active.  Mais  il  y  entre  une  bonne  part  de  sensibilité. 
Les  saints  véritables  ne  seront  jamais  des  indifférents. 

Et  voilà  pourquoi  Térèse  veut  mourir  ou  souffrir, 
«  morir  o  padecer  »,  c'est-à-dire  souffrir  pour  aimer 
davantage,  ou  mourir  pour  aimer  définitivement  ;  mais 
en  tout  cas,  aimer  le  plus  possible  ;  car  il  n'y  a  pour 
nous  ici-bas  que  deux  moyens  d'aimer  davantage  : 
ou  souffrir,  et  souffrir  encore,  —  et  ce  moyen  est  le 
nôtre  —  ou  mourir  —  et  c'est  le  moyen  de  Dieu,  qui 
nous  ôte  de  cette  vie  pour  l'aimer  à  jamais.  De  préfé- 
rence donc,  mourir  !  car,  d'abord,  c'est  le  moyen  divin  ; 
ensuite  c'est  le  moyen  définitif.  Térèse  veut  donc  d'abord 
la  mort,  et  seulement  à  son  défaut,  la  souffrance. 


* 
*  * 


Mais  la  souffrance  a  ses  mérites,  et  les  mérites  sont 
personnels.  Eh  bien  !  les  revenus  surnaturels  de  ce  capi- 
tal durement  amassé,  Térèse,  par  une  réversibilité  mys- 
térieuse, veut  encore  s'en  dépouiller  au  profit  de  son 
Jésus. 

Car  sa  compassion  a  une  seconde  face  :  la  face  apos- 
tolique . 

Si  le  Christ  souffre  il  faut  faire  cesser  ses  souffrances, 
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étancher  ses  larmes,  laver  ses  plaies,  et  qu'on  l'aime  ! 
«  Que  le  Seigneur  soit  loué  et  compris  un  peu  plus  !  et 
que  le  monde  entier  me  décrie,  que  m'importe  *  ! 

Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  par  le  monde  une  fille 
de  Sainte  Térèse  qui  se  souviendra  de  sa  Fondatrice,  elle 
offrira  ses  veilles  et  ses  jeûnes  et  les  tiraillements  de  son 
estomac  et  son  court  sommeil  dans  un  mauvais  lit,  et  ses 
frissons  de  fièvre,  et  ses  cilices  et  les  engelures  de  ses 
pieds  et  de  ses  mains,  non  pour  elle-même  mais  pour 
d'autres. 

Et  c'est  bien  là  l'idéal,  pieusement  conservé,  de  la 
Grande  Mère . 

D'après  les  idées  mystiques  de  Térèse  le  Christ  habite 
au  centre  de  l'âme  comme  en  un  merveilleux  diamant, 
comme  un  roi  en  son  château.  Il  faut  courageusement, 
«  como  varones  esforzados  »,  reconquérir  à  ce  Roi  d'amour, 
dépossédé  par  le  péché,  tous  ces  châteaux  splendides. 
Et  ainsi  c'est  encore  son  Jésus  qu'elle  aime  dans  l'âme 
de  chaque  être  humain . 

Et  ici  sa  compassion,  éclairée  par  cette  idée,  s'élargit 
et  s'humanise  étrangement. 

S'il  faut  plaindre  le  Christ  déchiré  par  les  luthériens, 
il  faut  plaindre  ces  luthériens  eux-mêmes  :  Les  malheu- 
reux !  ils  détruisent  précisément  ce  qui  pourrait  les  con- 
soler 2  !  Il  faut  avoir  pitié  de  ces  pauvres  Indiens  qui  se 
perdent  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute,  mais  parce  qu'il  n'y 
a  personne  qui  leur  prêche  la  doctrine,  et  qui  en  ait  pitié, 
et  qui  aille  là-bas,  et  se  dévoue  et  les  convertisse  ;  et 
cette  idée  est  pour  Térèse  une  vraie  torture.  «  Quand 
je  lis  dans  les  vies  des  saints  qu'ils  ont  converti  des 
âmes,  cela  excite  bien  plus  ma  dévotion,  mes  larmes, 
mon  envie,  que  tous  les  tourments  des  martyrs.  Car 
c'est  là  la  vocation  que  le  Seigneur  m'a  donnée  3  ». 

Et  alors,  sous  l'empire  de  cette  idée  obsédante,  ramener 

i.  «  Sea  Dios  alabado  y  entendido  un  poquito  mâs,  y  griteme  todo  el 
mundo  !  »  Castillo,  VII,  i.  —  2.  Chemin,  XXXIV.  —  3.  Fondations,  I. 
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les  âmes  au  Christ,  faire  quelque  chose,  elle  qui  ne  peut 
prêcher,  le  désir  de  l'exploit  la  reprend,  mais  cette  fois 
d'un  exploit  réel,  tangible,  et  elle  se  sent  prise  d'une 
telle  frénésie  d'amour  qu'elle  voudrait  «  être  folle  pour 
accomplir  des  œuvres  héroïques  de  vrais  amants  du 
Christ  *  ». 

Le  Christ  lui-même  vient  l'apaiser  d'un  mot  :  «  Attends 
encore  un  peu,  ma  fille,  et  tu  verras  de  grandes  choses  2  ». 

Ces  grandes  choses  c'est  la  Réforme  du  Carmel, 
l'Œuvre  à  laquelle  la  Sainte  vouera  ce  qui  lui  reste  de 
vie,  à  laquelle  sera  subordonnée  toute  son  action  exté- 
rieure et  vers  laquelle  convergera  toute  l'intensité  de 
ses  efforts  et  de  ses  prières.  Elle  y  subordonne  surtout 
toute  son  émotivité  et  toutes  ses  affections.  Gratien 
lui-même  n'est  aimé  qu'en  fonction  de  l'œuvre  ;  il  est 
aux  yeux  de  Térèse  l'instrument  choisi  pour  la  faire 
triompher,  l'élu  aux  forces  neuves,  l'homme  dont  elle 
dit  :  «  On  dirait  qu'il  possède  sept  âmes  3  !  » 

C'est  également  le  sens  de  son  amour  pour  la  grande 
Prieure  de  Séville,  et  d'ailleurs  pour  toutes  ses  autres 
prieures  et  filles  qu'elle  «  aimait  tant  !  »  Elle  les  aime, 
et  elle  le  leur  dit  avec  toutes  les  paroles  qu'inspire  une 
affection  très  sincère  ;  mais  encore  une  fois,  avant  tout, 
comme  servantes  du  Christ  et  instruments  de  la  grande 
Œuvre  ;  dès  qu'elles  agissent  de  façon  nuisible  ou  mala- 
droite elles  reçoivent,  sans  préjudice  de  l'amitié  que  la 
Mère  a  pour  elles,  des  «  lettres  terribles  ». 

C'est  là  l'explication  de  ces  quelques  paroles,  oh  1 
bien  rares,  qui  semblent  si  sévères  et  que  la  Sainte 
regrette  après  coup  :  «Que  Votre  Révérence  me  pardonne. 
Je  suis  intransigeante  avec  ceux  que  j'aime  ;  je  les  vou- 
drais sans  faute  aucune  ». 

Oui  !  c'est  bien  cela  :  elle  veut  que  tous  ses  coopéra- 
teurs,  les  plus  humbles  même,  soient  parfaits,  afin  que 


i.  Vie,  XXVII.  —  2.  Fondations,  I.  —  3.  Lettre  de  déc.  1576  à  Gratien. 
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l'Œuvre,  la  grande  œuvre  de  compassion  apostolique, 
soit  parfaite. 

Et  cette  puissante  idée  domine,  subjugue,  oriente 
finalement  sa  sensibilité.  Son  émotivité  n'est  pas  moins 
forte  qu'en  ses  débuts  :  elle  est  infiniment  plus  large. 
Sa  compassion  s'étend  ici  jusqu'aux  confins  de  l'empire 
de  Philippe  ;  elle  s'étend  même  plus  loin,  partout  où 
il  y  a  des  hommes  ;  Térèse  aime  ceux-ci  non  plus  comme 
jadis,  pour  leur  «  grâce  naturelle  »,  mais  pour  leur  beauté 
intrinsèque  et  divine  ;  elle  aime  leurs  âmes  d'une  façon 
vivante  et  concrète.  Elle  qui  mourut  en  répétant  :  «  je 
suis  fille  de  l'Église  »,  en  vint  à  ignorer  complètement 
dans  son  amour  le  mobile  égo-centrique  de  l'amour 
inférieur.  Son  cœur  fut  aussi  grand  que  le  monde  ;  et 
comme  sur  l'empire  de  Charles-Quint,  le  soleil  ne  se 
couchait  pas  sur  les  vastes  domaines  de  sa  charité  1. 

VII 

Diderot  a  dit  de  sainte  Térèse  :  «  Toute  la  vie  de  cette 
vierge  est  contenue  dans  ce  seul  mot  :  amour  ».  Dide- 
rot a  exprimé  une  idée  juste.  Je  crains  pourtant  que 
sa  pensée  ne  soit  fausse  ;  et  comme  la  sienne,  toute 
celle  du  XVIIIe  siècle  à  ce  sujet.  Depuis,  on  n'a  vu 
trop  souvent  en  Térèse  d'Avila  qu'un  amour  émotif  et 
de  pure  affectivité  2. 

i.  Égarés  par  leurs  théories  sur  la  philosophie  de  l'Action,  des  philo- 
sophes modernes  comme  William  Jarres  déclarent  cependant  :  «  On 
ne  trouve  rien  dans  sa  vie  (de  S.  T.)  d'utile  à  l'humanité,  rien  qui 
témoigne  d'aucune  préoccupation  sociale  ».  (L'Expérience  religieuse, 
p.  301). 

2.  Le  XIXe  siècle  français  s'est  montré  particulièrement  incompré- 
hensif  :  Je  passe  sans  les  commenter  des  incongruités  comme  celle 
d'Alph.  Karr:  «Ste  Thérèse,  cette  Sapho  chrétienne  physiquement  amou- 
reuse du  Christ,  prétendait  être  descendue  dans  l'enfer  et  disait  dans 
une  de  ses  élucubrations  erotiques  :  «  On  n'y  aime  pas  et  ça  pue  ».  —  Zola 
est  moins  plat  tout  en  ayant  les  mêmes  idées  :  «  Ah  !  cette  Sainte  Thérèse, 
le  ciel  ouvert,  le  frisson  que  la  jouissance  divine  peut  mettre  dans  le 
corps  de  la  femme,  la  volupté  de  la  foi  poussée  jusqu'au  spasme,  la  créa- 
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Sans  doute,  chez  cette  femme,  si  délicatement  femme, 
la  frémissante  sensibilité  physique  n'était  pas  toujours 
absente  de  ses  effusions  amoureuses  pour  le  Christ. 
Elle-même  a  d'ailleurs  fort  bien  tracé  le  diagramme  des 
mouvements  de  l'esprit  et  pointé  les  moments  où  ceux-ci 
«  débordent  sur  le  corps  ».  Mais  il  faut  se  garder  d'exa- 
gérer la  part  de  l'émotivité  physique  ;  et  comme  il 
est  faux  surtout  de  ne  voir  en  Térèse  que  cet  aspect 
inférieur  de  l'amour.  L'amour  purement  émotif  est  un 
amour  singulier.  Son  mobile  est  égoïste,  même  poussé 
jusqu'à  la  passion,  même  lorsqu'il  a  pour  objet  des  réa- 
lités surnaturelles.  Non  !  sous  l'influence  de  ses  grandes 
idées,  sous  l'influence  de  l'action,  la  sensibilité  de  Térèse 
s'élève  rapidement  ;  une  fois  qu'elle  a  passé  la  cinquan- 
taine, son  intelligence,  une  intelligence  lumineuse  et  qui 
a  profondément  observé  combien  tout  passe,  et  s'achève, 
et  n'est  rien,  a  conçu  des  fins  plus  hautes  pour  lesquelles 
on  peut  vouloir  vivre.  Sa  volonté,  une  volonté  forgée 
dans  l'opposition  et  les  épreuves,  s'est  trouvée  assez 
trempée  pour  tenter  les  réalisations  du  rêve.  Alors 
toute  sa  vie  émotive  s^est  trouvée  subjuguée,  soumise 
définitivement  à  ce  grand  plan  inspiré  par  la  com- 
passion :  Servir  le  Christ  en  gagnant  des  âmes  :  Par 
pitié  pour  le  Christ,  par  pitié  pour  les  âmes. 


ture  perdant  le  souffle,  mourant  de  plaisir  aux  bras  de  son  Dieu  ».  C'est 
bien  ainsi  qu'avec  Zola  tout  le  XIXe  siècle  a  interprété  la  merveilleuse 
statue  du  Bernin.  —  Esquirol  et  les  psychiatres  n'ont  vu  en  sainte 
Térèse  qu'une  érotomane,  un  cas  de  folie  de  l'amour  chaste.  —  Catulle 
Mendès  a  étalé  son  incompréhension  totale  à  la  scène  française  dans  sa 
«  Thérèse  d'Avila  »,  et  il  est  piquant  d'entendre  ce  joyeux  mystificateur 
déclarer  en  sa  Préface  que  pour  étudier  son  héroïne  il  s'est  livré  à  un 
labeur  de  bénédictin  !  —  Enfin  avec  une  suffisance  qui  n'a  d'égale  que 
l'insuffisance  notoire  de  sa  documentation,  Ed.  Cazal  vient  de  nous  doter 
d'une  nouvelle  «  Sainte  Thérèse  »  (Paris,  Ollendorf,  1921)  qu'on  a  dès 
sa  parution  justement  qualifiée  de  sainte  Thérèse  de  roman-feuilleton.  — 
Que  nous  sommes  loin  de  la  claire  intelligence  du  XVIIe  siècle,  si  com- 
préhensif,  si  proche  de  l'esprit  térésien,  et  du  superbe  panégyrique  de 
Bossuet  :  «  Voyez,  mes  frères,  le  vol  de  cette  âme  que  l'amour  de  Dieu  a 
blessée  !...  a 

S"  Térèse.  13 
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Térèse,  à  la  lumière  de  cette  norme,  trie  ses  affections  ; 
les  unes,  celles  qui  ne  peuvent  cadrer  avec  ce  plan  ou 
lui  sont  inutiles,  sont  rejetées  sans  rémission  ;  les  autres 
sont  admises,  mais  orientées  vers  le  but  que  poursui- 
vent ses  facultés  supérieures,  dans  le  plan  d'une  mer- 
veilleuse unification. 

La  conclusion  est  nette.  Térèse  n'a  jamais  perdu  sa 
délicate  sensibilité.  Elle  a  été  plus  spontanément  et  plus 
ingénument  sensible  dans  la  période  d'éveil  ;  plus  ner- 
veusement et  maladivement  sensible  lors  de  la  crise 
de  ses  vingt  ans  ;  mais  la  plus  belle  période  est  sans 
contredit  celle  où,  sous  l'influence  de  l'action,  cette 
sensibilité  avec  toute  sa  vie  affective  devient  consciente, 
intelligente,  volontaire  et  surélevée  dans  une  grande 
idée  de  compassion  pour  le  Christ  et  les  âmes. 

Pendant  toute  cette  période  qui  est  celle  de  ses  grands 
écrits  et  jusqu'à  son  dernier  souffle,  tout  ce  qui  ren- 
ferme une  goutte  de  poésie  continuera  de  l'émouvoir. 
Tout  son  ascétisme  et  ses  tracas  de  Madré  Fundadora 
ne  lui  enlèveront  pas  le  sourire  —  et  c'est  par  le  sou- 
rire qui  entr'ouvrit  ses  lèvres  sur  son  grabat  d'extase 
que  s'envola  son  âme. 


CHAPITRE   IV 
L'INTELLIGENCE  ET  LES  ÉTATS  MYSTIQUES 

A  Salamanque... 

Le  petit  patio  recueilli  du  Carmel. 

Un  soir  de  Pâques,  un  soir  d'avril  très  doux.  Au  par- 
fum de  l'encens  pascal  qui  s'attarde  autour  des  colonnes 
de  la  cour,  se  mêlent  les  effluves  embaumés  des  amandiers 
qu'exhalent  les  jardins  proches. 

Un  léger  tintement  de  clochette.  C'est  l'heure  de  la 
récréation.  Une  à  une,  les  moniales  apparaissent  et 
causent . 

Térèse  aussi  s'est  glissée  parmi  elles,  la  dernière. 
Comme  d'habitude  elle  a  son  bon  sourire. 

Mais  sous  le  scapulaire  de  bure,  son  cœur,  à  coups 
redoublés,  bat  un  glas  d'angoisse.  La  Semaine  Sainte, 
la  Semaine  douloureuse,  a  été  terrible.  Dès  le  jour  des 
Rameaux  un  étrange  sentiment  d'abandon  et  d'agonie 
l'a  saisie.  Les  jours  suivants,  flagellée  par  l'inquiétude, 
elle  a  senti  saigner  en  elle  comme  une  blessure  qui  se 
déchire  et  s'agrandit.  Un  désir  intolérable  de  Dieu,  lan- 
cinant comme  un  clou  dans  la  chair  vive,  l'a  pénétrée 
les  derniers  jouis  ;  et  l'âme  brûlante  de  la  Sainte  s'est 
tordue  comme  un  fer  rouge  sur  lequel  s'abat  le  loui  d 
marteau  du  forgeron. 

Le  jour  de  Pâques  a  passé  sans  lever  l'horrible  bar- 
rière d'aridité  ;  et  voici  que  la  nuit  vient. 

Mais  Térèse,  voilant  sa  tristesse,  sourit... 

—  Vaya  !  dit-elle    gaîment    à    la   plus    jeune    sœur, 
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Isabelle  de  Jésus.  Allons  !  Chante-nous  quelque  chose. 
Et  très  obéissante,  très  heureuse  d'être  choisie,  la 
petite  novice  a  pris  son  tambourin.  Elle  l'élève  genti- 
ment au-dessus  de  sa  tête  et  en  une  danse  lente,  lente, 
comme  une  pavane  ancienne,  elle  chante: 


«  Veante  mis  ojos 
Dulce  Jésus  bueno 
Veante  mis  ojos 
Muerame  yo  luego 

Vea  quien  quisiere 
Rosas  y  j  as  mines 
Que  si  yo  te  viere 
Veré  mil  jardines 

FI  or  de  sera  fines 
Jésus  Nazareno 
Veante  mis  ojos 
Muerame  yo  luego.. 


Mais  un  cri  a  retenti,  qui  s'étouffe  en  un  râle  dou- 
loureux. 

Le  chant  cesse.  Les  sœurs  se  précipitent.  La  Mère 
est  là,  pâle  comme  un  cadavre,  les  mains  blanches 
crispées  sur  son  cœur,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les 
membres  raides,  se  renversant  aux  bras  de  ses  filles  qui 
s'empressent. 

Des  gémissements  s'échappent  à  petits  coups  de  ses 
lèvres  bleues.  Les  yeux  grands  ouverts  fixent  l'infini. 
On  la  soulève  ;  on  la  transporte  comme  une  morte  sur 
le  pauvre  grabat  de  sa  cellule. 

Et  la  nuit  se  passe  dans  une  agonie  étrange... 

A  l'aube,  les  membres  se  détendent,  le  sang  revient 
aux  lèvres,  les  regards  perdent  leur  fixité,  les  gémisse- 
ments cessent,  et  doucement,  si  doucement  qu'on  croit 
entendre  comme  un  roucoulement  intérieur  plutôt  qu'une 
voix  humaine,  un  chant  s'élève  : 
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«  Vivo  sin  vivir  en  mi 
Porque  tal  vida  espero 
Que  muero  porque  no  muero 


Les  premières  études  consacrées  à  la  psychologie  de 
Sainte  Térèse  ont  lourdement  insisté  sur  les  phénomènes 
mystiques  de  sa  vie.  On  ne  les  a  guère  distingués  des 
manifestations  pathologiques.  La  contraction  nerveuse 
de  Becedas  et  l'état  cataleptique  de  Salamanque  ont 
été  traités  comme  provenant  d'une  source  identique. 
Après  Charcot,  qui  diagnostiqua  catégoriquement  la 
névrose  dans  le  cas  térésien,  Janet  et  Ribot  1,  déjà 
plus  prudents,  ont  signalé  dans  leurs  études  sur  l'hystérie 
la  psychologie  de  Sainte  Térèse  comme  un  cas  clinique. 
Ils  ont  conclu  à  un  certain  déséquilibre  mental. 

La  puissance  des  facultés  supérieures  de  la  Sainte, 
intelligence  et  volonté,  et  la  sérénité  du  sujet  étaient 
pourtant  indéniables.  Pour  concilier  ceci  avec  le  carac- 
tère pathologique  non  moins  indéniable  de  certains 
phénomènes,  un  Jésuite,  le  P.  Hahn,  présentait  en 
1882  au  concours  de  Salamanque,  un  mémoire  où  il 
défendait  l'hypothèse  d'une  hystérie  limitée  à  l'orga- 
nisme physique  sans  déséquilibre  correspondant  dans 
la  partie  mentale  2.  Cette  thèse  d'une  névrose  super- 
ficielle a  été  reprise  récemment  3. 

Enfin,  troisième  tâtonnement  :  un  des  récents  bio- 
graphes de  la  Sainte,  dont  l'œuvre,  malgré  des  lacunes 

1.  L'un  p.  ex.  dans  L'état  mental  des  hystériques,  l'autre  dans  Les 
maladies  de  la  volonté. 

2.  Les  Phénomènes  hystériques  et  les  Révélations  de  sainte  Thérèse,  Revue 
des  Questions  Scientif.  Bruxelles,  1883. 

3.  Notamment  par  H.  Norero  :  L'Union  mystique  chez  sainte  Thérèse, 
Paris,  1905,  p.  38.  Elle  avait  été  réfutée  par  le  P.  De  San,  S.  J.  dans  son 
Etude  pathologico-théologique  sur  sainte  Thérèse,  Paris,  Fetscherin  et 
Chuit,  1886. 
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foncières,  continue  à  jouir  d'une  grande  réputation, 
Mrs  Cuuninghame  Graham,  dans  un  ouvrage  de  785 
pages,  sur  vingt-huit  chapitres  n'en  consacre  qu'un  seul 
de  33  pages  à  «  Térèse  mystique  x  ».  Cette  fois  les  phé- 
nomènes surnaturels  sont  laissés  dans  l'ombre  comme 
des  accidents  subis  en  de  mauvais  jours  et  auxquels 
il  ne  faut  accorder  qu'une  importance  secondaire. 
D'après  cet  écrivain,  Térèse  ne  fut  mystique  que  pen- 
dant quelques  années  ;  elle  serait  avant  tout  et  presque 
uniquement  femme  d'action . 

Je  me  suis  attaché  à  étudier  impartialement  la  Vie 
et  à  me  pénétrer  sans  préjugé  de  l'esprit  des  autres 
œuvres.  Des  distinctions  s'imposent  :  Les  phénomènes 
nettement  pathologiques  n'ont  eu,  de  fait,  qu'une  impor- 
tance toute  secondaire  et  indirecte  sur  les  facultés  men- 
tales de  Térèse.  Quant  aux  phénomènes  mystiques  pro- 
prement dits,  du  moins  ceux  d'une  nature  psychique, 
on  ne  saurait  leur  refuser  une  influence  sérieuse.  Enfin 
les  états  mystiques  sont  beaucoup  plus  importants  et 
l'état  d'union,  surtout  depuis  1555,  revêt  chez  Térèse 
une  telle  importance  qu'il  commande  pour  ainsi  dire 
toute  sa  vie  et  toutes  ses  pensées. 

Or  voici  ma  thèse  :  Cette  influence,  au  lieu  d'être 
nocive  aux  facultés  supérieures  de  Térèse,  contribue 
à  élaborer  en  elle  une  merveilleuse  synthèse  mentale. 
La  sensibilité,  loin  d'en  être  étouffée  ou  monolatéralisée, 
s'afhne  ou  s'élargit.  L'intelligence  de  cette  femme  peu 
lettrée  s'élève,  sous  l'influence  de  l'union  mystique, 
à  des  hauteurs  incroyables  et  dirige,  sans  un  fléchis- 
sement, la  volonté  dans  le  sens  du  devoir.  Et  toutes  ces 
facultés  se  coordonnent  dans  une  merveilleuse  unité 
d'action  2. 


1.  Santa  Teresa,  her  life  and  Urnes,  a  new  édition,  Eveleigh  Nash 
London,  1909. 

2.  En  défendant  cette  thèse  je  me  limite  encore  une  fois  strictement 
à  mon  point  de  vue  :  l'étude  de  la  sensibilité  et  des  facultés  intellec- 
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II 

La  vie  mystique  fut-elle  un  danger  pour  la  sensibi- 
lité humaine  de  Térèse  ? 

Nous  venons  de  voir  que  loin  d'être  détruite  par  la 
vie  d'action,  cette  sensibilité  s'y  était  au  contraire 
élargie  et  que  devenant,  grâce  à  la  raison,  plus  cons- 
ciente elle  devient  aussi  plus  profonde.  Mais  ceci  s'est -il 
produit,  comme  d'aucuns  l'affirment,  malgré  la  vie 
mystique  ?  ou  serait-ce  plutôt  grâce  à  elle  ? 

On  pourrait  en  douter  ;  car  comment  la  sensibilité 
peut -elle  rester  humaine  lorsque  les  sens  s'écartent  de 
tout  sensible  humain,  lorsque  le  sujet  ne  sent  que  par 
ce  que  la  Sainte  appelle  elle-même,  les  sens  spirituels 
de  l'âme  ?  Que  peuvent  faire  encore  le  chant  d'un 
oiseau,  le  parfum  d'une  fleur  et,  à  plus  forte  raison, 
l'art  humain  à  une  personne  qui  respire  «  des  parfums 
rares  émanant  des  chambres  secrètes  »,  qui  entend 
des  voix  pareilles  à  «  un  sifflement  suave  et  pénétrant  » 
provoquant  dans  les  entrailles  d'étranges  mouvements 
de  volupté,  qui  voit  le  galbe  aristocratique  et  la  blan- 
cheur nacrée  de  mains  immatérielles  et  la  «  splendeur 
vivante  d'une  chair  lumineuse  »  ?  qui  surtout  ressent 

tuelles  de  Térèse  écrivain  ;  je  néglige  toutes  les  discussions  qui  ne  s'y 
rapportent  pas. 

Je  ne  crois  pas  inutile  d'insister  sur  la  différence  entre  l'état  mystique, 
qui,  à  la  normale,  est  l'union,  avec  ses  différents  stades  de  préparation 
et  d'achèvement,  et  les  phénomènes  mystiques  tels  que  visions,  intellec- 
tuelles ou  imaginaires,  transverbérations,  auditions  de  paroles,  lévita- 
tion. Il  y  a  encore  une  distinction  très  nette  à  établir  entre  les  phénomènes 
appelés  mystiques  et  les  manifestations  pathologiques  du  mal  dont  souf- 
frait Térèse  :  bruits  dans  la  tête,  contractions  nerveuses,  vertiges.  La 
Sainte  elle-même  est  formelle  sur  ce  point. 

Les  états  mystiques  ne  s'accompagnent  pas  toujours  de  phénomènes 
mystiques.  Mrs.  Cunninghame  Graham,  ne  trouvant  les  phénomènes 
que  dans  certaines  périodes  relativement  courtes  de  la  vie  de  la  Sainte, 
s'imagine  qu'en  dehors  de  ces  périodes  celle-ci  n'a  pas  été  mystique  : 
«  Teresa  was  a  mystic  but  a  few  years  »  .  Cette  erreur  est  le  vice  foncier 
de  cet  important  travail. 
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ces  impressions  animiques  du  vol  de  l'âme,  de  la  bles- 
sure suave,  du  transpercement  délicieux  des  entrailles, 
si  fortes  qu'elles  rendent  mesquines  et  méprisables  les 
sensations  extérieures  les  plus  délicates  ? 

Et  puis  cette  intimité  grandissante  avec  le  Christ, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pur,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  n'est- 
elle  pas  de  nature  à  rendre  désormais  insensible  et  profon- 
dément indifférent  à  toute  marque  d'affection  humaine  ? 

Si  nous  consultons  les  textes  le  doute  s'accroît  : 
Vers  1560,  période  de  grandes  grâces,  une  sorte  de  tor- 
peur sensible  semble  envahir  Térèse  :  «  Lorsque  sous 
mes  sens  tombe  une  chose  belle,  riche,  comme  l'eau,  les 
fleurs,  les  parfums,  la  musique  »,  (elle  qui  aimait  tant 
tout  cela),  «  on  dirait  que  je  ne  les  voudrais  ni  voir  ni 
entendre  tant  est  grande  la  différence  de  tout  ceci  avec 
ce  que  je  vois  maintenant  habituellement.  Et  ainsi  je 
perds  toute  envie  de  ces  choses.  Et  cela  en  est  venu  au 
point  que  sauf  un  premier  mouvement,  aucun  attrait 
ne  m'en  reste  ;  tout  cela  paraît  vulgaire  1  ». 

Dans  ses  communications  mystiques  même  le  tra- 
vail de  l'imagination  diminue  :  «  Mes  visions  imaginaires 
ont  cessé  2  ». 

Les  grandes  impulsions  émotives  de  jadis  semblent 
molles  et  souvent  retombent  complètement  inertes. 
«  Les  actes  de  désir  de  souffrir  le  martyre  et  de  voir 
Dieu  n'ont  plus  de  force  ;  le  plus  souvent  je  ne  puis 
les  faire  3  ». 

Térèse  va-t-elle  donc  devenir  complètement  indiffé- 
rente, comme  quelque  yogui  bouddhique  perdu  dans  son 
nirvanah  ?  «  La  vie,  dit-elle,  est  pour  moi  comme  un 
songe  que  je  traverse  tandis  qu'à  mes  côtés  s'agitent  des 
fantômes  ;  et  je  sais  que  lors  du  réveil  tout  cela  sera 
néant  »,  «  me  figuro  andar  en  un  sueno  y  veo  que  en  des- 
pertando  sera  todo  nada  4  ». 


1.  Relation,  I.  • —  2.  Relation,  VI. —  3.  Ibid. —  4.  Relation,  II. 
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Que  répondre  à  cela  ? 

En  étudiant  l'amour  mystique  de  Sainte  Térèse  on 
est  frappé  de  voir  combien,  tout  au  moins  dans  son 
aspect  extérieur,  cet  amour  est  pétri  de  tendresse 
humaine. 

Tantôt  elle  l'exprime  sous  forme  d'un  sentiment  très 
conscient  de  sa  petitesse.  Elle  veut  s'humilier  devant 
Dieu.  Près  de  lui  elle  cherche  aide,  protection,  direc- 
tion. Ainsi  du  Christ,  de  la  Vierge,  de  saint  Joseph.  Par 
toutes  les  fibres  de  son  être  implorant  elle  s'attache  à 
une  force  bienveillante  qui  la  protège  contre  les  forces 
hostiles,  hommes  ou  démons,  qu'elle  sent  rôder  autour 
d'elle.  Rien  de  la  crainte  servile,  mais  une  affection 
humble  et  confiante1. 

Ceci  n'est-il  pas  de  l'amour  filial  ? 

D'autres  fois  elle  a  d'adorables  abandons.  Je  la  trouve 
parlant  au  Christ  comme  à  un  fiancé.  Reprenant  la 
terminologie  du  Cantique  elle  parle  d'étreintes,  de  bai- 
sers, de  caresses  suaves,  d'enivrements  et  de  liquéfac- 
tions intérieures  ;  elle  célèbre  la  beauté  de  son  fiancé, 
ses  yeux,  ses  mains,  la  force  splendide  de  ses  membres. 
Ne  bâtit-elle  pas  le  Château  sur  la  conception  d'un 
rapprochement  graduel  entre  le  Christ  époux  et  l'âme 
épouse  ?  présentation,  fréquentations,  fiançailles,  maria- 
ge, rien  n'y  manque.  Qu'on  se  rappelle  la  belle  scène 
narrée  dans  la  xvme  Relation  :  Térèse  vient  de  commu- 
nier. Le  Christ  lui  apparaît.  Elle  est  triste.  Jésus  la 
console  de  caresses  et  de  paroles  affectueuses.  Et  voici 
que  soudain  II  lui  prend  les  mains  et  les  applique  sur 
son  côté,  disant  :  «  Vois  mes  plaies,  ma  fille  ;  ne  soi^ 
plus  sans  moi  ;  la  vie  est  brève  et  passe...  » 

Et  cela  n'est-il  pas  de  l'amour  nuptial  ? 

Je  trouve  enfin  chez  cette  vierge,  de  véritables  effu- 

i.  No  os  curéis  hijas  de  estas  humildades,  sino  tratâ  con  El  como  con 
padre,  y  como  con  hermano,  y  como  con  sefïor,  y  como  con  esposo,  a 
veces  de  una  manera,  a  veces  de  otra...  Camino  XXVIII. 
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sions  d'amour  maternel.  Les  chroniqueurs  racontent 
qu'enfermée  dans  le  char  à  bâche  blanche,  par  toutes 
les  routes  de  Castille  et  d'Andalousie  elle  emportait 
avec  elle  un  nino,  sorte  de  poupée  représentant  l'Enfant 
Jésus,  qu'elle  tenait  presque  constamment  dans  ses 
bras.  J'ai  signalé  la  place  qu'occupe  la  compassion  dans 
sa  vie  émotive.  La  vue  du  Christ  dolent,  du  Christ 
souffrant,  «  arrache  l'âme  »  à  cette  femme,  j'allais  dire 
à  cette  mère.  Oui,  ce  fut  vraiment  là  l'aspect  le  plus 
émouvant,  le  plus  continuel  de  l'amour  mystique  de 
Térèse.  C'est  par  ce  sentiment  de  pitié,  de  compassion 
maternelle  que  pénètrent  en  son  âme  ses  grandes  idées 
de  réparation  et  d'immolation.  Par  simple  pitié  d'abord 
elle  réclame  sa  part  de  souffrance,  elle  veut  avec  le 
Christ  saigner  sous  la  flagellation,  tomber  sous  la  croix 
et  être  crucifiée.  Mais  la  réflexion,  chez  cette  femme 
intelligente,  en  même  temps  que  le  besoin  de  réaliser, 
chez  cette  espagnole,  lui  fait  voir  dans  les  plaies  de  ce 
Christ  dolent  les  outrages  des  luthériens  et  les  péchés 
des  infidèles.  Et  ce  sont  alors  les  grandes  intentions 
d'apostolat  si  pathétiquement  exprimées  aux  pre- 
mières pages  du  «  Chemin  »  et  des  «  Fondations  ». 

Or,  amour  filial,  amour  nuptial,  amour  maternel,  voilà- 
t-il  pas  toute  la  gamme  de  sensibilité  du  cœur  féminin  ? 

Pourtant  qu'on  y  regarde  de  près  :  Ce  que  Térèse 
ressent  ce  n'est  pas  de  l'amour  maternel,  ni  de  l'amour 
nuptial,  ni  de  l'amour  filial.  Qu'est-ce  donc? — De 
l'amour  mystique. 

Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  traiter  les  mystiques  d'illu- 
sionnés sublimes  ou  simplement  de  dupes.  Prenons 
garde  de  n'être  pas  nous-mêmes  dupes  des  gestes  et  du 
langage. 

Pour  traduire  ou  manifester  l'extrême  variété  des 
événements  psychiques,  nous  ne  disposons  que  de  la 
parole  et  du  geste  :  moyens  bien  matériels,  bien  limi- 
tés, et  que  les  conventions  du  milieu  et  du  temps  limi- 
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tent  et  matérialisent  encore  davantage.  Des  événements 
psychiques  de  nature  pourtant  très  diverse  ont  déjà 
eux-mêmes  d'étranges  ressemblances.  Que  sera-ce  lors- 
qu'ils seront  exprimés,  c'est-à-dire,  matérialisés  :  la 
parole  d'un  mystique  pourra  avoir  ainsi  une  analogie 
frappante  avec  la  parole  d'un  erotique,  comme  dans  le 
Cantique  des  Cantiques  ;  —  son  attitude  pourra  être  en 
tous  points  semblable  à  celle  d'une  hystérique,  comme 
dans  la  statue  du  Bernin  reproduisant  la  scène  de  la 
Transverbération.  On  a  seulement  tort  de  conclure 
hâtivement  de  cette  identité  d'aspect  à  une  identité  de 
nature. 

Térèse  étant  femme,  c'est-à-dire  être  humain,  il 
faudra  bien  que  sa  tendresse  soit  toujours  humaine 
par  quelque  côté.  Qu'elle  aime  filialement,  nuptiale- 
ment,  ou  maternellement,  voilà  seulement  l'aspect  acci- 
dentel de  son  amour.  Mais  au  fond,  elle  n'aime  ni  un 
père,  ni  un  fiancé,  ni  un  enfant  ;  elle  aime  Dieu.  Au- 
delà  de  l'idée  de  dépendance  filiale,  d'union  conjugale, 
de  possession  maternelle  il  y  a  chez  Térèse  une  idée  plus 
haute  qui  meut  sa  volonté  et  émeut  sa  tendresse  :  c'est 
celle  de  sa  dépendance  absolue  comme  créature  vis-à-vis 
de  son  Créateur.  Même  dans  ses  effusions  d'amour 
maternel  pour  son  nino,  même  dans  sa  compassion  vis-à- 
vis  du  Flagellé,  elle  se  sent  la  chose  de  Dieu.  Et  cette 
idée  ne  se  confond  jamais  dans  sa  conscience  avec 
l'une  des  trois  autres  ;  elle  reste  nettement  distinc- 
te ;  et  la  tendresse  qui  en  résulte  a  pour  objet  des 
réalités  et  des  jouissances  que  ne  peuvent  donner  ni 
un  père,  ni  un  époux,  ni  un  enfant,  mais  seulement 
un  Dieu. 

Et  voilà  qui  laisse  l'objection  entière.  Sans  doute,  me 
dira-t-on,  l'amour  mystique,  puisqu'il  renferme  en  lui 
les  différents  aspects  de  la  tendresse  humaine,  n'étouffe 
pas  la  sensibilité.  Cela  est  évident  ;  il  l'affine  même  et 
l'aiguise.  Mais  parce  qu'il  darde  les  facultés  sur  un  centre 
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extrahumain  ilnepeut  aboutir  qu'à  extrahumaniser  l'émo- 
tivité  et  rendre  Térèse  insensible  à  tout  objet  humain. 
Il  ne  peut  être  question  de  répondre  à  ceci  par  des 
arguments  abstraits.  La  vie  des  mystiques  pour  ainsi 
dire  sans  exception  présente  une  période,  relativement 
courte,  de  profonde  indifférence  aux  choses  humaines 
et  aux  événements  humains.  Pour  Térèse,  en  proie 
à  l'idée  du  todo  nada,  cette  période  semble  s'être  pré- 
sentée vers  1560.  Qu'on  relise  sa  relation  à  Ibafiez, 
dont  nous  avons  extrait  nos  citations.  Mais  dès  1565 
nous  la  retrouvons  sensible  aux  moindres  marques 
d'affection  humaine,  délicate,  affectueuse,  s'intéressant 
aux  plus  petites  choses,  aimant  la  nature,  l'eau,  les 
fleurs,  les  beaux  paysages.  Tout  ce  que  nous  avons  dit 
au  chapitre  précédent  de  sa  sensibilité  pendant  sa  vie 
d'action  est  également  contemporain  des  événements 
de  sa  vie  de  contemplation.  Ce  sont  là  des  faits.  Est-elle 
moins  mystique  ?  Non,  puisqu'elle  progresse  jusqu'en 
1572,  date  du  Mariage  spirituel.  C'est  que  Térèse,  après 
ne  plus  s'être  intéressée  à  rien  en  dehors  de  Dieu,  a 
fini  par  découvrir  Dieu  en  tout.  Et  ceci  est  également 
vrai  de  tous  les  autres  mystiques,  de  saint  François 
d'Assise,  de  sainte  Rose  de  Lima,  de  saint  François  de 
Sales...  Térèse,  au  milieu  des  événements  de  sa  vie  con- 
templative, est  restée  par  le  cœur  en  contact  étroit  avec 
les  plus  petites  choses  d'ici-bas  ;  mais  le  contact  simul- 
tané avec  les  plus  grandes,  celles  du  monde  surnaturel, 
lui  conférait  un  charme  particulier  déjà  aux  yeux  de 
ses  contemporains  et  cette  touche  de  délicatesse,  de 
grâce  et  de  suavité  qui  est  encore  le  secret  de  son  influ- 
ence sur  nous. 

III 

Et  voilà  qui  n'est  guère  contestable,  ni  même  con- 
testé. Ce  qui  l'est  davantage  c'est  que  les  états  et  phé- 
nomènes mystiques,  loin  d'avoir  eu  quelque  effet  nocif 
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sur  les  facultés  intellectuelles  vraiment  étonnantes  de 
notre  écrivain,  les  ont  au  contraire  notablement  aigui- 
sées, et  ont  introduit  dans  toute  sa  psychologie  un  mer- 
veilleux équilibre. 

Térèse  a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  une  faiseuse  de  signes 
de  croix  »,  et  ailleurs  :  «  Dieu  nous  délivre  de  dévotions 
idiotes  1  ».  Graham,  qui  réduit  l'importance  des  phéno- 
mènes mystiques  à  sa  plus  simple  expression,  se  rabat 
sur  cette  parole  et  d'autres  semblables  pour  prouver 
son  intelligence.  Le  bel  argument  !  Il  y  a  là  certainement 
du  bon  sens.  Mais  que  dit  cet  auteur  de  la  scène  où 
Térèse,  voulant  un  jour  s'humilier,  s'attache  au  dos  un 
bât  de  mule,  y  fait  mettre  une  charge  de  pierres,  s'intro- 
duit la  tête  dans  un  licou  et  marchant  à  quatre  pattes 
se  fait  traîner  ainsi  par  une  sœur  au  réfectoire  ?  —  C'est 
l'indigne  invention  d'un  chroniqueur,  dit-il.  Ce  chroni- 
queur pourtant  n'est  autre  que  Ribera,  très  rapproché, 
très  respectueux  et  généralement  bien  informé. 

Que  dit-il  des  diableries  sans  nombre  auxquelles 
Térèse  elle-même  se  dit  sujette  ?  —  La  Sainte,  répond- 
il,  ne  vivait  pas  en  dehors  de  son  époque  ;  comme  tous 
ses  contemporains,  elle  a  attribué  aux  démons  ce  que 
vivant  au  XXe  siècle  elle  eût  attribué  à  des  causes 
naturelles.  Elle  avait  d'ailleurs  d'autres  préjugés  pro- 
pres à  son  temps  ;  elle  croyait  aux  signes  dans  le  ciel 
accompagnant  la  mort  des  rois  et  tenait  l'exercice  du 
commerce  pour  contraire  à  l'honneur. 

Cependant  elle  déclare  avoir  vu  des  démons  !  Elle 
a  vu  un  crapaud  énorme  lui  apparaître  ;  elle  éprouvait 
aussi  des  bruits  étranges  dans  la  tête;  elle  se  jetait 
par  terre  se  disant  soulevée  ;  elle  s'est  «  abêtie  »,  selon 
le  mot  de  Pascal,  au  delà  de  toute  mesure  ;  car  elle 
avait  dans  la  puissance  de  l'eau  bénite  une  foi  dont 
elle  donne  des  exemples  fort  curieux.  Il  est  vrai  que 


i.   Vie,  XIII.  «  Devociones  a  bobas  ». 


206  LES  FACULTÉS  LITTÉRAIRES 

ses  grands  contemporains,  l'humaniste  Vives,  Montaigne 
et  plus  tard  Pascal,  faisaient  de  même. 

Tout  cela  est  bien  difficile  à  expliquer  si  l'on  admet 
d'autre  part  que  l'état  ou  le  phénomène  mystique  ont 
toujours  quelque  fâcheux  contre-coup  sur  l'équilibre 
et  le  jeu  coordonné  des  facultés  mentales. 

Ainsi  la  question  se  dédouble  : 

i°  Les  états  et  phénomènes  mystiques  étaient-ils,  par 
leur  nature,  nuisibles  à  l'intelligence  de  Sainte  Térèse  ? 

2°  Qu'en  a-t-il  été  de  fait  ? 

* 
*  * 

Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  trancher  la  question 
de  principe.  Elle  a  été  souvent  traitée,  et  dans  des 
sens  fort  différents,  par  les  spécialistes. 

Le  cas  pathologique  d'abord  est  pour  moi  sans  impor- 
tance : 

Que  Sainte  Térèse  ait  été  hystérique  ou  qu'elle  ait 
eu  simplement  un  tempérament  névropathique  carac- 
térisé, du  moment  que  son  intelligence  est  restée  abso- 
lument indemne  de  ces  tares,  qu'on  se  donne  beaucoup 
de  mal  à  établir,  je  n'ai  plus  à  m'en  occuper.  Si  l'hys- 
térie présumée  n'a  pas  plus  altéré  les  centres  cérébraux 
de  notre  écrivain  que  ne  l'a  fait  l'ophtalmie  chez  saint 
Paul  ou  l'arthritisme  chez  saint  Alphonse,  je  ne  vois 
pas  l'importance  qu'il  y  a  lieu  d'y  attacher  pour  juger 
de  la  valeur  de  son  œuvre  littéraire.  Et  ce  sont  là  les 
dernières  conclusions  de  la  science  :  l'état  hystérique 
peut  fort  bien  se  concilier  avec  une  extrême  vivacité 
intellectuelle.  Il  n'était  donc  pas  nécessaire  de  faire 
avec  le  P.  Hahn  cette  insoutenable  distinction  entre 
l'hystérie  intellectuelle  et  l'hystérie  organique  qui  seule 
aurait  affecté  la  Sainte  1 . 


i.  La  discussion  à  ce  sujet  est  fort  bien  résumée  par  M.  de  Montmor- 
rand.  Psychologie  des  Mystiques  Catholiques  Orthodoxes.  Append.  III.  p. 
232  à  244. 
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Le  cas  psychologique  est  plus  intéressant.  Je  ne  fais 
que  le  résumer. 

Les  états  et  phénomènes  mystiques,  par  leur  carac- 
tère anormal  et  troublant,  sont-ils  comme  tels,  nuisibles 
aux  facultés  mentales  1  ? 

Prenons  l'état  le  plus  typique  :  l'union  pleine  ou 
extase,  avec  ses  phénomènes  accessoires  :  suspension 
des  puissances,  rigidité  cataleptique,  vol  de  l'esprit, 
blessures,  etc. 

A  priori  cet  état  étrange  semble  nocif.  Le  mot  e^rao-iç 
n'indique-t-il  pas  un  déplacement  hors  du  centre  psy- 
chique normal,  dès  lors  un  déséquilibre  ?  Si  ce  dépla- 
cement correspond  à  une  synthèse  psychique  nouvelle, 
au  profit  de  la  sensibilité  par  exemple,  celle-ci  n'en- 
traîne-t-elle  pas,  par  une  loi  constante,  la  stupéfaction 
des  autres  facultés  ?  Et  ainsi  l'extase  pourrait  se  définir 
psychologiquement  :  une  synthèse  dans  le  déséquilibre. 

Il  est  vrai,  dans  l'extase,  le  centre  psychique  se  dé- 
place ;  mais  le  centre  nouveau  autour  duquel,  pour  un 
moment  passager,  se  groupe  dans  un  état  instable  toute 
l'agibilité  du  sujet  est  tantôt  au-dessus  du  centre  nor- 
mal, tantôt  au-dessous.  C'est  là  une  première  distinction 
qui  spécifiera  la  synthèse  nouvelle. 

Sous  le  besoin  impérieux  de  la  chair  affamée  de 
volupté,  un  sujet  peut  se  trouver  soudain  saisi  par  un 
état  inférieur  d'hyperesthésie  animale.  Or,  cette  soif 
de  la  chair  ne  va  pas  toujours  à  la  volupté  matérielle, 
mais  quelquefois  à  une  effusion  de  sensibilité  chaste. 
De  là  des  mots  tendres,  de  là  même  des  transports 
d'amour,  des  sensations  de  blessures,  des  délices  inex- 
primables ou  exprimées  par  des  mots  incohérents,  de  là 

i.  Il  est  entendu  que  j'écarte  d'emblée  comme  insoutenable  la  thèse 
ancienne  qui  ramène  tout  état  mystique  à  un  état  hystérique.  Comme 
donnée  initiale,  je  prends  un  sujet  mentalement  sain  élevé  à  l'état  mys- 
tique. On  peut  encore  en  ce  cas  se  demander  si  «  ses  grâces  »  ne  nuisent 
pas  à  ses  facultés  mentales. 
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enfin  la  raideur  cataleptique  des  membres  et  le  refroi- 
dissement des  extrémités  comme  dans  certains  états 
d'ébriété  ou  d'hystérie  à  déchéance  accentuée  des  cen- 
tres nerveux. 

Le  centre  d'attraction  s'est  ici  manifestement  abaissé. 
Parce  qu'entre  cet  état  d'hébétude  et  le  ravissement  de 
Salamanque  par  exemple  il  y  a  quelque  ressemblance 
d'aspect,  est -il  scientifique  de  les  identifier  ?  Quand  il 
serait  prouvé  que  chez  Térèse  la  blessure  de  la  Trans- 
verbération,  les  inexprimables  délices,  la  raideur  cata- 
leptique est  liée  à  des  excitations  inconscientes  d'ori- 
gine périphérique  ou  centrale,  il  serait  prématuré  de 
conclure  à  l'identité  de  l'état.  Trop  d'arguments  mili- 
tent en  effet  contre  cette  théorie. 

A  un  degré  plus  élevé,  mais  encore  en  dessous  du 
centre  normal  nous  rencontrons  l'extase  décrite  non 
plus  comme  une  exaltation  delà  sensibilité  physique  avec 
étouffement  de  la  partie  mentale,  mais  comme  une  disso- 
ciation de  la  pensée  et  du  sentiment,  avec  rétrécissement 
progressif  du  champ  de  la  pensée  et  envahissement 
total  de  la  conscience  par  un  état  affectif  pur.  Cet  état 
affectif  pur  crée  la  sensation  d'une  abdication  du  moi 
et  la  perte  du  sentiment  de  la  personnalité.  C'est  l'extase 
poursuivie  dans  les  religions  à  base  panthéis tique  : 
l'extase  bouddhique  la  plus  relevée,  et  l'état  d'ébriété 
obtenu  par  le  haschisch,  l'éther,  le  mescal  et  d'autres 
toxiques.  Les  idées  commencent  par  perdre  leur  pré- 
cision ;  puis  se  raréfient  ;  enfin  disparaissent  ;  leur 
place  est  prise  par  le  sentiment  sous  forme  extrêmement 
vague  d'une  diffusion  affectueuse  du  moi  sur  la  tota- 
lité des  êtres  ;  bientôt  les  limites  du  champ  de  la  cons- 
cience individuelle  s'abolissent  et  le  sentiment  ampli- 
fié semble  envahir  le  monde  1. 


i.  Godfernaux  poétise  cet  état  et  le  généralise  en  disant  :  «  Dans 
l'extase  (?)  l'âme  devient  sentiment  pur,  béatitude  sans  bornes,  et 
n'est  plus  rien  que  cela  :  elle  éprouve  et  réfléchit  (  ?)  le  non-moi  dans  sa 
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Il  est  évident  qu'un  tel  état  est  nocif  pour  les  facultés 
intellectuelles.  La  prédominance  de  l'affectivité  comme, 
dans  l'extase  précédente,  la  prédominance  de  la  secousse 
physique  éteint  bien  vite,  si  ces  états  sont  fréquents, 
l'activité  mentale  tout  au  moins  normale  c'est-à-dire 
discursive. 

Les  dernières  études  de  psychologie  ont  très  juste- 
ment distingué  l'extase  mystique  catholique  de  ces 
extases  d'ordre  inférieur.  Pour  les  psychologues  sérieux, 
le  centre  psychique  dans  l'extase  des  mystiques  catho- 
liques comme  dans  l'état  intuitif  des  génies  littéraires 
ou  des  savants  se  trouve  déplacé  non  au-dessous,  mais 
au-dessus  de  la  normale. 

Mais  pour  certains  l'extase  garde  encore  son  carac- 
tère de  déséquilibre. 

Et  voici  l'opinion  de  Ribot  :  Pour  lui  l'extase  des 
mystiques  est  une  synthèse  intellectuelle.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  ici  d'une  dissociation  de  la  pensée  et  du  sen- 
timent ;  il  y  a  néanmoins  dissociation  ;  celle-ci  s'opère 
entre  la  pensée  et  la  volonté  :  l'extase  est  une  hyper- 
trophie de  l'attention  dans  sa  forme  aiguë.  Elle  suppose 
une  extrême  activité  intellectuelle  avec  concentration 
sur  une  idée  unique.  Pendant  que  l'intelligence  se  con- 
centre de  plus  en  plus  et  aboutit  finalement  au  monoï- 
déisme,  la  volonté  d'autre  part  s'abolit.  Et  Ribot  pré- 
tend précisément  trouver  dans  le  Château  Intérieur  de 


totalité  confuse.  Là,  clarté  surnaturelle  (  ?),  intuition  directe,  certitude  (  ?) 
immédiate.  Mais  un  pareil  état  ne  saurait  durer  longtemps  ;  alors  sur- 
vient cette  nuit  temporaire  que  les  mystiques  ont  notée.  La  synthèse 
suprême  se  brise,  et  la  conscience  retourne  à  la  forme  pulvérulente.  » 
[Revue  Philosophique,   févr.    1902). 

Avec  une  grande  impropriété  de  termes,  M.  Godfernaux  qui  parle  de 
certitude  dans  un  état  purement  affectif,  de  réflexion  là  où  le  conscient 
est  aboli  et  traite  de  surnaturelles  des  clartés  produites  par  des  forces 
naturelles,  croit  avoir  décrit  ce  qu'il  appelle  l'extase.  Il  n'a  fait  que 
décrire  une  extase  d'un  genre  très  inférieur  quoique  supérieur  déjà  à 
l'hébétude  animale. 

S««  Tcrèse.  14 
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Sainte  Térèse,  cette  marche  ascendante  de  l'esprit  à 
l'Unité  absolue1.  Chaque  nouvelle  Demeure  est  pour  lui 
une  étape  de  plus  dans  la  concentration  progressive  de 
la  conscience.  Celle-ci  part  de  l'état  ordinaire  de  diffusion 
(les  abords  du  château)  —  passe  par  l'attention  crois- 
sante —  et  arrive  à  l'unité  parfaite  de  l'intuition  (union 
complète  et  mariage  mystique).  L'idée  alors  domine 
despotiquement  dans  la  conscience  extatique  :  le  moi 
est  aboli,  la  personnalité  est  absorbée  par  l'intuition, 
l'acte  électif  et  conséquemment  la  liberté  disparais- 
sent. 

Beaucoup  d'autres  théories  ont  été  émises  :  on  a 
voulu  concilier  le  caractère  affectif  et  simultanément 
intellectuel  de  l'extase  en  défendant  l'hypo thèse  d'une 
adaptation  des  exigences  de  la  conscience  religieuse  et 
morale  à  des  phénomènes  dus  à  la  névrose,  sous  l'action 
occulte  du  subconscient  et  grâce  à  une  désagrégation 
partielle  de  la  personnalité  2. 

Aucune  de  ces  solutions  ne  satisfait.  La  multiplicité 
des  tâtonnements  sans  cesse  renouvelés  le  prouve. 

Pourtant  des  progrès  ont  été  réalisés. 

Les  anciennes  solutions  confondant  l'extase  des  mys- 
tiques orthodoxes  avec  un  état  de  pure  affectivité  ne 
sont  plus  défendues  aujourd'hui  par  aucun  auteur  com- 
pétent. La  vie  et  les  œuvres  des  mystiques  catholiques 
sont  irréductibles  aux  premières  extases  que  nous  avons 
décrites.  Pour  le  cas  qui  nous  occupe,  ce  n'est  pas  une 
personne  sujette  à  des  accès  de  torpeur  lucide  suivis 
d'hébétude,  comme  ceux  qu'entraîne  le  haschisch  ou  le 
mescal,  qui  de  l'âge  de  cinquante  à  soixante-sept  ans 
aurait  pu  écrire  des  ouvrages  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  lucidité  mentale  soutenue,  ni  qui  aurait  possédé  une 
concentration  mentale  suffisante  pour  gouverner  dix- 


i.  Psychologie  de  l'attention,  p.  143.  —  2.  H.  Norero,  L'Union  mystique 
chez  Sainte  Thérèse,  p.  38. 
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sept  couvents  de  religieuses  et  défendre  son  œuvre  contre 
de  puissantes  persécutions. 

Mais  d'autre  part  la  solution  réduisant  l'extase  ortho- 
doxe à  un  état  monoïdéique  ou  purement  intellectuel 
n'est  pas  plus  soutenable.  Car  elle  rend  inexplicables 
une  série  de  phénomènes  irréductibles  à  un  tel  état. 

En  effet  l'intuition  monoïdéique  «  cérébralise  »  le 
sujet,  du  moins  chez  ceux  que  Ribot  classe  parmi  les 
grands  mystiques  (Sainte  Térèse  par  exemple)  qui  se 
sont  fixés  «  dans  la  région  des  idées  pures  ».  Or  cette 
«  cérébralisation  »  commande  plutôt  la  frigidité  des  sens. 
Que  deviennent  dès  lors  les  phénomènes  affectifs  de  la 
transverbération,  les  élans,  les  larmes,  les  transports  de 
joie,  les  accablements  douloureux  qui  accompagnent 
les  visions  de  Térèse  ?  Ils  restent  inexpliqués. 

L'intuition  monoïdéiste  ne  rend-elle  pas  non  plus 
impossible  la  vision  imaginaire  que  Térèse  distingue 
nettement  de  la  vision  intellectuelle  ? 

Enfin,  si  cet  état  implique  comme  élément  négatif 
l'abolition  au  moins  momentanée  de  la  volonté,  la  répé- 
tition fréquente  de  ces  états  (et  ce  serait  ici  le  cas) 
nuirait  à  la  volonté.  Elle  finirait  par  la  débiliter.  Voilà 
pourquoi  les  «  cérébraux  »  sont  rarement  hommes  d'action . 

La  contemplation  intellectualiste  atteignant  le  degré 
d'extase  monoïdéique  va  même  jusqu'à  tarir  la  source 
de  toute  action. 

Térèse  y  est  sujette,  à  l'état  typique,  depuis  l'âge  de 
quarante-trois  ans  (son  premier  ravissement).  Or  à 
l'âge  de  cinquante-deux  ans  (fondation  de  Médina  del 
Campo)  cette  extatique  devient  subitement  la  plus 
incroyable  femme  d'action  de  son  siècle. 

On  le  voit,  le  problème  n'est  pas  résolu. 

De  toutes  ces  analyses  faites  dans  le  camp  de  la 
psychologie  rationaliste  gardons  cette  conclusion  :  Il 
n'est  pas  prouvé  que  les  phénomènes  et  les  états  mysti- 
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ques,  et  en  particulier  l'extase,  soient  nuisibles  à  l'intel- 
ligence du  sujet  ;  le  contraire  semble  plutôt  vrai. 

Or  c'est  ce  que  viennent  affirmer  les  plus  anciennes 
doctrines  de  théologie  mystique  catholique. 

Pour  cette  dernière,  l'extase  du  mystique  catholique 
orthodoxe  diffère  en  ceci  de  toutes  les  extases  décrites 
plus  haut,  c'est  qu'elle  réalise  une  synthèse  mais  sans 
aucune  dissociation  et  partant  sans  déséquilibre. 

L'extase  mystique  catholique  est  une  synthèse  psy- 
chique totale  dans  laquelle  l'acte  intellectuel  a  son  rôle, 
car  c'est  une  connaissance,  ou  mieux  une  intuition, 
mais  qu'un  acte  de  volonté  amoureuse  accompagne 
car,  au  dire  de  tous  les  mystiques,  cette  connaissance  est 
savoureuse  et  expérimentale  1.  L'acte  intuitif  et  l'acte 
volitif  sont  au  premier  plan  ;  par  concomitance  et 
seulement  à  titre  accessoire  interviennent  les  facultés 
émotives.  Dans  l'ordre  chronologique  l'acte  électif  et 
amoureux  de  la  volonté  précède.  Sous  l'empire  d'une 
idée  ou  d'un  sentiment  la  volonté  s'échauffe,  devient 
tout  ardeur  et  dispose  l'intelligence  à  recevoir  l'illumi- 
nation :  C'est  à  ce  moment  qu'intervient  l'agent  exté- 
rieur Dieu,  qui  transporte  toute  l'âme  au-dessus  de  son 
centre  psychique  normal  dans  un  merveilleux  état  d'équi- 
libre. Cet  équilibre  est  instable,  il  est  vrai,  mais  il  réalise 
pour  quelques  instants  l'harmonieuse  et  parfaite  unité 
de  toutes  les  forces  du  composé  humain. 

Cet  état,  surtout  dans  le  ravissement,  est  soudain, 
irrésistible,  impérieusement  commandé  par  un  agent 
extérieur,  distinct  de  la  conscience.  Antérieurement 
déjà,  par  l'élévation  de  ses  puissances,  Dieu  avait 
adapté  l'âme  à  un  ordre  nouveau,  notamment  l'ordre 
surnaturel.  Or  le  transfert  de  l'âme  dans  une  synthèse 
psychique  supérieure  à  son  état  normal  s'effectue  sur 

i.  Quasi  sapida  scientia, S1  Thomas,  IIa,  IIae,  q.45  a.  2.  Gerson  définit 
la  théologie  mystique  :  «  experimentalis  cognitio  habita  de  Deo  per  amoris 
unitivi  complexum  ».  (De  mystica  theol.  spéculât.;  consid.  XXVIII). 


l'intelligence  et  les  états  mystiques         213 

ce  terrain.  Il  ne  saurait  donc  produire  aucun  déséqui- 
libre essentiel  l. 

Ce  sommet  une  fois  atteint,  l'homme  s'immobilise 
comme  en  un  nouveau  centre  de  gravité  psychique  : 
l'esprit  se  fixe  en  la  contemplation  intuitive;  la  volonté, 
enflammée,  se  stabilise  sans  élection  dans  l'amour  ; 
les  sens  participent  de  cette  immobilité  de  la  synthèse 
à  laquelle  ils  sont  subordonnés,  et  parfois,  par  conco- 
mitance, arrachés  à  leur  objet  propre,  ils  s'arrêtent 
et  ne  voient,  ni  n'entendent  ;  les  membres  eux-mêmes 
se  raidissent  ;  le  pouls  est  arrêté,  enfin  la  chaleur  vitale 
se  retire  des  extrémités.  Si  cet  état  se  prolongeait,  dit 
Sainte  Térèse,  il  entraînerait  la  mort  2. 


i.  Dans  des  pages  géniales  de  V Ornement  des  Noces  Spirituelles, 
Ruysbrouck,  le  grand  Mystique  de  l'École  flamande,  décrit  avec  puis- 
sance la  hiérarchie  des  forces  humaines  (L.  II,  c.  II.). 

L'homme,  dit-il,  porte  en  lui  une  triple  sorte  d'unité  :  L'unité  de  vie 
(synthèse  essentielle),  l'unité  des  facultés  supérieures  ou  d'âme  (syn thèse 
spirituelle),  l'unité  des  puissances  corporelles  ou  d'âme  animale  (synthèse 
des  forces  animales).  Entre  ces  trois  unités  existe  une  merveilleuse 
hiérarchie  :  le  faisceau  des  puissances  corporelles  est  subordonné  à 
l'unité  des  facultés  supérieures  (mémoire,  intelligence,  volonté)  et  celle-ci 
est  subordonnée  à  la  synthèse  essentielle  vitale.  Dieu,  dit-il,  a  élevé 
toute  cette  hiérarchie  à  une  capacité  nouvelle  :  L'unité  corporelle  à  la 
capacité  d'oeuvres  morales  surnaturelles,  l'unité  spirituelle  à  la  capacité 
d'actes  de  connaissance  et  d'amour  surnaturels,  l'unité  essentielle  à  la 
capacité  de  la  contemplation  intuitive,  sans  intermédiaire  et  sans  dis- 
tinction. Cette  contemplation  intuitive  dans  l'unité  essentielle  réalise 
le  summum  de  l'équilibre  de  toutes  les  forces  humaines. 

Par  le  péché  d'origine  et,  personnellement,  par  l'erreur,  le  faux  amour, 
le  vice,  l'homme  a  démonté  cette  hiérarchie  surnaturelle  et  brisé  la 
synthèse  totale.  Son  seul  effort  doit  donc  consister  à  rétablir  la  hiérarchie 
de  ses  forces  pour  atteindre  à  nouveau  l'équilibre  dans  l'unité.  Il  ne  pourra 
l'atteindre  pleinement  que  dans  l'union  mystique.  —  Pour  l'interprétation 
et  l'explication  de  ces  vues  originales  du  grand  Mystique,  je  renvoie  à 
l'excellent  ouvrage  de  Mgr  Waffelaert  :  L'union  del'âme  aimante  avec  Dieu 
ou  guide  de  la  Perfection  d'après  la  doctrine  du  Bx  Ruysbrouck  (trad. 
R.  Hoornaert).Desclée,  igiô.Voir  p.  ,9  a  ;i  545  à 49;  88  et  suiv.  ;g7et  suiv. 

2.  Il  faut  se  garder  de  confondre  cette  immobilité  avec  l'hébétude 
animale.  «Aucune  faculté  de  Sainte  Thérèse  n'est  véritablement  paralysée 
pendant  l'extase.  »  (Dr  Goix),  «  Les  phénomènes  de  mort  sont  bien  plus 
apparents  que  réels», (Mgr  Farges)  c'est-à-dire  plutôt  extérieurs  que  pro- 
fonds. 
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Tous  les  mystiques  catholiques  ont  la  même  notion 
de  l'extase  ou  de  l'union  mystique  :  une  connaissance 
expérimentale  et,  dans  une  certaine  mesure,  consciente 
du  divin.  Pour  tous,  elle  se  passe  essentiellement  dans 
la  partie  supérieure  du  moi  spirituel  qu'ils  appellent  le 
centre  de  l'âme,  la  fine  pointe  de  l'esprit,  etc. Tous  décla- 
rent voir,  entendre,  ou  du  moins  apprendre  quelque 
chose  (visions  imaginaires  et  intellectuelles,  auditions 
de  paroles  formelles  et  substantielles)  bien  qu'ils  ne 
sachent  pas  toujours  rendre  compte  de  ce  qu'ils  ont 
vu  ou  entendu  *. 

Tous  déclarent  que  cet  état  est  dû  à  un  agert  exté- 
rieur. Il  est  anti-scientifique  de  rejeter  en  bloc  et  à 
priori  leur  témoignage.  Quant  à  la  ressemblance,  même 
très  forte,  des  attitudes  concomitantes  avec  des  cas 
d'hyper esthésie  affective,  elle  ne  prouve  rien. 

L'action  produite  sur  l'intelligence  du  mystique  est 
généralement  une  illumination  soudaine.  Celle-ci  est 
souvent  éblouissante  ;  elle  inonde  l'esprit  du  contem- 
platif de  plus  de  lumière  qu'il  n'en  peut  supporter.  Il 
parle  alors  de  «  ténèbre  lumineuse  ». 

Il  parle  aussi  de  «  vive  flamme  d'amour  »  et  de  «  brasier 
ardent  ».  C'est  que  la  clarté  intense  incendie  la  volonté 
qui  est  tout  ardeur  ;  non  pas  «  abolie  »,  ni  «  anéantie  », 
comme  le  veut  Ribot,  mais  unifiée  et  sans  élection  (du 
moins  dans  les  degrés  aigus)  et  si  enflammée  qu'elle 
neutralise  parfois  les  forces  de  la  pesanteur  et  entraîne 
le  corps  à  sa  suite. De  là  des  phénomènes  de  lévitation. 

Quant  à  la  sensibilité  proprement  dite,  elle  stagne, 
sans  objet,  absorbée  dans  l'ardeur  de  l'esprit.  Y  a-t-il 
d'autres  causes  qui  la  suspendent  ?  Je  ne  sais.  Toute- 
fois le  trop-plein  de  l'activité  supérieure  déborde  sou- 
vent sur  la  partie  sensible  et  c'est  alors,  par  redondance, 


i.  Pour  plus  de  détails  consulter  les  spécialistes,  p.  ex.  Poulain,  des 
Grâces  d'oraison,  Paris,  1914.  Beauchesne,  ch.  xvm  §  4,  p.  288.  Voir 
aussi  ch.  xix  et  xx.  —  Cfr  Ste  Térèse  :  Vie,  XXV  :  Relation,  V. 
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la  foule  des  phénomènes  purement  affectifs  :  larmes, 
suavités,  frémissement  des  entrailles,  évanouissements. 
Aux  yeux  des  neurologues  ils  ont  une  grande  impor- 
tance. Qui  se  limite  à  leur  étude  reste  à  la  périphérie 
de  l'état  mystique  et  ne  le  peut  comprendre. 

De  ce  court  résumé  de  la  question  de  principe,  il 
ressort  que  les  états  et  phénomènes  mystiques  n'ont 
pu  nuire  aux  facultés  intellectuelles  de  notre  écrivain  ; 
qu'au  contraire  ils  ont  pu  et  même,  si  l'on  admet  la 
théorie  catholique,  ils  ont  dû  lui  ouvrir  dans  l'intelli- 
gence de  merveilleux  horizons,  unifier  l'action  de  ses 
facultés  et  décupler  ses  énergies. 

,** 

Nous  pouvons  maintenant  passer  à  la  question  de 
fait. 

A  partir  de  1555,  date  de  sa  conversion  à  la  vie  par- 
faite, et  surtout  à  partir  de  1558,  date  de  son  premier 
ravissement,  l'intelligence  de  Térèse  est-elle  allée  en 
diminuant,  s'est-elle  simplement  maintenue,  ou  s'est- 
elle  développée  ? 

Le  seul  rapprochement  des  dates  est  extrêmement 
suggestif.  La  grosse  erreur  de  beaucoup  de  psychologues 
de  la  névrose  est  de  raisonner  le  cas  «  in  abstracto  » 
sans  tenir  compte  de  la  chronologie. 

Voici  un  tableau  comparatif  de  l'activité  intellec- 
tuelle de  Sainte  Térèse  et  de  ses  grâces  mystiques  qui 
se  passe  de  commentaires. 

Je  néglige  les  premières  grâces  de  quiétude  et  d'union 
qu'elle  dit  avoir  reçues  vers  l'âge  de  vingt  ans. 

En  1555,  bouleversée  à  la  vue  d'une  statue  de  Christ 
flagellé,  Térèse  imprime  à  sa  vie  une  direction  nou- 
velle qu'elle  gardera  jusqu'à  sa  mort. 

En  1556,  elle  est  favorisée  des  oraisons  de  recueille, 
ment,  de  quiétude,  de  sommeil  des  puissances  et  d'union- 


216  LES  FACULTÉS  LITTÉRAIRES 

En  1557,  elle  a  sa  première  vision  intellectuelle  du 
Christ  et  la  même  année  une  vision  partielle  de  son 
humanité.  Elle  entend  très  fréquemment  des  paroles 
divines . 

En  1558,  vision  totale  de  l'humanité  qui  se  répète 
fréquemment  ;  elle  atteint  l'union  pleine  et  a  son  pre- 
mier ravissement. 

Or  c'est  à  cette  même  époque  qu'elle  fait  son  terrible 
vœu  de  perfection.  Ceci  n'est  pas  un  indice  de  psychas- 
ténie. 

En  1559-60  commencent  les  transverbérations  ;  un 
séraphin  lui  apparaît,  portant  un  dard  à  pointe  de  flamme 
qu'il  lui  plonge  au  sein  des  entrailles. 

C'est  en  1559  que  la  Sainte  se  plaint  de  se  Voir  privée 
de  ses  lectures,  on  dirait  aujourd'hui  de  ses  études,  par 
l'Index  de  Valdès,  qui  vient  de  paraître.  Ceci  ne  révèle 
point  «  un  état  aigu  de  neurasthénie  !  » 

C'est  aussi  vers  1560  qu'elle  a  sa  fameuse  vision  de 
l'enfer.  Or  de  la  même  année  date  sa  première  relation 
à  ses  confesseurs,  le  premier  document  que  nous  possé- 
dions de  son  style.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  lucidité 
intellectuelle. 

En  156 1  lui  apparaissent  à  divers  intervalles,  sainte 
Claire,  la  Vierge,  qui  la  revêt  d'un  vêtement  éclatant, 
saint  Joseph,  saint  Pierre  d'Alcantara.  Ses  transports 
et  ses  ravissements  sont  d'une  extrême  véhémence. 

C'est  le  moment  où  elle  médite  sa  première  fondation. 
C'est  le  moment  où,  pour  la  première  fois,  nous  la  ver- 
rons déployer,  dans  cette  fondation  de  San  José  d'Avila, 
ses  grandes  qualités  de  diplomatie  et  de  souple  mais 
irréductible  ténacité.  On  n'y  retrouve  rien  d'une  per- 
sonne qui  vivrait  en  des  états  purement  affectifs. 

En  1562,  les  ravissements  deviennent  irrésistibles. 
Cas  de  lévitation  en  public.  La  vision  ordinaire  de 
l'humanité  est  remplacée  par  une  vision  de  l'humanité 
glorieuse  d'une  splendeur  inouïe.  Son  état  d'âme  est 
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des  plus  étranges.  Elle  perd  le  goût  de  toute  beauté 
créée  et  de  toute  affection  humaine. 

Dans  la  première  moitié  de  l'année,  elle  écrit  au 
P.  Ibanez  une  relation  lumineuse  sur  cet  état  bizarre. 
En  juin,  donc  encore  en  cet  état,  elle  termine  la  première 
rédaction  de  la  Vie.  A  la  fin  de  cette  même  année  ou  au 
début  de  l'année  suivante,  elle  commence  la  première 
rédaction  du  Chemin  de  Perfection,  qui  témoigne  d'une 
forte  concentration  intellectuelle  et  est  un  monument 
d'esprit  pratique  et  d'enthousiasme  positif. 

Vers  1563,  époque  de  sérieux  travail  intellectuel,  la 
Sainte  voit  au-dessus  de  sa  tête  le  Saint-Esprit  en  forme 
de  colombe.  Elle  rédige  les  Constitutions  de  la  Réforme, 
commence  la  seconde  rédaction  de  la  Vie  et  écrit  une 
Relation  spirituelle  à  un  confesseur. 

Vers  1564,  désirs  angoissés  de  quitter  la  vie  ;  ils 
produisent  des  ravissements  douloureux  d'une  inten- 
sité telle  qu'ils  ressemblent  à  une  agonie  :  mourir, 
s'écrie  la  Sainte,  ou  souffrir  !  Cet  état  se  prolonge  jus- 
qu'en 1571.  Au  mois  d'avril  1571  a  lieu  la  fameuse 
extase  de  Salamanque.  Cette  agonie  d'angoisse  atteint 
alors  son  point  culminant  :  le  trépassement. 

Or  pendant  cette  période,  la  Sainte  achève  sa  seconde 
rédaction  de  la  Vie  (1565)  ;  fonde,  au  milieu  de  quelles 
contradictions  !  Médina  del  Campo  (1567),  Malagon, 
Valladolid,  le  premier  couvent  de  Déchaux  à  Duruelo,  et 
commence  les  Exclamations  (1568).  Nous  avons  de  cette 
dernière  année  onze  lettres  de  sa  main.  En  1569,  elle 
fonde  Tolède  et  Pastrana,  achève  la  seconde  rédac- 
tion du  Chemin  ;  il  nous  reste  de  cette  année  six  lettres. 
En  1570  elle  fonde  Salamanque  ;  sept  lettres.  Enfin 
en  1571,  ayant  fondé  Albe,  après  l'extase  au  sortir  de 
laquelle  elle  compose  la  célèbre  glose  :  Muero  porque  no 
muero,  elle  est  mise  à  la  tête  du  Monastère  non-réformé 
de  l'Incarnation  qu'elle  gouvernera  pendant  trois  ans 
avec  une  incroyable  maîtrise. 
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En  1572,  faveur  culminante  du  Mariage  Spirituel. 
Stabilisation  dans  l'état  mystique.  Apaisement  des 
transports  ;  béatitude  dans  la  possession  paisible  ;  la 
Sainte  jouit  d'une  manière  habituelle  de  la  présence  et 
de  la  vision  intellectuelle  des  trois  Personnes  divines. 
Cet  état  de  paix  se  prolonge  ju  qu'en  1576. 

Pendant  ce  temps  la  Sainte  commence  le  récit  de  ses 
Fondations,  la  plus  humaine  et  la  plus  joviale  de  ses 
œuvres  (en  1573)  ;  écrit  les  Conceptos  ;  fonde  Ségovie 
(1574),  Béas,  Séville  (1575),  Caravaca  ;  rédige  le  Modo 
de  Visitât,  ce  petit  écrit  si  pénétrant,  presque  terre  à 
terre  de  lucidité  psychologique  ;  reprend  le  récit  de  ses 
Fondations  et  écrit  deux  fameuses  Relations  à  Rodrigue 
Alvarez  (1576). 

De  plus  nous  possédons  de  cette  période  environ 
cent-vingt  lettres  qui  touchent  à  tous  les  genres.  La 
plupart  sont  d'une  simplicité  et  d'une  bonhomie  extrê- 
mes ;  il  y  est  question  de  chapons,  d'œufs  et  de  noix 
de  cocos.  De  1576  nous  en  avons  gardé  soixante-neuf, 
parmi  lesquelles  son  merveilleux  plaidoyer  pour  la 
Réforme  adressé  au  Général  de  l'Ordre  prévenu  contre  elle. 

Mais  en  cette  même  année,  —  est-ce  un  résultat  des 
ennuis  et  des  tracasseries  sans  nom  qu'on  lui  fait  endu- 
rer ?  —  les  transports  douloureux  recommencent.  158 1 
la  retrouvera  de  nouveau  apaisée  dans  la  calme  jouis- 
sance de  l'union  mystique.  Dans  l'intervalle  elle  reçoit 
de  fréquentes  apparitions,  des  encouragements  célestes, 
des  inspirations  d'en  haut.  Les  démons  s'acharnent 
contre  elle.  L'un  d'eux  la  précipite  d'un  escalier  ;  la 
Sainte  a  le  bras  gauche  cassé  (1577) .  L'union  avec  Dieu 
est  ininterrompue. 

Or  entre  1576  et  1581  se  place  la  période  la  plus  active 
de  sa  vie  : 

En  1577,  immobilisée  à  Tolède  par  ordre  du  nonce, 
Térèse  écrit  en  six  mois  le  livre  sublime  du  Château 
Intérieur.   Pendant  cette   année   et  les  suivantes,  elle 
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soutient  pour  ainsi  dire  à  elle  seule  le  choc  de  la  persé- 
cution des  Mitigés.  Elle  dirige  toute  la  Réforme  à  l'exté- 
rieur comme  à  l'intérieur.  Sa  correspondance  est  écra- 
sante. «  Ces  lettres  me  tuent  »,  dit-elle  ;  elle  écrit  par- 
fois jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Elle  écrit  au  Nonce, 
aux  Supérieurs  de  l'Ordre,  au  Roi.  Le  ton  de  ses  lettres 
est  simple,  mesuré,  ordinairement  jovial  ;  jamais  de 
dépression  ni  d'exaltation  excessives  ;  rien  qui  ressemble 
dans  ces  terribles  circonstances  à  un  manque  de  mesure. 

En  1579  elle  s'occupe  de  revoir  le  texte  du  Chemin 
pour  l'envoyer  à  Don  Teutonio  de  Bragance  en  vue  de 
l'impression. 

En  1580  elle  revoit  le  Château  au  parloir  de  l'Incar- 
nation avec  les  Pères  Yanguas  et  Gracien.  Elle  fonde 
Villanueva  et  Palencia,  reçoit  des  révélations  au  sujet 
de  ses  fondations. 

En  158 1  elle  fonde  Soria  et  continue  le  récit  des  Fon- 
dations . 

C'est  de  1581  que  date  cette  relation  émouvante  à  son 
vieil  ami  l'évêque  d'Osma  sur  l'état  de  son  âme. 

La  soif  intolérable  de  la  mort  a  cessé.  La  Sainte  ne 
veut  plus  que  «  servir  ».  Les  transports  véhéments  se 
sont  mués  en  une  ineffable  certitude.  Le  terme  approche. 
Rien  ne  peut  lui  enlever  cette  paix. 

Les  visions  à  images  ont  cessé  ;  seules  les  visions 
intellectuelles  du  plus  haut  degré  et  les  paroles  subs- 
tantielles persistent.  C'est  comme  l'attente  paisible  d'une 
hostie  qui  se  livre. 

Elle  devra  cependant  demander  encore  à  ses  facultés 
intellectuelles  et  à  son  énergie  leur  suprême  rendement 
dans  la  très  dure  fondation  de  Burgos  (1582).  Puis  c'est 
le  retour  pénible  vers  Avila  qu'elle  n'atteindra  plus. 
Elle  s'arrête  à  Albe,  épuisée  ;  s'alite  le  20  septembre  et 
meurt  enfin  le  4  octobre  après  quatorze  heures  d'extase. 

Comme  on  le  voit,  les  états  et  phénomènes  mystiques 
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n'ont  jamais  entravé  l'activité  intellectuelle  de  Térèse. 
Celle-ci  est  au  contraire  si  intimement  liée  à  ceux-là  qu'il 
est  tout  à  fait  contraire  à  la  réalité  de  vouloir,  comme 
on  l'a  fait,  couper  sa  vie  en  périodes  mystique,  intellec- 
tuelle et  active. 

Mais  ces  phénomènes  et  ces  états,  par  leur  caractère 
grave,  anormal,  étrange,  auront  peut-être  enlevé  àTérèse 
sinon  la  lucidité  et  la  force  pénétrante  de  son  intelli- 
gence, au  moins  les  qualités  primesautières  de  vivacité, 
de  grâce,  d'ironie  qui  lui  donnaient  en  sa  jeunesse  tant 
de  charme  ? 

Je  ne  concéderai  même  pas  cela. 

Térèse  qui,  selon  le  mot  d'un  de  ses  biographes, 
possédait  «  le  plus  parfait  bon  sens  qui  ait  jamais  habité 
une  cervelle  humaine  »,  ne  fit  qu'accroître  au  milieu 
de  ses  extases  ce  don  précieux. 

Loin  de  devenir  l'idéaliste  éthérée  qui  ne  touche  plus 
la  terre  que  de  la  pointe  des  pieds,  elle  continue  à  se 
rendre  compte  que  «  nous  ne  sommes  pas  des  anges  » 
et  «  que  ce  n'est  point  notre  nature  de  faire  l'ange  ».  Elle 
écrit  cela  en  1577,  en  pleine  description  de  ses  états 
sublimes. 

Et  ce  merveilleux  bon  sens  qui  n'est  en  somme  que 
l'expression  de  son  sens  peu  commun  de  la  mesure, 
s'agrémente  de  tant  de  bonhomie,  de  jovialité  simple 
et  même  d'ironie,  qu'on  se  demande  si  jamais  être 
humain  a  contenu  en  lui  au  même  degré  ces  deux 
extrêmes  :  tant  de  sublimité  sous  un  si  simple  vête- 
ment. 

Jusqu'au  bout,  cette  bonne  femme  de  Castille,  si 
enracinée  à  sa  terre,  aima  le  dicho  fin  et  le  bon  mot. 
Et  c'est  bien  là  le  portrait  que  nous  ont  laissé  d'elle, 
sans  exception,  ses  contemporains,  les  premiers  chroni- 
queurs, les  légendes  populaires. 
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Peu  de  jours  avant  sa  mort,  comme  elle  revenait 
de  Burgos  vers  Avila,  épuisée,  tuée  par  l'hiver,  souf- 
frant d'asthme,  l'estomac  ruiné,  minée  de  fièvres,  le 
duc  Don  Fadrique  lui  envoie  un  courrier  pour  lui  deman- 
der de  faire  le  détour  par  Albe  afin  de  soutenir  et  de 
consoler  sa  femme  dont  l'accouchement  était  proche. 
Malgré  ses  souffrances  la  Sainte  accède.  Comme  elle 
approche  de  la  ville,  un  second  courrier  vient  annoncer 
que  l'événement  s'est  produit,  et  que  tout  danger  est 
passé.  En  apprenant  cette  nouvelle,  et  sans  dépit  pour 
l'inutilité  du  grand  effort  qu'on  lui  avait  demandé, 
Térèse  a  ce  mot  :  «  Dieu  soit  loué  !  Voilà  que  la  Sainte 
ne  sera  plus  nécessaire  !  » 

Et  comme,  arrivée  à  Albe  vers  six  heures  du  soir, 
elle  est  si  lasse  qu'elle  doit  immédiatement  s'aliter, 
elle  a  encore  la  force  de  dire  en  souriant  :  «  Il  y  a  vingt 
ans  que  je  ne  me  suis  plus  couchée  si  tôt  ». 

Sa  simplicité  fut  extrême  et  semblait  croître  avec 
les  faveurs  dont  Dieu  la  gratifiait.  Elle  avait  horreur  de 
passer  pour  Sainte,  mais  elle  subissait  sans  janséniste 
ennui  l'enthousiasme  des  foules.  Jadis  à  vingt  ans,  dans 
ses  élans  transcendants  vers  l'élévation  morale,  elle 
s'était  déjà  sentie  une  telle  liberté  d'esprit  qu'il  lui 
semblait,  disait-elle,  «  tenir  le  monde  sous  ses  pieds  1  ». 
A  soixante  ans  elle  le  tenait  encore  ainsi  ;  mais  elle 
savait  mieux,  maintenant  qu'elle  avait  troqué  ses  titres 
de  noblesse  contre  un  simple  nom  de  nonne,  le  cas  qu'il 
faut  faire  de  l'homme,  «  cette  argile  à  briques  »,  et  de 
«  cette  comédie  burlesque  »  qu'est  la  vie. 

Si  les  louanges  la  laissaient  presque  indifférente,  elle 
avait  un  faible  prononcé  pour  les  critiques  :  Un  jour, 
racontent  encore  aujourd'hui  les  habitants  du  petit 
bourg  de  Manzanarès,  la  Sainte  fit  arrêt  chez  eux. 
Comme  elle  aimait  les  perdrix,  son  hôte,  Don  Miguel 

i.  Vie,  IV. 
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Merino  de  Morales,  lui  en  servit.  Une  servante  de  la 
maison  se  permit  là-dessus  des  remarques  sur  le  peu  de 
mortification  de  «  cette  Sainte  !  »  Celle-ci  lui  répondit 
en  riant  :  «  Louez  plutôt  la  charité  de  votre  maître  et 
apprenez  que  «  cuando  perdiz,  perdiz  y  cuando  peni- 
tencia,  penitencia  !  x  » 

Son  amour  pour  les  critiques  et  les  persécutions 
allait  même  un  peu  loin.  En  pleine  persécution  des 
Mitigés,  le  P.  Gratien,  à  bout,  s'en  vint  un  jour  raconter 
à  la  Mère  les  tracasseries  inouïes  dont  la  Réforme  était 
l'objet.  Or  à  mesure  qu'il  parlait,  il  vit  le  visage  deTérèse 
s'éclairer  et  devenir  radieux.  Il  renchérit  pour  l'api- 
toyer, et  voici  qu'elle  se  mit  tout  à  coup  à  se  frotter 
les  mains  «  comme  quelqu'un  à  qui  arrive  un  grand 
bonheur,  alors  que  mon  âme,  dit  Gratien,  était  inondée 
d'amertume  2  ». 

Elle  ne  faisait  aucun  cas  de  tout  ce  qui  est  de  pure 
convention.  Elle  ne  se  donne  pas  grand  mal  pour  com- 
battre les  raffinements  d'étiquette  invraisemblables  dont 
l'Espagne  d'alors  était  esclave  :  elle  se  contente  de  ne  pas 
les  observer.  Elle  s'embrouille  terriblement  dans  les 
titres  d'Altesse,  de  Révérence,  de  Grâce,  de  Seigneurie, 
et  a  conscience  de  commettre  d'innombrables  bévues. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  sache  traiter  comme  il  convient 
Dona  Mascarenas,  la  duchesse  Marie  Henriquez  et  la 
princesse  d'Eboli  ;  mais  elle  faisait  la  part  de  l'estime 
sincère  et  du  raffinement  hypocrite.  Celui-ci  n'aveugla 
jamais  son  bon  sens. 

Et  le  monde  voudrait  que  ses  filles  observent  ces 
conventions  compliquées  et  suive  ces  modes  !  «  Il  doit 
y  avoir  malentendu,  dit-elle,  finement.  Il  est  probable 


i.  «  Quand  il  s'agit  de  perdrix,  mangeons  des  perdrix,  et  quand  il 
s'agit  de  pénitence,  faisons  pénitence  ».  Le  P.  Silverio  met  en  doute 
l'authenticité  du  fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  petit  trait  nous  renseigne 
sur  l'idée  que  la  légende  populaire  se  faisait  de  la  Sainte. 

2.  Gratien,  notes  à  la  Vida  de  la  M.  T.  por  Ribera. 
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qu'un  jour  quelque  saint  aura  enseigné  que  le  couvent 
devait  être  une  Cour  où  l'on  formait  les  futurs  courti- 
sans du  ciel,  et  qu'on  l'aura  compris  de  travers  x  ». 

Ses  révélations  et  ses  visions  étouffèrent  si  peu  ses 
qualités  positives  qu'on  l'a  rarement  prise  en  défaut 
lorsqu'il  s'agissait  de  pénétrer  les  intentions  secrètes 
de  son  semblable.  Elle  sait  que  les  hommes  restent 
toujours  des  hommes  et  que  les  meilleurs  ont  parfois 
leurs  petites  combinaisons.  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'on 
apprendra  que  si  la  simplicité  est  une  vertu,  la  niaiserie 
est  un  vice.  «  Dieu  nous  montre,  écrit-elle  à  Gratien 
qui  s'est  laissé  prendre,  le  peu  de  cas  que  nous  devons 
faire  des  créatures,  quelque  bonnes  qu'elles  soient,  et 
qu'un  peu  de  malice  n'est  pas  mauvais  et  non  cet  excès 
de  simplicité  2».  Bref,  laissons-là,  je  vous  prie,  la  naïveté 
et  ne  soyons  plus  dupes. 

N'être  pas  dupe  !  Il  serait  certainement  excessif  de 
dire  que  Térèse  dupa  quelquefois  son  prochain  ;  mais 
à  coup  sûr  elle-même  ne  fut  jamais  dupe  qu'en  apparence 
ou  du  moins  volontairement  et  par  humilité. 

Il  est  piquant  de  constater  comment,  après  avoir  été 
enlevée  au  ciel  dans  ses  extases,  elle  savait  rapidement 
en  redescendre  pour  voir  un  peu  tout  ce  qui  s'était  tramé 
sur  cette  terre  pendant  son  absence. 

Il  y  a  trois  sortes  de  gens  qui  consciemment  ou  incons- 
ciemment ont,  plus  que  d'autres,  une  propension  à  duper 
leur  semblable  :  Les  savants,  les  femmes,  les  gens 
d'affaires.  Térèse  eut  affaire  aux  savants  dès  que  sa  vie 
intérieure  dépassa  la  règle  commune  ;  aux  femmes  sitôt 
qu'elle  fut  prieure  ;  aux  gens  d'affaires  dès  qu'elle  se 
mit  à  fonder. 

Les  gens  d'affaires,  ce  furent  les  avocats,  les  prêteurs 
d'argent,  les  propriétaires  ;  ce  furent  les  autorités  avec 

i.  Vie,  XXXVII.  —  2.  Lettre  d'avril  1579. 
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lesquelles  il  fallut  souvent  négocier  ;  ce  furent  encore 
les  bienfaiteurs  ambitieux  ,  qui  ne  jouaient  un  rôle 
dans  l'érection  d'un  nouveau  monastère  qu'avec  le 
secret  espoir  de  se  mêler  plus  tard  de  ses  affaires 
intimes. 

Passe  encore  pour  Térèse  de  devoir  écrire  au  roi 
Philippe  après  s'être  adressée  à  Dieu  ;  passe  encore  de 
s'entendre  traiter  de  «  vagabonde  »  par  Monseigneur  le 
Nonce  après  s'être  entendue  appeler  «  ma  fille  »  par  le 
Christ  ;  mais  après  avoir  goûté  dans  l'oraison  toutes 
les  douceurs  et  reçu  toutes  les  caresses,  recevoir  de  ce 
bourru  de  Pierre  de  la  Vanda  un  paquet  de  sottises  avec 
menace  d'expulsion  si  elle  ne  paie  pas  son  bail  ! 

Ah  !  ces  fondations,  faites  entre  deux  visions,  à  la 
suite  d'une  révélation,  après  une  heure  d'extase,  hachées 
de  lourdes  épreuves  spirituelles,  de  ravissements,  d'ago- 
nies, de  vols  spirituels,  d'encouragements  ou  d'abatte- 
ments sublimes,  comme  si  chaque  fondation,  chaque 
acte  extérieur  de  sa  vie  active  n'était  qu'une  goutte 
de  sang  sur  le  long  tissu  immaculé  de  sa  vie  mystique  ! 

«  Voici,  dit-elle,  non  sans  ironie,  une  pauvre  Carmé- 
lite, sans  aide  de  personne  sauf  du  Seigneur,  mais 
chargée  de  patentes  et  de  bons  désirs  x  !  ».  Et  les  procès 
se  mettent  à  pleuvoir  ;  les  discussions  et  les  pourparlers 
ne  finissent  point  ;  un  évêque  oppose  une  sourde  résis- 
tance ;  il  faut  faire  le  siège  d'un  chanoine  influent  ;  et  le 
Provincial  des  Mitigés  qui  fulmine,  frappe  du  pied  et 
froisse  des  bulletins  de  vote  ! 

Mais  Térèse  sait  bien  que  ce  n'est  point  avec  des 
supplications  seulement  qu'on  émeut  les  volontés.  Si 
Monseigneur  s'indigne,  quelques  petits  présents  l'apai- 
seront. Cette  pauvre,  qui  a  volontairement  renoncé 
à  l'emprise  mauvaise  de  l'argent,  connaît  trop  ce  levier 
des  grandes  entreprises  pour  ne  pas  le  faire  jouer.  Il 


i.  Fondation,  II. 
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faut  de  l'argent  ;  il  faut  des  garants  ;  il  faut  que  tel 
gentilhomme  qui  a  du  bien  lui  soit  favorable  ;  il  faut, 
c'est  la  grande  force  des  Mitigés,  que  la  Réforme  sache, 
à  coups  de  ducats,  se  concilier  en  Cour  de  Rome,  quelque 
précieuse  influence. 

Il  y  a  aussi  le  levier  de  la  crainte  que  Térèse  sait  faire 
agir.  Si  Monseigneur  s'oppose  à  une  œuvre  aussi  belle, 
qu'il  craigne  le  jugemer.  t  de  Dieu  ! 

Dans  son  admirable  plaidoyer  pour  la  Réforme,  cette 
femme  très  fine  a  une  façon  si  délicate  de  faire  com- 
prendre au  Général  de  l'Ordre  que  le  Roi  est  pour  elle, 
qu'il  serait  fort  laid  d'appliquer  ce  vilain  mot  de  chantage 
à  ces  quelques  phrases  qui  n'ont  l'air  de  rien  mais  qui 
cependant  ont  dû  faire  réfléchir  ce  bon  P.  Rubeo. 

Il  faut  s'assurer  des  protecteurs  locaux.  Voici  par 
exemple  un  capitaine.  Cela  ne  se  laisse  prendre  que  par 
la  vanité.  «  Offrez-lui,  écrit-elle  à  Marie  de  Saint- Joseph, 
de  prendre  à  sa  charge  la  chapelle  maîtresse  »,  ce  qui 
était  un  grand  honneur.  «  Envoyez-lui  en  outre  quelques 
cadeaux  et  n'oubliez  pas,  bien  qu'il  n'y  ait  aucun  motif, 
de  vous  montrer  très  reconnaissantes  x  ». 

Et  quelles  merveilles  de  diplomatie  ne  fallait-il  pas 
réaliser  pour  écarter  des  protecteurs  indésirables,  pour 
ne  froisser  personne,  pour  ne  point  faire  d'ennemi. 
Comment  renvoyer  par  exemple,  ^ans  compromettre 
son  honneur  et  ne  point  s'attirer  sa  haine,  un  confesseur 
qui  a  mis,  par  sa  direction  insensée,  tout  un  couvent 
en  désarroi  ! 

Térèse,  malgré  ou  mieux  grâce  à  ses  faveurs  mystiques, 
parvient  à  son  but  et  se  débrouille  toujours.  Elle  se 
débrouilla  même  dans  cette  épouvantable  mêlée  où  elle 
eut  contre  elle  tout  un  ordre  influent  et  riche  et  en 
arriva  finalement  où  elle  voulut  :  le  bref  de  séparation 
et  l'érection  des  Déchaux  en  Congrégation  distincte. 


i.  Lettre  à  Marie  de  Saint- Joseph,  n  nov.  1576. 
Slc  Tcrèse.  15 
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On  ne  voit  pas  bien  le  rôle  qu'aurait  joué  dans  tout 
cela  l'unification  monoïdéique  et  l'hystérie  stupéfiante. 

Mais  si  Térèse  faisait  face  au  dehors  et  agissait  à 
Rome  et  à  Madrid,  elle  faisait  face  aussi  au  dedans  et 
menait  de  front  ses  ravissements  et  la  direction  inté- 
rieure de  ses  couvents  qui  aurait  suffi  à  l'absorber  toute. 

Ici  elle  avait  affaire  aux  femmes  :  D'elles  non  plus  il 
ne  fallait  pas  être  dupe  !  Et  Dieu  sait  si,  avec  toutes  ses 
extases  soi-disant  nocives  aux  facultés  mentales,  la 
pauvre  sainte  a  risqué  de  l'être  ! 

Lesplusredoutablesn'étaient  pas  cesfemmes  influentes 
et  riches  qui,  bienfaitrices  encombrantes,  voulaient  impo- 
ser leurs  vues  et  risquaient  de  tout  déformer,  comme 
cette  malheureuse  princesse  d'Eboli.  Celles-là  trouvèrent 
vite  à  qui  parler.  Comme  il  fallait  être  plus  en  garde 
contre  celles  qui  ne  possédaient  que  leurs  simples  armes 
de  femmes  !  contre  ces  bonnes  religieuses  dénuées  de  tout, 
sauf  de  cela,  et  qui  savaient  si  bien  faire  admettre  leurs 
petits  caprices  !  Le  confesseur  y  passait,  le  Visiteur 
y  passait,  mais  Térèse  n'y  passait  pas.  «  Allons,  écrit- 
elle  à  Gratien,  alors  Visiteur,  ne  vous  fiez  donc  pas  à  des 
religieuses  :  no  se  créa  de  monjas  !  Si  elles  ont  envie 
d'une  chose  elles  vous  en  feront  voir  de  toutes  les  cou- 
leurs, c'est  moi  qui  vous  le  dis  :  que  yo  le  digo  si  una 
cosa  han  gana,  que  le  hagan  entender  mil  !  1  » 

Comme  elle  connaît  la  psychologie  féminine  !  «  Veuil- 
lez prendre  note  de  cela,  mon  Père,  et  croire  que  je 
connais  mieux  les  caprices  des  femmes  que  vous  !  2  » 

Oui  !  comme  elle  les  connaît  !  leurs  qualités  sans 
doute,  car  elle  sait  faire  un  éloge  senti  de  ses  filles  ; 
mais  aussi  leurs  défauts,  jusqu'à  leurs  tout  petits  défauts, 
ces  «  menudencias  de  dentro  »  dont  le  démon  est  si  habile 
à  se  servir.  «  J'ai  bien  dû  rire,  écrit-elle  au  P.  Mariano, 


i.  Lettre  à  Gratien,  Ier  sept.  1582. —  2.  Lettre  à  Gratien,  fin  de  1575. 
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en  entendant  Votre  Révérence  dire  qu'à  voir  cette  pos- 
tulante vous  sauriez  vite  ce  qu'elle  est  !  Nous  ne  sommes 
pas  si  faciles  à  connaître,  nous  autres  femmes  *  !  » 

«  Elle  est  si  femme,  écrit-elle  à  propos  d'une  de  ses 
prieures,  qu'elle  va  de  l'avant  et  négocie,  ni  plus  ni 
moins  que  si  elle  avait  la  permission,  et  elle  fait  accroire 
au  Recteur,  qui  ne  sait  rien  de  l'achat...  que  tout  ce 
qu'elle  fait  elle  le  fait  par  mon  ordre  ;  et  elle  me  dit 
à  moi  que  le  Recteur  agit  d'après  les  vôtres.  C'est  une 
vraie  embûche  du  démon  !  je  ne  sais  où  elle  cherche 
cela,  car  elle  ne  voudrait  pas  mentir  ;  mais  le  grand  désir 
qu'elle  a  d'acquérir  cette  malheureuse  maison  doit  lui 
troubler  la  tête  2  ». 

Et  si  une  femme,  une  religieuse,  est  déjà  un  fil  si 
retors,  quel  écheveau  embrouillé  ne  sera  pas  tout  un 
couvent.  «  Je  sais  par  expérience,  dit  Térèse,  ce  que 
c'est  que  beaucoup  de  femmes  réunies  !  Dios  nos  libre  3  !  » 

Le  bon  sens  ironique  se  donne  ici  libre  cours  :  Et 
elle  parle  en  riant  de  ces  religieuses  qui  se  soignent  et 
«  ne  semblent  être  entrées  au  couvent  que  pour  tâcher 
de  ne  pas  mourir  4  »,  et  de  celles  qui  «  un  jour  se  jugent 
dispensées  du  chœur  parce  qu'elles  souffrent  de  la  tête  ; 
le  jour  suivant  parce  qu'elles  en  ont  souffert,  et  enfin 
le  troisième  jour  pour  ne  plus  en  souffrir  5  ». 

D'autres  au  contraire,  égarées  par  une  imagination 
malade,  se  croient  le  jouet  des  démons  ou  se  figurent 
être  gratifiées  de  toutes  sortes  de  visions  et  de  révéla- 
tions :  «  Si  j'étais  là,  écrit-elle  à  une  de  ses  prieures, 
il  ne  se  passerait  pas  autant  de  choses  extraordinaires 
dans  votre  couvent,  croyez-moi  !  6  » 

Si  au  moins  les  confesseurs  y  voyaient  clair  ! 


i.  Lettre  du  21  oct.  1576,  à  Mariano  de  S.  Benito.  —  2.  Lettre  du  Ier 
sept.  1582  à  Gratien.  —  3.  Lettre  du  29  juillet  1573  au  P.  Ordonez.  — 
4.  Chemin,  X.  —  5.  Ibid  ,  X.  —  6.  Lettre  du  4  juin  1578  à  Marie  de 
Saint-Joseph. 
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Ah  !  ces  théologiens,  ces  letrados  comme  elle  les  appelle, 
car  ce  mot  de  «  lettrés  »  a  presque  toujours  ce  sens  chez 
Térèse,  comme  ils  se  trompent  parfois  lourdement  avec 
tout  leur  pesant  savoir  ! 

Certes,  elle  en  a  connu  d'excellents,  de  véritables  : 
«  un  lettré  de  bon  aloi,  dit -elle,  ne  m'a  jamais  trompé  x  »; 
mais  cette  distinction  faite,  la  Sainte  se  sent  désormais 
à  l'aise  pour  lancer  quelques  pointes  à  ceux  qui  ne  réa- 
lisent pas  le  grand  idéal  qu'elle  s'en  forme. 

«  Certains  théologiens  (est-ce  leur  faute  ?)  ne  sont 
pas  menés  par  Dieu  dans  les  voies  de  l'oraison  ;  ils 
n'ont  pas  le  plus  petit  commencement  de  la  chose  ; 
dès  lors  ils  prétendent  tout  conduire  avec  tant  de  rai- 
son et  tellement  à  la  mesure  de  leur  propre  intelligence 
qu'on  dirait  qu'avec  leur  science  ils  doivent  compren- 
dre toutes  les  grandeurs  de  Dieu  !  Ah  !  s'ils  apprenaient 
seulement  un  peu  de  l'humilité  de  la  Vierge  très  sainte  2  ». 

Cette  allure  de  dispute  et  de  dogmatisme  était  évi- 
demment au  pôle  opposé  des  tendances  de  la  Mère.  Elle 
soumet  un  jour  au  P.  Ibanez  son  idée  arrêtée  de  fonder 
son  premier  monastère  sans  revenus.  Le  Père  répond 
«  en  m 'envoyant,  dit-elle,  deux  feuilles  pleines  de  dispute 
et  de  théologie  pour  m'en  dissuader  ».  Et  elle  ajoute 
ironiquement  :  «  Je  lui  répondis  que  je  ne  désirais  pas 
faire  usage  de  théologie  pour  ne  pas  suivre  ma  voca- 
tion, mon  vœu  de  pauvreté  et  les  conseils  du  Christ  en 
toute  perfection,  et  qu'il  voulût  bien,  pour  cette  fois, 
me  faire  grâce  de  sa  science  3  ». 

Pas  plus  que  des  complications  de  l'étiquette  mon- 
daine, cette  femme  très  intelligente  n'a  été  dupe  des 
raisonnements  à  grand  éclat,  ni  des  savants  qui  vien- 
nent «  remuer  toute  la  rhétorique 4  !  »  Ce  fut  le  cas  à 
propos  des  arguments  qu'on  lui  servit  pour  lui  prouver 
qu'à  un  certain  degré  d'oraison  il  faut  renoncer  à  con- 

i.  Vie,  V.  —  2.  Conceptos,  VI. —  3.  Vie,  XXXV.  —  4.  «  Trastornar 
la  retorica  »,  Vie,  XV. 
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templer  l'humanité  du  Christ.  Elle  répondit  paisible- 
ment :  «  tout  cela  doit  être  juste,  puisque  des  personnes 
si  spirituelles  le  prétendent...  »  mais  «  aqui  no  hay  que 
arguir,  le  raisonnement  n'est  pas  ici  de  mise...  et  devant 
la  Sagesse  infinie  un  peu  d'étude  de  l'humilité  et  un 
acte  de  cette  vertu  valent  plus  que  toute  la  science  du 
monde  *  ». 

Pour  souligner  cette  mauvaise  attitude  dogmatique 
qui  impose  volontiers  sa  façon  de  voir,  Térèse  a  de  petits 
traits  féminins  qui  sans  être  méchants  n'en  sont  pas 
moins  acérés.  Lors  du  voyage  de  Séville,  la  petite  cara- 
vane de  la  fondatrice,  conduite  par  le  bon  Julien  d'Avila, 
se  trouva,  en  passant  à  Cordoue,  pressée  par  une  foule 
de  curieux  assez  peu  sympathique.  Or  c'était  l'heure 
d'entendre  la  messe.  Il  se  fit  que  l'église  où  la  petite 
troupe  croyait  trouver  asile  était  bondée.  Le  bon  sens 
disait  de  ne  rien  brusquer  et,  pour  éviter  l'esclandre, 
de  laisser  plutôt  la  messe.  C'était  l'avis  de  la  Mère.  Ce 
ne  fut  pas  celui  de  Julien  d'Avila  ;  «  et,  dit  la  Sainte 
très  finement,  comme  il  était  théologien,  nous  dûmes 
toutes  nous  ranger  à  son  avis,  y  como  era  teologo  hubi- 
tnonos  todas  de  llegar  à  su  parecer  2  ».  Et  ce  fut  bien,  dit 
Térèse  humblement.  Ce  fut  au  contraire  fort  mal  et 
Julien  d'Avila  avoue  lui-même  dans  sa  relation  qu'il 
s'en  repentit. 

La  Sainte  souligne  paifois  d'un  trait  plus  gros  ce 
manque  d'humilité  chez  les  «  letrados  ».  «  Ils  mettent 
leur  point  d'honneur  dans  des  minuties  qui  m 'étonnent. 
Il  faut  sans  doute  que  les  lettrés  se  conduisent  suivant 
leurs  lettres  ;  cela  je  l'ignore  ;  mais  celui  qui  en  est 
arrivé  à  être  professeur  de  théologie  ne  peut  plus  s'abais- 
ser à  être  professeur  de  philosophie.  C'est  là  un  point 
d'honneur,  qui  veut  que  l'on  monte  et  non  pas  que  l'on 
baisse.  A  leurs  yeux,  même  si  on  le  leur  commandait 
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au  nom  de  l'obéissance,  ce  serait  un  affront.  Et  il  y  en 
aurait  pour  prendre  leur  parti,  et  pour  dire  que  c'est 
une  injustice  ;  et  aussitôt  le  démon  découvrirait  des 
arguments,  car  il  paraît  que  pour  ces  cas  il  s'en  trouve 
même  dans  les  livres  saints  L  ». 

Ah  !  ces  docteurs,  ces  exégètes  intéressés  qui  solli- 
citent les  textes  et  trouvent  tout  dans  la  Sainte  Écriture, 
ils  ne  lui  en  imposeront  pas  !  On  a  trop  tourmenté  cette 
femme  sans  lettres  avec  ces  fameux  textes  et  elle  a  vu 
entre  ces  docteurs  trop  de  disputes  sans  résultats  pour 
s'en  laisser  conter  encore.  Soupçonne-t-elle  que  «  ceux 
qui  lui  ont  ordonné  d'écrire  »  ne  font  que  chercher  dans 
ce  qu'elle  écrira  sur  ses  états  d'oraison  des  arguments 
pour  leurs  pugilats  mutuels  ?  On  le  dirait  dans  ce  petit 
passage  et  d'autres  semblables  :  «  Ceci,  dit-elle  parlant 
de  la  quiétude,  est  bon  pour  les  lettrés  qui  m'ont  ordonné 
d'écrire,  car  tous,  grâces  à  Dieu,  en  sont  arrivés  à  cet 
état  ;  or  il  pourrait  se  faire  qu'(au  lieu  de  laisser  là  le 
discours)  ils  passent  leur  temps  à  appliquer  les  Écri- 
tures ».  Et  ceci  déjà  n'est  pas  exempt  d'ironie,  car  il 
s'agit  précisément  en  ce  passage  de  ces  lourdauds  qui 
«  lancent  sur  cette  pauvre  petite  étincelle  d'amour  qui 
vient  de  naître  en  l'âme  de  grosses  bûches,  c'est-à-dire 
ces  lourds  raisonnements  qui  paraissent  si  doctes  mais 
qui  dans  l'espace  d'un  credo  l'auront  étouffée».  Mais 
elle  ajoute  deux  lignes  plus  loin  :  «  Cela  est  fort  bien 
avant  et  après,  mais  dans  le  moment  même  de  la  quié- 
tude on  n'a  que  faire  de  ces  raisonnements  2  ». 

C'est  avec  une  joie  malicieuse  que  Térèse  lance  ainsi, 
même  à  ses  excellents  directeurs,  qu'elle  aimait  tant, 
d'innocents  brocards  pour  se  venger  du  travail  supplé- 
mentaire qu'ils  lui  infligent  et  qui  l'arrache  à  son  rouet, 
à  son  balai,  à  ses  marmites  et  même  à  son  sommeil. 

On  aurait  grand  tort  de  conclure  que  Térèse  veut 
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opposer  la  théologie  à  la  mystique  et  l'intuition  au  rai- 
sonnement. Rien  n'est  plus  faux.  Car  elle  exprime  si 
souvent  son  admiration  pour  les  savants  véritables 
qu'elle  se  sent  d'autant  plus  à  l'aise  pour  combattre  à 
coups  d'épingles,  c'est-à-dire  en  femme,  ces  demi-savants 
toujours  apeurés  dont  elle  a  horreur. 

Parlant  de  ces  hommes  d'autant  plus  prudents  et 
modérés  qu'ils  sentent  leur  science  plus  vacillante  : 
Mais  s'il  vous  arrive,  dit-elle,  d'avoir  des  révélations, 
plus  aucun  confesseur  ne  vous  croira.  «  Et  il  y  en  a  peu 
qui  ne  vous  jetteront  pas  dans  l'épouvante.  Et  vrai- 
ment ils  s'effraieront  moins  de  vous  entendre  déclarer 
que  le  démon  vous  suggère  des  tentations  de  blasphème, 
vous  pousse  à  des  choses  extravagantes  et  déshonnêtes, 
qu'ils  ne  se  scandaliseront  en  vous  entendant  dire  qu'un 
ange  vous  est  apparu,  qu'il  vous  a  parlé,  ou  que  le  Christ 
en  croix  s'est  montré  à  vous  1  » . 

Elle  se  montre  d'ailleurs  bien  plus  sévère  vis-à-vis 
de  ces  confesseurs  qui  n'ont  aucune  science  et  qui  sans 
science  et  sans  sainteté  prétendent  diriger  des  religieuses. 
Ceux-là,  sans  ironie  mais  avec  amertume,  elle  les  appelle  : 
«  Ces  misérables  dévots,  destructeurs  des  épouses  du 
Christ  2  !  » 

Toutefois,  quand  Térèse  manie  l'ironie,  elle  garde  tou- 
jours la  mesure  et  vise  à  ne  pas  blesser,  même  lorsqu'on 
s'est  efforcé  de  la  blesser  elle-même. 

Et  si  Sainte  Térèse  ne  fut  dupe  ni  des  gens  d'affaires, 
ni  des  femmes,  ni  des  théologiens,  il  est  peu  probable 
qu'elle  l'ait  été  d'elle-même.  A  lire  ses  œuvres  on  cons- 
tate bien  vite  qu'elle  n'attache  à  tous  les  phénomènes 
de  la  vie  mystique  qu'une  importance  très  secondaire 
et  déclare  à  maintes  reprises  que  malgré  ses  visions, 
ses  révélations  et  ses  extases,  elle  n'en  est  pas  plus 
sainte  pour  cela. 

i.  Fondations,  VIII.  —  2.  Lettre  de  févr.  158 1  à  Gratien. 
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Monoïdéisme  générateur  d'inconscience,  distrayant 
l'intelligence  des  réalités  humaines,  la  dardant  sur  un 
centre  extrahumain  ?  Quelle  erreur  !  Ni  le  bon  sens  de 
cette  femme  dans  sa  direction,  ni  son  ironie,  sa  verve 
constante,  son  optimisme  ne  permettent  de  s'arrêter  un 
seul  instant  à  de  telles  hypothèses. 

La  seule  qui  soit  un  peu  raisonnable  c'est  celle  qui 
montre  les  événements  mystiques  opérant  en  Sainte 
Térèse  une  synthèse  psychique  nouvelle,  au-dessus  de 
la  médiocrité  normale,  où  chaque  faculté  a  son  rang  dans 
un  merveilleux  équilibre,  où  la  partie  sensible  obéit 
à  la  raison,  où  la  volonté  atteint  la  plénitude  de  sa  force, 
où  l'intelligence  éclaire  tout,  sans  cesse  éclairée  elle- 
même  de  lumières  qui  ne  sont  certes  pas  le  partage  du 
vulgaire,  jugeant  toutes  choses  d'en  haut  et  non  à  la 
mesure  toute  relative  du  temps,  mais  selon  la  norme 
immuable  de  l'éternité. 

Cela  seul  explique  avec  un  peu  de  vraisemblance  ce 
sens  extraordinaire  de  la  mesure  qui  ne  la  quitta  jamais 
et  qui  est  la  caractéristique  de  son  intelligence,  comme 
la  compassion  est  le  trait  dominant  de  son  affectivité. 

IV 

Si  nous  considérons  donc  les  facultés  de  Térèse  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  ressentir  une  admiration  aussi  profonde 
que  celle  que  l'on  ressent  devant  les  plus  grands  génies 
de  l'humanité. 

Deux  ans  avant  sa  mort  elle  réalise  un  type  psychique 
pour  ainsi  dire  parfait. 

Les  tendances  initiales  de  sa  jeunesse  sont  allées 
dans  leur  évolution  en  se  hiérarchisant  de  plus  en  plus  : 
La  sensibilité,  soutenue  par  une  imagination  devenue 
plus  sobre,  est  fine,  délicate,  ouverte  encore  à  toutes 
les  émotions  humaines.  Son  cœur  s'émeut  devant   la 
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nature  et  s'épanche  en  de  ferventes  amitiés.  Toute 
émotivité  et  tout  premier  mouvement  obéissent  pour- 
tant presque  sans  résistance  à  une  volonté  d'acier.  Cette 
volonté  ardente  est  imbibée  d'amour  de  Dieu.  Frémis- 
sante de  compassion  pour  le  Christ  souffrant  et  les 
âmes,  elle  est  orientée  sans  fléchissement  aucun  dans  le 
sens  du  devoir.  Ce  devoir  lui  est  prescrit  par  un  jugement 
très  mesuré,  qui  gardera  jusqu'au  bout  une  merveilleuse 
lucidité,  et  qui  de  plus  reçoit  d'en  haut  d'incessantes 
lumières. 

Toutes  ses  facultés  agissent  pour  un  même  but,  réu- 
nies comme  un  faisceau  dans  une  puissante  unité  d'action. 

La  personnalité  est  d'une  trempe  rare  et  pleinement 
originale.  Le  champ  de  la  conscience  s'est  extraordi- 
nairement  élargi  sous  l'accumulation  des  nombreuses 
expériences  psychiques  dont  elle  fait  de  pénétrantes 
analyses.  Contrôle  plénier  de  tout  mouvement  intérieur, 
domination  du  moindre  geste  extérieur  ;  suppression 
des  sensations  capricieuses  et  de  tout  ce  qu'elle  n'a  pu 
ramener  à  l'unité  de  son  programme  de  vie  ;  immunité 
vis-à-vis  de  toute  suggestion  ;  sérénité  et  indépendance 
dans  une  pleine  maîtrise  de  soi. 

Telle  est  la  sensibilité,  telle  nous  apparaît  l'intelli- 
gence de  l'écrivain,  dont  il  nous  faut  maintenant  étudier 
l'œuvre  littéraire . 


TROISIÈME    PARTIE 


L'ŒUVRE 


CHAPITRE    I 
CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  L'ŒUVRE 

I.  —  Sa  Place  dans  la  littérature 

L'œuvre  littéraire  de  Sainte  Térèse  d'Avila  est  repré- 
sentative dans  le  temps  et  dans  l'espace  :  Un  siècle, 
un  pays,  un  milieu  s'y  reflètent  avec  leurs  tendances 
spéciales  ;  et  l'homme  de  toutes  les  époques  peut  y 
retrouver  son  image  et  certaines  tendances  générales, 
communes  à  tous  les  âges  et  à  toutes  les  latitudes.  C'est 
dire  que  cette  œuvre  a  deux  grands  caractères  :  elle  est 
très  espagnole  et  elle  est  très  humaine. 

Et  parce  qu'elle  possède  ce  double  caractère  à  un 
degré  éminent,  elle  se  range  au  nombre  des  chefs- 
d' œuvres,  tant  dans  la  littérature  d'Espagne  que  dans 
cette  littérature  universelle,  lignée  d'œuvres  impéris- 
sables qui  appartiennent  à  tous  les  pays,  parce  qu'étant 
l'expression  des  tendances  communes  de  l'être  humain, 
elles  constituent  le  patrimoine  de  l'humanité. 


Ce  n'est  pas  une  œuvre  savante.  Livre  par  livre  elle 
est  écrite  d'un  jet,  sans  préoccupation  de  littérature. 
Sainte  Térèse  écrit  parce  qu'on  le  lui  commande  et  aussi 
pour  dire  ce  qu'elle  a  dans  l'âme.  Or  dans  son  âme  de 
feu  bouillonne  toute  l'Espagne  ardente  du  seizième  siècle. 
En  se  disant  elle-même,  c'est  son  temps  qu'elle  raconte, 
son  milieu,  les  usages  sociaux,  les  préoccupations  intel- 
lectuelles, les  événements  troublants  et  la  bonne  âme 
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de  Castille  qu'elle  connaissait  si  bien  pour  l'avoir  ren- 
contrée au  long  de  tant  de  routes.  Les  châteaux-forts 
d'Avila  ou  de  Tolède,  les  courses  de  taureaux,  la  vie  sur 
les  routes  de  l'ancienne  Espagne,  les  ventas  et  posadas, 
ces  vieilles  auberges  de  Castille  et  d'Andalousie  qui,  dans 
ses  Fundaciones  comme  dans  le  Don  Quichotte  ont  une 
telle  importance,  surgissent  dans  notre  imagination  à 
mesure  qu'elle  nous  parle.  A  propos  de  ses  Fondations 
et  au  cours  de  sa  délicieuse  correspondance,  elle  nous 
dit  avec  bonhomie  les  anciennes  coutumes  de  son  pays, 
et  ses  croyances  il  y  a  trois  siècles,  la  crainte  des  dia- 
bleries, les  processions  des  grands  jours,  les  sermons, 
les  petites  habitudes  des  bonnes  gens,  comme  celle  d'en- 
lever ses  chapines  à  l'église,  d'y  apporter  en  hiver  la 
bolilla  pour  s'y  chauffer  les  mains.  Elle  nous  donne 
sur  les  mœurs,  sur  la  vie  de  cour,  sur  la  vie  dans  les 
couvents  d'alors,  sur  la  vie  rurale  maint  détail  savou- 
reux ;  nous  y  voyons  comme  aujourd'hui,  dans  les 
champs  brûlés  de  Tolède  ou  dans  la  huerta  de  Valence, 
tourner  la  noria  ou  l'eau  couler  dans  les  petits  canaux 
selon  le  vieux  système  d'irrigation  arabe.  Elle  nous  dit 
aussi  ses  préoccupations  et  ses  angoisses  qui  sont  celles 
de  tous  ses  contemporains,  profondément  attachés  à  la 
religion  catholique  :  l'inquiétude  devant  les  progrès  du 
Luthéranisme,  l'Inquisition,  l'Illuminisme.  La  bonhomie 
castillane  s'y  exprime  comme  dans  le  Don  Quichotte 
en  refranes  pétillants,  en  dichos  malicieux  et  ses  conseils 
moraux  prennent  volontiers  par  endroits  le  ton  des 
lapidaires,  bestiaires  et  floridaires  d'un  Moyen-Age  qui 
s'y  attarde. 

Vision  nette  des  aspects  extérieurs  de  son  lumineux 
pays,  à  un  moment  particulièrement  intéressant  de  son 
histoire,  l'œuvre  de  Sainte  Térèse  en  exprime  encore  très 
adéquatement  le   tempérament  moral. 

Un  peuple  jeune,  vigoureux,  bien  entraîné  à  la  guerre 
et  aux  aventures,  habitué  à  se  poser  des  objectifs  très 
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nets,  à  en  combiner  froidement  le  succès,  devait  avoir 
développé  considérablement  en  soi  l'esprit  positif  et 
pratique.  La  réussite  de  ses  opérations  guerrières  lui 
avait  donné  cet  optimisme  confiant  et  ce  bon  sens  volon- 
tiers jovial  qui,  aujourd'hui  encore,  caractérisent  la 
race.  Entre  la  sévérité  de  certains  ascétiques  qui  pous- 
saient l'esprit  positif  jusqu'à  une  sèche  dureté  et  la 
sagesse  populaire  au  réalisme  parfois  un  peu  terre  à 
terre  d'un  Sancho  Pança,  le  bon  sens  et  la  jovialité 
térésiennes  représentent  une  sorte  de  juste  milieu 
aristocratique  fait  de  finesse  et  de  mesure  ;  tandis  que 
ses  écrits  tout  imprégnés  d'un  surnaturel  optimisme 
expriment  merveilleusement  la  ténacité,  l'endurance, 
l'énergie  d'une  race  accoutumée  à  se  battre  avec  l'espoir 
rarement  confondu  de  triompher. 

Ce  peuple,  de  génération  en  génération,  s'était  trans- 
mis l'obscure  volonté  de  faire  mieux  encore  et  plus  grand 
que  les  ancêtres  et  de  planter  plus  loin  les  jalons  de  la 
reconquête.  Mais  le  temps  vint  où  il  atteignit  les  limites 
de  son  rêve  ;  sous  Charles-Quint,  il  a  réalisé  presque  tous 
ses  projets  ;  il  est  maître  de  l'Europe  et  ses  bannières 
flottent  jusque  sur  les  rives  des  Indes  Occidentales  ; 
alors  en  proie  au  vertige  des  grandeurs,  il  commence  à 
rêver  l'impossible.  A  côté  des  Sancho,  surgissent  les 
Amadis  et  les  Dop  Quichotte,  dressés  sur  leurs  étriers  et 
scrutant  l'horizon  ;  il  n'y  a  plus  de  territoires  à  conquérir, 
mais  il  reste  par  le  monde  des  objectifs  moraux  à 
atteindre,  des  torts  à  redresser,  le  règne  de  la  justice  à 
promouvoir,  bref  une  mission  à  remplir  ;  à  ceux  qui  ont 
conquis  la  terre  il  reste  à  conquérir  le  ciel  ;  et  à  côté  de 
l'optimisme  confiant  et  paisible  s'avance  l'idéalisme 
inquiet,  hanté  d'au-delà  et  d'exploits  fabuleux. 

Or  cette  seconde  tendance  de  l'âme  castillane,  celle  de 
l'idéalisme  transcendant  qui,  au  cours  du  seizième  siècle, 
va  lancer  par  les  routes  d'Espagne  les  chevaliers  errants 
et  peupler  de  mystiques  les  solitudes,  trouvera  encore 
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une  fois  dans  l'œuvre  de  Sainte  Térèse  sa  géniale  expres- 
sion. Ce  n'est  pas  qu'elle  en  exprime  toutes  les  manifes- 
tations, il  s'en  faut  ;  elle  s'en  tient  au  contraire  au  seul 
idéalisme  qui  n'aboutisse  point  à  combattre  des  moulins 
à  vent  ou  à  s'ensanglanter  pour  de  décevantes  Dulcinées. 
L'idéalisme  térésien  n'a  qu'un  objectif  :  la  conquête  par 
l'âme  de  l'Époux  royal  qui  habite  au  centre  d'elle-même. 
L'œuvre  de  Sainte  Térèse  se  range  donc  dans  la  littéra- 
ture spécifiquement  mystique. 

Mais  encore  l'idéalisme  mystique  ayant  Dieu  pour 
objet  et  ses  relations  mystérieuses  avec  l'âme,  n'échap- 
pait pas  toujours  aux  appels  de  la  Chimère.  Ils  étaient 
nombreux  alors  ceux  qui,  fascinés  par  l'Absolu  et  recher- 
chant l'Union  par  les  chemins  secrets  qui  y  mènent, 
s'égaraient  dans  des  spéculations  illusoires,  prêchées 
par  des  illuminés  qui  les  avaient  ressuscitées  d'anciens 
dogmatismes  hétérodoxes.  La  mystique  térésienne  ne 
s'avance  que  sur  un  terrain  solide,  ayant  derrière  elle 
une  tradition  ininterrompue  de  plusieurs  siècles  et  à  ses 
côtés  une  direction  nourrie  aux  sources  mêmes  de  l'or- 
thodoxie catholique. 

Or  l'école  espagnole  orthodoxe  se  distingue  principa- 
lement par  son  caractère  nettement  positif  et  pratique. 
Cela  tient  beaucoup  aux  tendances  raciques  que  nous 
avons  signalées.  Le  mystique  espagnol  raisonne  peu  ;  il 
ne  se  perd  guère  en  spéculations  d'immobilité  ;  il  veut 
agir,  avancer,  gagner  du  terrain,  il  demande  comme 
notre  Sainte  «  des  œuvres  et  non  des  paroles  »,  et  s'il 
s'occupe  de  théorie  et  de  doctrine,  c'est  uniquement  pour 
enseigner  à  d'autres  avec  autant  de  précision  que  pos- 
sible, la  route  la  plus  claire  et  la  plus  courte.  Dès  lors  la 
mystique  espagnole  fut  très  vite  psychologique  ;  et 
c'est  la  tendance  que  Sainte  Térèse  représente  le  plus 
nettement.  Pour  mieux  avancer  et  plus  vite,  le  mystique 
espagnol,  précisément  parce  qu'il  est  positif,  se  scrute, 
s'étudie,  s'analyse,  surveille  le  jeu  de  ses  facultés  ;  il  ne 
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faut  pas  que  l'une  ou  l'autre  d'entre  elles,  entendement, 
mémoire,  volonté,  imagination,  passe  sans  contrôle  le 
terme  qui  lui  a  été  assigné,  comme  il  ne  faut  pas  qu'un 
soldat  sous  les  armes  dépasse  sa  mission.  A  se  dévisser 
ainsi  l'âme,  à  en  étudier  attentivement  les  plus  petits 
rouages,  les  mystiques  espagnols  et  Sainte  Térèse  en 
tête  ont  atteint  non  des  spéculations  abstraites  mais  des 
phénomènes  vitaux  et  concrets,  mettant  au  jour  les 
sources  de  tout  vrai  réalisme.  Ces  découvertes  sont  d'une 
importance  capitale  en  littérature  ;  elles  ont  été  la  source 
du  grand  réalisme  classique.  Car  si  le  théâtre  de  Lope, 
de  Tirso  et  de  Caldéron  par  exemple,  appartient  à  la 
littérature  mondiale,  c'est  grâce  à  sor>  merveilleux  réa- 
lisme. Or  il  doit  celui-ci  en  majeure  partie  aux  fouilles 
psychologiques  faites  avant  lui  par  les  écrivains  mys- 
tiques. «  Sans  les  mystiques,  a  pu  écrire  un  critique 
espagnol  contemporain,  sans  Luis  de  Léon  et  surtout 
sans  Sainte  Térèse,  notre  grand  art  réaliste,  cet  art  si 
opulent  et  si  robuste...,  l'art  de  Cervantes,  et  de  Tirso... 
ne  serait  peut-être  jamais  né  ou  tout  au  moins  n'en 
pourrait-on  expliquer  avec  rigueur  l'évolution  logique1  ». 

Mais  ce  n'est  pas  par  son  réalisme  seulement  que 
Sainte  Térèse  se  rattache  aux  grands  écrivains  de  son 
temps  et  exprime  l'âme  de  son  pays  ;  son  idéalisme 
même,  qui  chez  elle  est  transcendant,  trahit  un  tempé- 
rament qui  lui  est  commun  avec  les  écrivains  les  plus 
illustres  de  la  grande  période,  depuis  Montalvo  jusqu'à 
Cervantes.  «  Ce  mépris  de  tout  ce  qui  est  terrestre,  cet 
envol  de  l'esprit  vers  tout  ce  qui  est  élevé,  ce  regard 
d'universel  dédain  d'une  âme  grande,  orgueilleuse  si 
l'on  veut,  cet  amour  qui  se  lance  à  cœur  perdu  dans  les 
aventures  les  plus  étonnantes,  franchissant  tous  les 
obstacles,  voilà  l'âme  de  nos  mystiques  ;  mais  c'est  aussi 
celle  de  nos  picaros,  de  nos  conquistadors  d'Amérique, 

i.  Blanca  de  los  Rios  :  Influjo  de  la  Mistica,  p.  20. 
Su  Térèse.  t6 
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de  nos  guerriers  d'Italie  et  de  Flandre  ;  en  un  mot  c'est 
l'âme  de  la  race.  Ce  qu'en  la  chevalerie  est  Don  Quichotte 
le  chevalier  le  plus  pur  de  toute  tache,  le  plus  libre  de 
toute  crainte,  Sainte  Térèse  l'est  en  religion  et  dans  le 
cloître.  Il  n'y  a  guère  qu'une  différence  :  Don  Quichotte 
ne  plaisante  ni  ne  rit  jamais,  parce  que  les  fous  ne  rient 
point  nine  plaisantent,  mais  bien  les  saints  et  les  sain  tes 1». 

Entre  l'idéalisme  térésien  et  celui  des  Romans  de 
chevalerie  se  découvre  aisément  ce  lien  de  parenté 
racique.  Dans  les  Chevaleries,  le  héros  est  le  «  Chevalier  », 
être  mystérieux  et  singulier,  d'une  beauté  qui  échappe 
généralement  à  toute  description,  et  d'une  valeur  sur- 
humaine qui  se  manifeste  dans  les  multiples  épreuves 
auxquelles  il  est  soumis.  Chez  Sainte  Térèse  c'est  l'âme 
qui  tient  ce  rôle  ;  elle  est  ce  héros  merveilleux,  ce  che- 
valier du  Christ,  entité  mystérieuse,  d'une  beauté 
insoupçonnée,  et  subissant  avant  d'arriver  au  terme 
de  ses  aspirations  d'héroïques  et  rares  épreuves. 

L'unique  et  suprême  inspiration  de  tous  les  actes 
du  «  Chevalier  »,  le  mobile  de  tous  ses  exploits  est 
«  l'Amour  ».  Et  cet  amour  touche  par  instants  à  une 
folie  étrange  et  spéciale,  comme  dans  les  épreuves 
d'Amadis  à  la  Pena  Pobre.  Dans  la  mystique  térésienne 
l'amour  est  également  le  grand,  le  seul  mobile  de  l'âme  : 
«Sans  amour, dit  la  Sainte,  tout  n'est  rien».  Et  cet  amour 
grandit  jusqu'à  une  folie  sublime,  une  celestial  locura  où 
l'âme,  tout  imbibée  d'amour,  «  court  plusieurs  jours 
comme  folle  ». 

Enfin  le  «  Chevalier  »  se  distingue  par  une  inébran- 
lable fidélité  à  son  seigneur  :  Lisuarte  pour  Amadis, 
Dieu  pour  Sainte  Térèse.  Pas  plus  qu' Amadis,  l'âme 
ne  peut  déchoir  de  ce  loyalisme  ;  l'âme  est  vassale,  dit 
la  Sainte,  le  rey  todopoderoso  l'attend  au  centre  du 
mystérieux  château  ;  il  faut  qu'elle  sache  que,  frappée 


i.  Cejador  y  Frauca  :  Cabos  stieltos,  Madrid,  1907,  p.  489. 
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à  son  effigie,  portant  sa  livrée  et  son  écu,  elle  doit  se 
garder  à  lui,  libre  de  toute  félonie  jusqu'au  dernier  jour 
de  sa  vie,  jusqu'au  terme  de  l'aventureux  chemin  de  la 
perfection,  jusqu'au  centre  du  Château  mystique. 

Et  ainsi,  l'idéal  de  Térèse  est  en  quelque  sorte  celui 
d'Amadis  mais  tourné  «  a  lo  divino  »  ;  les  leitmotivs 
dominants  de  l'idéalisme  chevaleresque  sont  aussi  les 
grands  traits  de  l'idéalisme  térésien,  et  tous  deux  repro- 
duisent l'idéalisme  de  leur  pays  et  de  leur  temps. 

Ceci  assure  déjà  à  l'œuvre  de  Sainte  Térèse  une  place 
prépondérante  dans  l'histoire  littéraire  de  son  pays. 
Entre  les  œuvres  des  écrivains  qui  la  précèdent  et  de 
ceux  qui  la  suivent,  elle  constitue,  à  l'entrée  de  la  grande 
période  classique,  un  chaînon  de  la  tradition  littéraire 
castillane.  Ayant  repris  aux  uns  et  donné  aux  autres, 
pénétrée  des  caractères  fonciers  de  la  race,  pleine  de 
couleur  locale,  elle  est  écrite  non  dans  un  langage  savant 
mais  dans  la  simple  et  belle  langue  parlée  dans  les  villes 
de  Castille,  à  un  moment  où  cette  langue  a  déjà  été  suffi- 
samment polie  et  travaillée  pour  produire  les  œuvres 
du  grand  siècle.  L'œuvre  de  Sainte  Térèse  est  extrême- 
ment représentative  de  son  pays  ;  en  un  mot  elle  est  fon- 
cièrement espagnole. 

Mais  ce  premier  caractère  n'en  épuise  point  le  mérite. 
Elle  en  a  un  second  :  elle  est  encore  foncièrement 
humaine. 

II 

Les  ouvrages  humains,  c'est-à-dire  ceux  qui  sous 
l'ondoyante  caducité  des  phénomènes  sensibles  et  pas- 
sagers savent  dégager  dans  l'homme  la  formule  perma- 
nente d'humanité,  exprimant  l'homme  dans  ce  qu'il  a 
de  commun  à  toutes  les  époques  et  sous  toutes  les  lati- 
tudes, de  tels  ouvrages  se  lisent  toujours.  Composés  dans 
des  circonstances  concrètes  et  pour  des  auditoires  ou  des 
lecteurs  spéciaux,  ils  survivent  aux  uns  et  aux  autres. 


244  l'œuvre 

A  mesure  que  celles-ci  évoluent  et  que  l'état  d'esprit 
de  ceux-là  tend  à  disparaître,  ces  œuvres  dépouillées 
de  leurs  mérites  contingents  perdent  parfois  leur  actua- 
lité immédiate  ;  elles  voient  se  dégager  d'autant  mieux 
leur  actualité  foncière  ;  ceci  parce  qu'elles  touchent  à  des 
sujets  universels  comme  l'amour,  la  mort,  les  préceptes 
de  la  conscience  éternelle,  ou  parce  que  l'homme  s'y 
retrouve  tel  qu'il  est,  ni  pire  ni  meilleur,  avec  ses  jours 
de  sanglots  et  de  joie,  ses  désirs  exaltés  du  mieux  et  ses 
troublantes  faiblesses,  et  enfin,  «  monstre  incompré- 
hensible ». 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  de  tels  ouvrages  nous  parlent 
de  tels  sujets  ;  il  faut,  pour  qu'ils  soient  humains,  que 
ce  soit  sur  ce  ton  prenant  qui  nous  force  à  réfléchir,  qui 
darde  en  nous  l'angoisse  de  ces  problèmes,  nous  inquiète 
pour  la  vérité  et  émeuve  en  nous  précisément  ce  qui  s'est 
ému  et  troublé  dans  l'homme  des  siècles  antérieurs,  qui 
nous  a  précédés  parfois  de  plusieurs  siècles.  Ces  œuvres 
en  un  mot  ne  sont  humaines  que  pour  autant  qu'elles 
sont  vraies  ;  et  elles  ne  sont  vraies  que  pour  autant 
qu'elles  se  conforment  au  canon  essentiel  et  invariable 
d'être,  de  vivre,  d'agir  de  l'homme  de  tous  les  temps. 
Ce  qui  les  fait  survivre  c'est  donc  le  fragment  de  vérité 
qu'elles  renferment.  La  vérité  n'est  point  sujette  aux 
contingences  ;  elle  n'évolue  point  ;  nous  évoluons  autour 
d'elle  ;  notre  soif  pour  elle  est  si  grande  qu'aussitôt 
que  nous  en  avons  découvert  quelque  part  la  plus  petite 
parcelle,  nous  ne  saurions  y  demeurer  indifférents  ;  et 
souvent  nous  la  recherchons  ou  nous  la  repoussons, 
d'après  que  notre  manière  de  penser  correspond  ou  non 
à  notre  manière  de  vivre.  Ainsi  se  lisent  encore  au 
XXe  siècle  Platon,  Tacite,  Dante,  Pascal  ;  ainsi  se  lit 
aussi  Sainte  Térèse. 

L'œuvre  de  Sainte  Térèse  est  l'épopée  de  l'amour;  et 
voilà  le  sentiment  humain  et  universel  par  excellence. 
L'homme  qui  n'aime  point  n'est  aux  yeux  de  Térèse 
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qu'un  être  moralement  difforme  ;  tous  ses  actes  sont 
des  gestes  de  néant  :  «  y  sin  amor  todo  es  nada.  » 

Mais  tout  amour  n'est  point  vrai,  partant  n'est  point 
humain.  Il  y  a  un  amour  faux  et  qui  n'est  point  uni- 
versel mais  égoïste  et  singulier.  Saint  Augustin  parquait 
celui-ci  dans  la  cité  de  l'amour  du  moi  :  L'amour  du 
moi,  jusqu'à  l'oubli  de  l'Infini  ;  et  plaçait  l'autre  dans 
la  cité  de  l'amour  diffusif:  l'amour  de  l'Infini  jusqu'à 
l'oubli  du  moi. 

L'amour  vrai  tend  à  reculer  ses  limites,  à  augmenter 
ses  capacités  ;  il  est,  comme  le  bien,  diffusif  de  soi  ;  il 
veut  se  répandre,  il  cherche  cette  dilatation  de  ses 
capacités,  cet  «  ensanchamiento  »  enivrant  dont  parle 
Sainte  Térèse.  Il  a  soif  d'union,  d'abandon  et  de  perpé- 
tuité sans  limites  ;  en  un  mot,  il  cherche  l'infini  comme 
un  pôle. 

La  pierre  de  touche  de  l'amour  est  donc  sa  relation 
avec  l'infini.  Et  cela  est  vrai  à  toutes  les  époques,  uni- 
versellement. Or  cette  relation  de  l'amour  humain  avec 
l'infini  comprend  trois  étapes  : 

le  sens  de  l'infini, 

la  soif  de  l'infini, 

l'expérience  de  l'infini. 

Au  terme  de  ces  trois  étapes,  l'homme  a  épuisé  la 
formule  plénière  de  l'amour. 

Sainte  Térèse  dans  ses  œuvres  est  le  poète  merveil- 
leux du  cœur  humain  dans  sa  triple  relation  avec  l'infini. 

L'homme  a  l'idée  d'infini  ;  il  se  débat  inutilement 
contre  elle.  C'est  une  première  idée  humaine.  Qu'elle 
soit  en  lui,  comme  le  veut  Descartes,  une  idée  infuse 
ou  intuitive,  ou  qu'elle  soit  simplement  le  terme  d'un 
raisonnement,  tout  homme  la  possède,  et  ce  sens  de 
l'infini  l'accompagne  dans  son  amour.  En  celui-ci,  s'il 
a  quelque  noblesse,  l'homme  cherche  à  introduire  un 
élément  qui  le  perpétue.  Il  sent  s'élargir  singulièrement 
autour  de  soi  les  proportions  du  monde  ;  le  fini,  le  créé, 
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devient  fonction  de  ce  qu'il  éprouve  ;  ce  qui  ne  lui  parle 
pas  de  ce  qu'il  aime  le  laisse  désormais  indifférent  et, 
dans  son  optimisme  confiant,  il  a  le  sentiment  de  dominer 
le  monde.  C'est  en  cet  état  que,  poète,  il  trouve  ces  paroles 
que  saint  Augustin  appelle  :  «  verba  triumphantium  ». 
Sainte  Térèse  eut  ce  sens  étrange  et  néanmoins 
humain  à  un  degré  peu  ordinaire.  Dès  son  entrée  en 
religion,  elle  sent  en  elle  cette  opération  de  l'amour;  elle 
éprouve  ce  recul  du  fini  ;  le  créé  perd  à  ses  yeux  toute 
importance  s'il  ne  la  seconde  à  aimer;  elle  devient  étran- 
gère et  singulièrement  indépendante  à  l'égard  de  tout  ; 
elle  a  vraiment,  dit-elle,  le  sentiment  de  «tenir  le  monde 
sous  ses  pieds  ».  Et  cet  amour  vainqueur,  confiant, 
libre  et  optimiste  est  célébré  par  elle  en  des  pages  qui 
n'ont  d'égales  dans  aucune  littérature.  Son  œuvre  tout 
entière  communique,  au  dire  de  lecteurs  illustres  de  ses 
œuvres,  cette  étrange  atmosphère  d'infini  et  ce  sublime 
élargissement  d'âme. 

Ce  sens  croît  chez  l'homme  dans  des  proportions  mer- 
veilleuses à  mesure  qu'il  en  devient  conscient.  Pour 
cela,  il  faut  que  l'homme  réfléchisse.  Alors  il  sent  naître 
en  lui  la  soif  de  l'infini  !  Alors  le  fini,  le  créé,  l'immédiat 
qui  l'enserrent  et  dans  lesquels  il  vit,  lui  paraissent  une 
geôle  dont  il  faut  qu'il  s'échappe.  Ici  déjà  l'amour  infé- 
rieur, dans  ce  qu'il  a  d'immédiat  et  de  fugitif  quant  à  la 
jouissance  et  de  borné  quant  à  l'objet,  ne  parvient  plus 
à  le  satisfaire.  L'insatisfaction  le  gagne  et  bientôt  le 
dégoût  ;  il  sent  monter  en  lui  la  soif  inextinguible. 
Lorsqu'alors  l'infini  reste  vague  pour  lui  comme  dans 
la  première  étape,  lorsqu'il  ne  découvre  pas  un  Infini 
positif,  la  soif  qui  le  torture  ne  peut  plus  se  supporter  ; 
il  ne  comprend  plus  la  vie  et  sa  philosophie,  comme  celle 
d'un  Tolstoï,  lui  dicte  le  suicide. 

Pour  Térèse  l'infini  est  devenu  concret,  mais  sa  soif 
n'en  a  été  que  plus  crucifiante.  Comme  Pascal,  elle  a  su 
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que  l'homme,  «  néant  à  l'égard  de  l'infini,  tout  à  l'égard  du 
néant,  c'est-à-dire  milieu  entre  rien  et  tout  »,  devait 
se  diriger  vers  le  tout  sous  peine  de  sombrer  dans  le  rien. 
Et  elle  a  désiré  le  Tout,  impétueusement,  car,  disait- 
elle,  «  ma  nature  est  de  désirer  avec  ardeur  »  ;  et  je  ne 
connais  point  d'écrivain,  même  Pascal,  qui  ait  décrit 
cette  soif  torturante  de  l'homme  pour  Dieu  avec  une 
précision  aussi  saisissante  sans  néanmoins  étouffer  le 
lyrisme.  L'effort  ascensionnel  de  l'âme  dans  le  Château 
et  le  développement  méthodique  du  Traité  de  V Oraison 
dans  la  Vie  sont  entrecoupés  de  cris  passionnés  qui  expri- 
ment ce  supplice  de  moins  aimer  ;  sous  les  préceptes 
si  précis  du  Chemin  on  entend  le  halètement  vers  les 
sources  qui  sont  au  terme  ;  sans  compter  les  sanglots 
tragiques  des  Exclamations  et  le  cri  déchirant  de  la  glose 
célèbre  :  Je  meurs  de  ne  pouvoir  mourir. 

Enfin  l'homme  peut,  dès  ici-bas,  arriver  à  étreindre 
l'infini  dans  une  certaine  mesure.  Non  point  qu'il  puisse 
dans  son  désir  ou  ses  efforts  à  l'atteindre,  dilater  jusque 
là  ses  capacités  ;  l'Infini  doit  intervenir  et  s'offrir  Lui- 
même  et,  l'arrachant  aux  entraves  naturelles,  lui  faire 
embrasser  l'infini.  Cette  expérience  positive  du  divin 
est  strictement  réservée  aux  Mystiques.  Elle  n'est  plus, 
dans  l'ivresse  de  l'amour  humain,  un  vague  sentiment 
d'infinité  ;  l'objet  humain  est  ici  écarté  ;  il  n'y  a  plus 
comme  objet  que  Dieu  seul,  aimé  d'un  cœur  divinisé 
par  des  opérations  spéciales  qu'on  appelle  «  grâces  mys- 
tiques ».  Par  là  se  réalise  pour  l'homme  la  formule  par- 
faite de  l'amour. 

Sainte  Térèse  l'a  atteinte,  et  l'expérience  du  divin 
fut  chez  elle  complète.  Elle  a  connu  toute  la  gamme  des 
touches  divines,  avec  toutes  ses  nuances  et  toutes  ses 
délicatesses.  Elle  exprime  dans  ses  œuvres  cette  étape 
dernière  et  suprême  de  l'amour  avec  une  netteté  psycho- 
logique telle  que  ceux  même  qui  ne  se  sont  point  haussés 
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jusqu'à  cette  expérience,  ne  peuvent  qu'être  frappés  par 
son  ton  de  véracité  et  l'objectivité  de  son  réalisme. 

Sainte  Térèse  a  donc  été  par  excellence  :  le  poète  du 
cœur  humain  dans  ce  qu'il  a  de  plus  haut. 

Mais  ce  qui  achève  de  la  rendre  humaine,  c'est  qu'en 
un  sujet  aussi  relevé  et  le  plus  sublime  qui  puisse  nouirir 
les  inspirations  de  l'homme  elle  a  gardé  une  rare  discré- 
tion littéraire.  Sans  prétention  d'écrivain,  elle  s'exprime 
sans  enflure,  ce  défaut  si  commun  à  sa  race,  mais  avec 
bonhommie  et  simplicité.  Et  son  sens  de  la  mesure  est 
aussi  précieux  dans  son  style  que  dans  sa  vie.  Bien  que 
ses  écrits  restent  hermétiquement  clos  à  ceux  qui  n'ont 
avec  l'infini  aucune  espèce  de  relation,  ou  qui  laissent 
sommeiller,  enfoui  en  eux-mêmes,  le  sens  intérieur,  bien 
qu'ils  ne  s'adressent  en  fait  qu'à  ses  directeurs  ou  à  ses 
filles,  on  les  dirait  cependant  rédigés  pour  tous,  tant  le  ton 
en  est  simple  et  naturel,  et  il  n'est  point  étrange  que  le 
terrible  duc  d'Albe  dans  sa  prison  d'Uzeda  «  se  consolait 
à  les  lire  ». 

Cette  vertu  d'équilibre  et  de  mesure  se  remarque  aussi 
dans  ses  idées.  Elle  lui  vient  ici  de  la  tradition  ortho- 
doxe dont  elle  n'aurait  pas  voulu  s'écarter  d'un  pas.  A 
toutes  les  époques  de  son  histoire,  la  mystique  hétéro- 
doxe gravite  autour  de  deux  pôles  :  la  dépréciation  du 
raisonnement  et  l'exaltation  excessive  du  sentiment. 
Nous  observons  ces  tendances  jusqu'en  nos  pseudo- 
mystiques modernes  :  Nous  possédons  aujourd'hui  la 
religion  du  sentiment,  mystique  avant  tout  littéraire,  qui 
se  sert  de  l'instinct  religieux  pour  exalter  la  volupté  des 
sens  ;  nous  avons  également  la  philosophie  de  l'intuition, 
mystique  aux  allures  philosophiques  qui,  encourageant 
la  paresse  de  penser  et  le  dévergondage  intellectuel, 
aboutit  aux  anciennes  rêveries  néoplatoniciennes  ou  aux 
nirvanahs  bouddhiques.  La  mystique  orthodoxe  est 
plus  réaliste  et  partant  plus  humaine  ;  elle  maintient 
strictement  la  vieille  hiérarchie  des  facultés  ;  elle  se 
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base  même  sur  l'équilibre  de  celles-ci  et  sur  leur  plus 
parlait  développement.  Elle  ne  méprise  point  le  raison- 
nement et  fait  des  sens  des  facultés  servantes  qu'il 
importe  de  dominer. 

Sainte  Térèse  se  rattache  pleinement  à  cette  tradi- 
tion ;  et  ceci  augmente  encore  l'impression  si  forte  que 
donnent  ses  ouvrages  d'être  des  œuvres  vécues  et  non 
des  théories  sans  base  et  des  «  nouveautés  ».  Elles  sont 
vraies  et  par  conséquent  humaines  dans  toute  la  force 
du  terme.  Térèse  éprouvait  «  un  désir  ardent  de  ne 
dire  jamais  que  la  pure  vérité,  bien  au  dessus  de 
tout  ce  qui  se  raconte  en  ce  bas-monde  »  où  il  n'y  a 
que  du  mensonge1.  Aussi  bien  en  littérature  mystique 
ne  saurait-on  feindre.  Bien  des  écrivains  qui  croient 
exprimer  parfaitement  l'humanité  et  l'amour,  ne  sont 
représentatifs  que  d'une  humanité  artificielle  et  d'un 
amour  étroit  ;  ils  ont  eu  peut-être  un  instant  le  sens 
conscient  de  l'infini,  ils  n'en  ont  jamais  éprouvé,  avec 
sincérité,  la  soif,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  pu  se  résoudre 
un  seul  instant  à  quitter  le  domaine  du  fini.  Voilà 
pourquoi  l'artifice  littéraire  tue  toute  inspiration  chez 
ces  écrivains  dont  l'hystérie  verbale  dévoile  bien  plus 
qu'elle  ne  cache  l'hypocrisie  intellectuelle  et  la  débilité 
morale. 

Est-ce  à  dire,  à  l'autre  extrême,  que  tous  les  écrivains 
sincèrement  mystiques  soient  humains  ?  Non,  et  il  y  en  a 
de  démesurés,  d'extrahumains  comme  Suso,  ou  comme 
Lull  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  n'ont  vu  dans  l'univers  que 
les  solitudes  de  leur  âme  individuelle.  Térèse  a  vu  davan- 
tage ;  elle  a  vu  l'âme  et  le  cœur  des  autres  et  les  réalités 
du  monde.  A  ce  titre,  elle  est  avec  saint  François  de 
Sales  la  plus  humaine  des  écrivains  de  spiritualité.  Elle 
sait  par  exemple,  que  «  c'est  une  grande  chose  de  sup- 
porter chacun  avec  les  faiblesses  qui  lui  sont  propres»; 

I.    Vie,  XL. 
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elle  a  éprouvé  que  «  l'on  a  bien  peu  d'amis  dans  le 
besoin  »  ;  elle  a  expérimenté  que  «  pour  arriver  à  faire 
quelque  chose  de  bien,  il  est  très  utile  d'avoir  erré,  et 
qu'on  acquiert  ainsi  de  l'expérience  »,  et  «  qu'il  ne 
faut  pas  brusquer  les  âmes  »  car  «  une  âme  inquiète  ne 
saurait  bien  servir  Dieu  ».  Et  ainsi  ses  œuvres,  sa 
correspondance  surtout,  fourmillent  de  ces  conseils 
universels  d'un  optimisme  sincère  et  souriant,  connais- 
sant les  faiblesses  humaines  mais  s'attachant  plus 
volontiers  à  exalter  les  forces  vives.  Même  dans  ses 
œuvres  les  plus  élevées,  comme  le  Château  ou  les 
Pensées,  on  trouve  de  ces  maximes  pratiques  d'usage 
quotidien.  Et  celles-ci  s'adressent  non  seulement  à  ses 
prieures,  ou  au  Père  Gratien,  ou  à  Louise  de  la  Cerda, 
ou  à  ses  filles  de  San  José,  mais  au  cœur  humain  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  latitudes. 

Le  Don  Quichotte  lui  aussi  est  largement  humain  ; 
mais  l'humanité  des  œuvres  de  Térèse  est  d'une  nature 
plus  noble,  semble-t-il,  et  touche  à  des  couches  plus 
profondes  de  la  psychologie  humaine.  Elles  ne  se  rédui- 
sent poi  ît  pour  l'homme  à  un  code  de  morale  bourgeoise, 
à  une  sorte  de  compromis  entre  la  folie  trop  haute  de 
Quichotte  et  la  sagesse  trop  basse  de  Sancho,  mais  tout 
en  prenant  pied  sur  cette  sagesse  de  l'un,  elle  donne  à 
cette  folie  de  l'autre  le  seul  objectif  réellement  humain, 
le  seul  idéal  pour  lequel  il  eût  été  fructueux  de  se  faire 
bafouer  et  rouer  de  coups,  et  pour  lequel  fut  bafoué  jadis 
le  sublime  fou  d'Assise,  ce  pôle  universel  des  âmes,  Dieu  ! 

II.  —  La  Langue  térésienne  1 

En  quelle  langue  Sainte  Térèse  s'exprima-t-elle  ? 
Elle  parlait  la  langue  de  son  temps  et  de  son  milieu, 


i.  Mon  intention  n'est  pas  de  donner  un  traité  complet  sur  la  langue 
de  S.  T.,  mais  d'en  esquisser  les  traits  généraux  comme  preuve  de  la 
2< 'niale  spontanéité  de  l'écrivain.  Pareille  monographie  ne  saurait  d'ail- 
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celle  qu'elle  avait  entendue  toute  petite  dans  le  palais 
des  Cepeda,  plus  douce  sur  les  lèvres  de  sa  mère  Béatrice, 
plus  impérative,  plus  guerrière,  plus  «  bronca  »  dans  la 
bouche  de  son  père  Alonse  et  de  ses  frères  les  futurs 
conquistadors. 

C'était  la  bonne  langue  avilaise  où  se  reflétait  l'âme 
de  la  très  vieille  Castille,  pleine  de  locutions  familières, 
avec  des  mots  rappelant  la  reconquête,  lourds  d'ex- 
ploits et  de  batailles,  avec  des  apports  dialectaux  des 
provinces  voisines  ;  langue  commune  au  peuple  et  aux 
chevaliers,  pleine  et  rude  chez  les  paysans,  mieux 
articulée,  plus  châtiée,  «mas  castiza»  dans  l'aristocratie 
et  chez  ceux,  qui,  comme  Cepeda,  tenaient  à  la 
«  limpidité  du  sang  ». 

L'idiome  avilais  était  «  correct  et  mesuré  et  des  plus 
châtiés  des  provinces  castillanes1».  En  ce  temps  là,  le 
castillan  s'étendait  aussi  loin  que  les  bannières  victo- 
rieuses de  Charles-Quint.  Il  sonnait  haut  dans  les 
auberges  de  Flandre  et  sur  les  quais  d'Alger,  sous  les 
tonnelles  du  Tibre  et  dans  les  gargotes  d'Allemagne. 
Chantée  par  les  étudiants  à  Salamanque  et  à  Louvain, 
malmenée  par  les  marchands  à  Anvers  ou  à  Naples,  mâ- 
chonnée par  les  nègres  et  les  sauvages  du  Pérou  que 
catéchisaient  les  Jésuites  espagnols,  vociférée  par 
les  soldats  et  susurrée  jusque  dans  les  antichambres 
du  Pape,  la  langue  d'Espagne  comme  son  territoire 
évoluait  vers  l'unification. 

Celle-ci  n'était  point  consommée.  Le  castillan  le  plus 
pur  était  l'idiome  de  Tolède.  Depuis  Alfonso  X,  il  servait 
de  norme  aux  écrivains.  Pendant  ses  séjours  à  Tolède, 


leurs  être  définitive  que  lorsque  les  études  de  philologie  et  de  grammaire 
historique  du  castillan  seront  arrivées  à  des  conclusions  synthétiques 
du  moins  pour  le  XVIe  s.  Ce  sera  l'œuvre  d'hommes  tels  que  M.  Ménen- 
dez  Pidal,  l'illustre  directeur  de  la  Revista  de  Filologm  espaùola.  et  d'autres 
philologues  éminents  que  possède  l'Espagne  d'aujourd'hui. 

i.  D.  Miguel  Mir  :  S.  Teresa  de  J.  p.  5. 
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chez  cette  dame  de  vieille  aristocratie  et  son  intime  amie, 
Louise  de  la  Cerda,  Dona  Teresa  de  Ahumada  put 
assouplir  son  avilais  un  peu  rude  et  prendre  les  into- 
nations plus  douces  de  l'accent  tolédan. 

A  ce  moment  et  jusque  vers  la  fin  du  siècle,  la  phonéti- 
que du  castillan  est  en  pleine  évolution.  Sous  l'influence 
de  l'italianisme,  cette  introduction  des  mœurs  élégantes, 
des  modes  littéraires  et  des  idées  philosophiques  du 
«  bel  paese  »,  l'espagnol  dans  les  milieux  cultivés  est 
doux,  presque  mou,  multipliant  les  sonorités  languides 
et  les  consonnes  articulées  à  mi-lèvres.  Mais  à  mesure 
que  l'Espagne  réagit  contre  le  relâchement  et  l'exo- 
tisme, à  mesure  que  progresse  le  sentiment  national, 
à  mesure  aussi  que  se  répandent  les  doctrines  ascétiques, 
la  langue  devient  plus  rude  ;  la  prononciation  se  fait 
plus  énergique  ;  les  intonations  ont  plus  de  vivacité 
et  de  sonorité l.  «  La  prononciation  castillane  perd 
ainsi,  peu  à  peu,  la  variété  de  nuances  et  la  suavité 
qu'avec  les  sons  anciens  elle  conservera  en  Portugal, 
Galice,  Asturies,  Catalogne  et  même  en  Andalousie, 
donc  pour  ainsi  dire  sur  tout  le  littoral.  Grâce  aux  sons 
nouveaux  z,  j,  /,  nés  sur  le  plateau  castillan,  elle  devient 
âpre  et  rauque  à  l'extrême  2  ». 


i.  Les  anciennes  articulations  dentales  mi-occlusives  graphiées  ç  et  z 
et  correspondant  à  ts  et  dz,  évoluent  vers  l'articulation  con  trictive  et 
deviennent  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle  les  linguoden taies  ce  et 
ze  conservées  encore  aujourd'hui. 

La  chuintante  sourde,  graphiée  x,  et  correspondant  au  ch  français  (p. 
ex.  quixote,  prononcé  alors  comme  quichotte)  disparaît  ;  de  même  la 
sonore  correspondant  au  /  français  ;  l'on  voit  apparaître  à  leur  place 
la  jota  moderne,  d'une  articulation  plus  dure. 

L'aspiration,  graphiée  h,  f  ou  ff,  se  perd.  Par  contre  les  érudits  intro- 
duisent le  son  labiodental,  graphie  f.  L'aspiration  s'est  néanmoins  con- 
servée en  Andalousie  et,  pour  certains  mots,  dans  la  langue  du  peuple 
par  toute  l'Espagne  et  en  Amérique  ;  on  dira  encore  dans  certaines 
régions  juerza  pour  fuerza  ;  jué  pour  fué,  etc.  (cf.  Cejador,  Hist.  de  la 
lengua,  t.  III,  p.  29.) 

3.  D.  J.  Cejador  :  Hist.  de  la  lengua,  t.  III  p.  29. 
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Et  c'est  ainsi  que  les  Castillans  d'aujourd'hui  dont  le 
parler  est  brusque  et  sonore,  trouvent  efféminé  le  lan- 
gage un  peu  lent  mais  infiniment  plus  chantant  et  plus 
doux  des  andalous,  des  galiciens  et  des  sud-américains. 

Ce  fut  probablement  là  cependant  la  langue  que  par- 
lait Térèse,  plus  fière  et  mesurée  dans  la  bouche  d'une 
avilaise  et  fille  d'hidalgo,  mais  douce  néanmoins  et 
n'ayant  pas  encore  revêtu  cette  âpreté  sévère  que  don- 
nera finalement  à  l'idiome  de  ses  compatriotes  l'habi- 
tude du  commandement. 

Et  ce  fut  aussi  cette  langue  qu'elle  écrivit.  Car  elle 
n'en  écrivit  point  d'autre  que  celle  qu'elle  parlait.  Ce 
sera,  comme  nous  le  verrons,  sa  grande  originalité.  Elle 
n'eut  jamais  rien  d'un  «  littérateur  ».  Elle  ne  demanda 
ses  moyens  littéraires  ni  aux  écrivains  de  son  temps,  ni 
à  des  préceptes  d'école,  mais  elle  trouva  dans  sa  bonne 
langue  parlée  toutes  les  richesses  qu'elle  répand  à  pro- 
fusion dans  ses  écrits. 

«  Parler  et  écrire  avec  une  spontanéité  absolue,  dit 
S.  Moguel  lf  et  par  conséquent,  tantôt  avec  élégance, 
tantôt  avec  une  certaine  négligence  mais  toujours  avec 
pureté  et  une  grande  propriété  de  termes  l'idiome 
patrial,  tout  uniment  et  simplement,  tel  qu'il  se  parlait 
et  écrivait  en  Vieille-Castille  au  XVIe  siècle,  tant  pour 
ce  qui  concerne  le  vocabulaire  qu'en  ce  qui  touche  à  la 
grammaire,  sans  latinismes,  italianismes  ou  autres  élé- 
ments exotiques,  dans  les  mots  ou  dans  les  constructions, 
voilà  en  somme  le  caractère  de  son  langage  ». 

La  grande  nouveauté  de  l'époque,  c'est  l'estime  qu'écri- 
vains et  érudits  commencent  à  montrer  pour  la  langue 
vulgaire.  Jusqu'au  XVe  siècle,  le  latin  avait  été  seul  à 
jouir  de  la  dignité  de  langue  savante.  L'humanisme 
n'y  avait  pas  peu  contribué.  La  littérature  pure  s'était 
risquée  depuis  longtemps  à  employer  «  el  habla  vulgar  » 


i. 


El  lenguaje  de  S.  Tere%at  Madrid  1915,  2e  éd.  p.  43. 
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mais  elle  ne  se  faisait  accepter  qu'en  se  latinisant  ;  les 
poètes  se  piquaient  d'érudition  et  leur  muse,  comme  en 
France,  parlait  grec  et  latin.  Bientôt  le  latin  dut  céder 
une  partie  de  son  prestige  à  l'italien.  Sous  les  Juan  de 
Mena,  et  plus  tard  sous  les  Garcilaso  et  les  Boscan,  la 
vogue  fut  à  l'italianisme.  On  malmena  le  pauvre  cas- 
tillan qui  fut  truffé  de  mots  érudits,  habillé  à  l'italienne 
et  rendu  méconnaissable. 

Mais  à  la  fin  du  XVe  siècle,  l'art  populaire  des  Roman- 
ceros et  des  Cancioneros  attira  soudain  l'attention  des 
savants.  Celle-ci  se  porta  naturellement  sur  l'instrument 
de  cet  art  :  le  parler  populaire.  Ce  fut  comme  une  décou- 
verte :  Nebrija  et  le  Comendador  Nunez,  humanistes 
et  philologues  dans  les  langues  anciennes,  se  mirent  à 
penser  que  le  castillan  lui  aussi  est  une  langue  suscep- 
tible d'être  enseignée.  L'un  rédige  un  dictionnaire  et  une 
grammaire  castillane  ;  l'autre  réunit  en  un  recueil  les 
innombrables  proverbes  dont  l'idiome  parlé  est  farci 1. 

Néanmoins  chez  les  érudits  comme  chez  les  écrivains 
persiste  le  préjugé  que, si  le  castillan  veut  se  hausser  à  la 
dignité  de  langue  littéraire,  il  doit  s'ajuster  au  latin  et 
le  prendre  comme  patron.  Les  littérateurs  continuent 
donc  à  encombrer  le  lexique  de  mots  nouveaux,  radi- 
caux grecs,  latins  ou  italiens,  affublés  de  désinences 
castillanes,  tels  paradoja,  tiranizar,  sapiente,  inconsutil, 
columbino,  modelo,  pédante,  etc.  2.  D'autre  part,  un  cer- 
tain nombre  de  mots  sont  systématiquement  écartés 
comme  plébéiens  et  grossiers.  Enfin  la  science,  théologie, 
exégèse,  philosophie,  médecine,  histoire,  continue  à 
s'exprimer  noblement  en  latin. 


i.  Ces  libros  de  refranes  que  nous  avons  signalés  plus  haut  (v.  P.  I. 
chap.  iv),  refranes  glosados,  sont  nombreux  et  ont  une  grande  vogue 
pendant  le  XVIe  s.  Ils  sont  le  plus  pur  reflet  de  l'âme  populaire  et  son 
expression  verbale  la  plus  directe  :  Cervantes  qui  a  voulu  mettre  dans  le 
Don  Quichotte  l'âme  populaire  d'Espagne,  l'y  mit  sous  forme  de  refranes 
dans  la  bouche  de  Sancho  Panza  ;  et  ce  fut  un  des  grands  succès  de  l'œuvre. 

2  V.  Cejador  op.  cit.  t.  II.  radicales  italianos  ;  p.  34  et  sq. 
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La  lutte  de  l'idiome  national  contre  le  latinisme  et 
l'italianisme  fut  longue.  Le  castillan  s'affranchit  à 
mesure  que  les  écrivains  l'osent  employer,  et  cet  affran- 
chissement de  la  langue  est  parallèle  à  l'éveil  progressif 
de  la  conscience  nationale.  Entre  la  langue  un  peupédante 
encore  du  Marco  Aurelio  et  les  grossiers  latinismes  de 
Lucena,  de  Juan  de  Mena  et  du  marquis  de  Santillane, 
il  y  a  déjà  de  la  marge. 

Lorsque  Juan  de  Valdès  écrit  vers  1533  son  Dialogo 
de  la  lengua,  la  dispute  est  encore  vive.  A  ce  moment, 
bien  qu'avec  des  hésitations  et  des  retours,  Valdès  for- 
mule courageusement  le  grand  principe  de  l'usage.  La 
norme  du  castillan  ne  doit  point  être  le  latin  mais  bien 
la  langue  vulgaire,  telle  que  la  parle  le  peuple  deCastille. 
Comme  en  France  le  canon  devient  la  langue  des  hon- 
nêtes gens  «  el  uso  comun  de  hablar  1  ». 

Le  dédain  pour  la  «  habla  vulgar  »  perdure  néanmoins. 
Certains  persistent  à  la  croire  inapte  à  exprimer  des 
pensers  élevés  et  scientifiques.  Les  écrivains  qui  l'em- 
ployent  en  de  semblables  matières,  s'en  excusent  géné- 
ralement dans  un  long  prologue.  On  se  sert  du  castillan 
dans  des  ouvrages  écrits  pour  des  ignorants,  «  para  gente 
de  capa  y  espada,  para  doncellas  ociosas  y  desocupadas  », 
et  Ambrosio  de  Morales  constate  avec  amertume  :  «  Il 
suffit  qu'un  livre  soit  écrit  en  castillan  pour  ne  plus 
jouir  d'aucune  estime  2  ». 

Ce  préjugé  eut  la  vie  dure.  En  1588,  dans  son  Prologo 
de  la  Madalena,  Malon  de  Chaide  éprouve  encore  le 
besoin  de  se  défendre  pendant  des  pages  d'employer  Le 
vulgaire,  et  réfute  longuement  l'ancienne  objection  : 
«  qu'en  cette  langue  peu  noble  on  peut  tout  au  plu> 


1.  «  Esto  hago  con  perdon  de  la  lengua  latina  porque  cuando  me  pongo 
aescribir  en  castellano  no  es  mi  intencion  conformarme  con  el  latin  sino 
explicar  el  concepto  de  mi  animo».  Le  Dialogo  ne  fut  publié  qu'en  1737; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  était  inconnu  des  contemporains. 

2.  M.  Mir  Escriiores  mtsticos  espanoles,  p.  XX. 
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écrire  des  historiettes  pour  les  bonnes  femmes  et  des 
contes  de  vieilles  fileuses,  et  que  les  sujets  sacrés  deman- 
dent plus  de  respect  1  ». 

Pour  détruire  cette  mentalité  les  premiers  traducteurs 
d'œuvres  de  dévotion  écrites  en  latin  et  les  traducteurs 
de  la  bible  et  tous  ceux  que  l'on  appelle  les  «  scripturarios 
romancistas  »  rendirent  dès  le  début  du  siècle  d'inap- 
préciables services.  Ayant  eu  d'abord  eux-mêmes  à  tra- 
vailler leur  langue  pour  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'expri- 
mait le  latin,  ils  prouvèrent  d'autant  plus  sûrement  la 
richesse  du  castillan  à  ceux  qui  étaient  prévenus  contre 
lui.  Écrivains  dévots  et  auteurs  d'œuvres  ascétiques 
préparèrent  ainsi  l'instrument  dont  allaient  se  servir 
les  Mystiques  dans  la  seconde  moitié  du  siècle. 

II 

Sainte  Térèse  n'écrivit  jamais  que  le  pur  castillan. 
Elle  n'eut  d'autre  norme  que  l'usage.  Aussi  éloignée  des 
tournures  latines  que  des  italianismes,  elle  aimait  par- 
dessus tout  la  simplicité.  Sans  culture  ancienne  ni  pré- 
tention d'humanisme,  elle  ne  supportait  pas  «  que  ses 
filles  fissent  les  latines  ».  Son  œuvre  est  donc  un  monu- 
ment unique  pour  l'étude  de  la  langue  castillane. 

En  effet,  peu  d'écrits  donnent  aussi  vivement  l'impres- 
sion du  langage  parlé. 

Un  examen  un  peu  plus  approfondi  de  sa  langue, 
suffira  à  établir  cette  thèse  : 

A.  Les  mots  du  vocabulaire  térésien. 

Ce  sont  les  mots  de  tout  le  monde,  les  mots  de  la 
«  habla  vulgar  ».  Térèse  qui  blâmait  avec  sévérité  les 
«  novedades  y  melindres  »  dans  les  conversations,  n'a 
voulu  retenir  de  ses  lectures  que  quelques  mots  savants 


i.  Ed.  Autor.  Espaii.,  t.  XXVII.  p.  281-2. 
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indispensables.  On  trouverait  chez  elle  à  peine  une 
vingtaine  de  a  voces  cultas  »,  tels  que  extasis,  hipocre- 
sia,  relaxation,  corporeo,  paroxismo,  dont  elle  ne  peut 
se  passer.  Elle  s'évertue  à  exprimer  les  doctrines  les 
plus  élevées  avec  les  mots  du  langage  ordinaire,  tandis 
que  les  «  voces  cultas  »  pullulent  chez  ses  contempo- 
rains. Les  vulgarisateurs  dévots  eux-mêmes,  écrivant 
cependant  pour  le  peuple,  se  servent  de  préférence  de 
mots  dérivés  sans  évolution  du  latin  ou  de  mots  usuels 
latinisés  ou  italianisés.  Cela  est  vrai  même  pour  les  meil- 
leurs tels  que  d'Avila,  Grenade,  Luis  de  Lcon,  Riva- 
deneyra,  Malon  de  Chaide,  saint  Jean  de  la  Croix.  Ainsi, 
dans  les  écrits  de  ce  dernier,  dédiés  parfois  à  des  femmes, 
on  rencontre  constamment  des  mots  comme  fruicion, 
absintio,  abîsmal,  tnelifluo,  conglutinar,  excedente,  inci- 
piencia,  imersa,  assez  abscons  pour  ces  bonnes  âmes  et 
dont  le  vêtement  espagnol  est  des  plus  légers. 

Térèse  au  contraire  donne  aux  mots  savants  qu'elle 
ne  peut  éviter  un  vêtement  populaire  ;  elle  écrira  : 
estasi,  parajismo,  yproquesia,  etc. 

Les  mots  d'origine  castillane,  mais  qui  déjà  à  son 
époque  avaient  un  doublet  savant,  reçoivent  toujours 
chez  elle  la  forme  populaire  :  perlado,  entrevalo,  mila- 
glo  \  naide,  fraganza  pour  prelado,  intervalo,  milagro, 
nadie,  fragancia. 

Son  lexique  renferme  une  série  de  mots  vivant  alors 
mais  que  l'Académie  n'admit  point  dans  son  diction- 
naire :  atrasmano,  desvelacion, socrocio,  carrastollendas,  etc. 
Térèse  les  avait  cueillis  sur  les  lèvres  du  peuple  et  on 
les  entend  encore  aujourd'hui  dans  les  provinces.  Elle 
dira  amosar  pour  mostiar,  casar  pour  anular,  etc. 
Comme  en  langage  parlé,  elle  aime  beaucoup  les  super  - 


i.  On  trouve  aussi  :  miraglo.  Les  échanges  entre  1  et  r  sont  fréquents 
chez  T.  Elle  écrit  :  pielde,  clalamente,  mayol  et  par  contre  :  der  Seûor 
pour  del  Sefior. 

S'«  T  rè^e.  17 
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la  tifs  par  répétition  :  tnucho,  mucho...  ou  tantas,  tantas  t 
tantas.  Elle  dit  aussi  :  es  tnuy  bueno  y  muy  rebueno... 

Avec  l'âme  populaire  elle  raffole  des  diminutifs.  Elle 
en  a  de  toutes  manières  :  en  ito-ita  :  pastorcito,  cuida- 
dito,  cosita,  majercita  ;  en  illo-a  :  pecadorcilla,  fuente- 
cilla  ;  en  ico-a  :  frailecico,  centellica  ;  en  uelo-a  :  labra- 
dorzuelo,  monjuela,  agravuelo  (dimin.  de  agravio)  etc. 

Elle  re  dédaigne  pas  au  besoin  le  mot  cru,  l'expres- 
sion forte  qui  sent  le  terroir  et  que  le  style  élégant 
rejetterait  :  «  es  harto  bueno  para  no  caer  en  semejante 
bestialidad  ». 

D'autres  fois  ce  sont  simplement  des  mots  du  langage 
familier  et  que  l'on  n'emploie  guère  qu'en  conversation. 
Parlant  d'une  prieure  qui  s'est  donné  beaucoup  de  mal 
pour  acheter  une  maison,  elle  emploiera  le  mot  urguillas 
de  la  priora,  terme  familier  et  aujourd'hui  désuei,  qui 
répond  assez  bien  à  l'italien  «  combinazione  ».  Elle 
désignera  un  sermon  qui  avait  été  de  la  part  des  parents 
d'une  professe  l'objet  de  petites  intrigues,  du  terme 
aujourd'hui  perdu  de  armandija,  piège,  sorte  de  lacet, 
de  trappe  ou  de  filet  employé  à  la  chasse. 

Pour  le  reste  on  ne  peut  mieux  caractériser  le  vocabu- 
laire térésien  qu'en  disant  qu'il  est  sobre,  expressif  et 
juste.  Et  c'est  une  chose  qui  frappe  à  la  lecture. 

B.    L'orthographe  térésienne. 

La  norme  du  langage  parlé  est  ici  plus  évidente  encore. 
La  Sainte  écrit  tellement  comme  elle  parle  qu'elle 
s'eftorce  dans  les  cas  douteux  de  graphier  simplement 
les  sons.  Pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  son  remar- 
quable instinct  phonétique,  il  importe  de  savoir,  que 
l'orthographe  castillane  traversait  à  ce  moment  une 
période  d'anarchie  due  précisément  à  l'évolution  de  la 
prononciation.  Les  érudits,  dirigés  plus  par  le  raisonne- 
ment que  par  l'ouïe,  ornaient  les  mots  de  lettres  super- 
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fétatoires  destinées  à  éclairer  leur  étymologie.  Les  écri- 
vains populaires  se  basaient  sur  la  prononciation  et 
écrivaient  les  mots  tels  qu'ils  les  entendaient.  Valdès 
avait  voulu  concilier  les  deux  systèmes  :  Par  exemple 
dans  la  question  de  savoir  s'il  fallait  écrire  m  ou  n 
devant  b  et  p  :  «  Je  sais,  dit-il,  que  dans  certains  cas 
le  latin  demande  m  et  que  cela  paraît  juste  ;  pourtant 
comme  je  ne  prononce  qu'n,  je  n'ai  pas  à  m'en  préoc- 
cuper ;  toutefois  pour  satisfaire  les  uns  et  les  autres, 
j'écris  tantôt  n,  tantôt  m  ».  C'était  consacrer  l'anarchie. 

Sainte  Térèse  adopte  d'instinct  le  système  phonétique 
c'est-à-dire  le  système  populaire.  Son  orthographe  nous 
livre  ainsi  des  documents  précieux  sur  la  prononciation 
du  castillan  au  XVIe  siècle  1. 

Évidemment  tout  n'y  est  pas  personnel  et  notre  écri- 
vain suit  généralement  les  règles  des  maîtres  qui  lui 
avaient  jadis  enseigné  l'écriture  et  la  grammaire.  Ceux-ci 
recommandaient  par  exemple  le  dédoublement  de  l'r 
dure  initiale  et  médiane  comme  dans  rruin,  arriba, 
ainsi  qu'après  n  comme  dans  enrredo,  et  Térèse  se  con- 
formait à  cette  règle  qui  lui  est  peu  naturelle  ;  mais 
dans  les  cas  discutés  et  ils  étaient  nombreux  elle  prend 
son  oreille  pour  maîtresse. 

L'orthographe  des  mots  latins  chez  Térèse  est  sug- 
gestive de  son  procédé  phonétique.  Elle  ne  les  écrit 
pas  comme  elle  les  a  lus  mais  comme  elle  les  prononce  ou 
les  entend.  Elle  écrira  :  dita,  fatus,  pour  dicta,  factus  ; 
miqi  bivere  cristus  est,  mori  lucrun  ;  advenian  renum 
taun  :  el  anues  dey  (agnus  Dei),  etc.. 

i.  Comme  les  Mss.  manquent  à  peu  près  de  tous  signes  de  ponc- 
tuation et  que  les  signes  orthographiques  sont  rares,  bien  des  particu- 
larités nous  échappent.  La  destination  des  traits  obliques  ou  verticaux 
qui  coupent  le  texte  et  même  parfois  le  mot,  reste  vague.  Quant  aux 
traits  horizontaux  ils  correspondent  aux  abréviations  courantes  des  Mss 
de  l'époque  :  q,  flaqça  pi,  mus  vro,  sa,  c  >mjeca,  pour  :  que,  flaqueza, 
para,  mercedes,  vuestro,  san,  comienza.  La  S.  écrit  aussi  pe,  m8,  pour 
padre,  madré. 
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L'orthographe  phonétique  térésienne,  fréquemment  en 
opposition  avec  l'orthographe  étymologique  des  éru- 
dits,  reproduit  ainsi  avec  assez  d'exactitude  des  arti- 
culations qui  correspondent  à  celles  de  la  «  habla  vulgar  » 
du  moment.  Quelques  exemples  pour  illustrer  cette 
assertion  : 

Nous  constatons  comme  un  phénomène  constant  chez 
Térèse  une  tendance  à  simplifier  les  groupes  conso- 
nantiques.  Sans  souci  de  Tétymologie  qui  préoccupait 
les  érudits  latinistes,  elle  écrit  :  picina,  Madalena,  asolver 
sudita,  suprior,  efeto,  simplifiant  les  groupe  se,  gd,  bs, 
et,  etc. 

Pour  le  même  motif  la  graphie  x  exprimant  le  groupe 
es,  n'existe  pas  dans  l'alphabet  térésien  ;  cette  graphie  a 
toujours  chez  elle  la  valeur  de  s  simple.  Ex  :  teoloxia  est 
à  ses  yeux  teolosia  ;  d'autre  part  elle  écrira  extasis, 
experiencia  :  estasis,  espiriencia. 

Les  mots  savants,  très  fréquemment  employés  dans 
les  livres  et  moins  dans  la  conversation  ordinaire,  comme 
imperfecion,  inpedimento,  gardent  leur  physionomie  ; 
les  mots  employés  dans  les  livres  mais  plus  fréquemment 
encore  dans  le  langage  oral  subissent  la  transforma- 
tion :  niguny  ifterno. 

Toutes  ces  simplifications  sont  typiques  de  la  pho- 
nétique térésienne.  Or  elles  sont  le  reflet  immédiat  du 
castillan  parlé  de  l'époque.  Celui-ci,  encore  à  l'abri  de 
l'influence  qu'exercera  sur  lui  l'orthographe  officielle, 
tendait  à  faciliter  les  articulations  pénibles. 

On  touche  du  doigt  la  crainte  des  articulations  dures 
dans  le  dl  si  fréquent  dans  certaines  formes,  comme 
alabadle,  conocedle.  Les  bons  auteurs  du  temps  faci- 
litaient ce  groupe  un  peu  brusque  par  une  métathèse, 
et  Sainte  Térèse  comme  ses  contemporains  écrit  :  ala- 
balde,  conocelde.  11  en  va  de  même  pour  l'assimilation 
si  courante  chez  tous  les  écrivains  de  l'âge  classique  : 
tnatallo,    conocello,   pour   matarlo,   conocerlo.    Mais  on 
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sent  que  la  langue  n'est  pas  rigoureusement  fixée, 
car  à  côté  de  la  forme  decilde,  on  trouve  aussi  chez  Sainte 
Térèse  decidle  ;  elle  écrit  de  même  pullicio  pour  bulli- 
cio,  apilita,  qu'elle  corrige  ensuite  elle-même  en  abi- 
lita. 

Cette  influence  du  langage  oral  est  également  sensi- 
ble dans  les  articulations  simples. 

Sainte  Térèse  n'écrit  que  les  lettres  qui  se  prononcent. 
Voilà  pourquoi  l'h  est  pour  ainsi  dire  absente  de  son 
alphabet  :  ylar,  yjas,  yere>  etc.  Les  finales  s'entendent 
à  peine  ou  ne  se  prononcent  presque  pas.  La  Sainte  les 
adoucit  jusqu'à  les  graphier  par  d'autres  lettres  :  l'r 
final  par  exemple  est  quelquefois  graphie  y  ;  ex  :  alqui- 
ley  pour  alquiler.  La  dentale  occlusive  sourde  t  passe 
fréquemment  chez  elle  à  la  sonore  d,  surtout  dans  les 
mots  latins  :  ed,  timed,  desiderad.  Quand  déjà  la  finale 
est  faible,  d,  elle  disparaît  complètement.  Ainsi  dans 
l'impératif  pluriel,  Térèse  écrit  régulièrement  :  mira,  tené, 
oi,  escuchd  pour  mirad,  tened,  oid,  escuchad  ;  de  même 
en  latin,  sun,  vul,  pour  sunt,  vult. 

Même  adoucissement  pour  les  voyelles  finales  :  trae, 
cae  est  simplifié  en  cay,  tray,  et  cet  y  lui-même  subit 
l'apocope  dans  les  fermes  éminemment  populaires  repro- 
duites par  la  Sainte  so,  esto,  pour  soy,  estoy.  Mais  cette 
apocope  suggère  doublement  chez  Térèse  le  langage 
oral,  car  elle  est  généralement  nécessitée  par  le  besoin 
d'éviter  l'hiatus,  ce  besoin  instinctif  de  la  langue  parlée. 
Térèse  écrit  donc  :  so  yo  ;  es  como  quien  oy  hablar  ; 
teni  harto  valor.  Cette  aversion  pour  l'hiatus  emporte 
même  parfois  la  voyelle  initiale  du  second  des  deux 
mots  qui  se  rencontrent  :  hasta  hora,  hacia  riba  ;  que 
les  vea  nimosos.  Pourtant  elle  écrit  parfois  deste  et  d'au- 
tres fois  de  este. 

L'évolution  des  articulations  dentales  et  palatales  qui 
se  produisit  dans  l'espagnol  du  XVIe  siècle  se  remar- 
que très  bien  chez  Térèse. 
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Les  graphies f,  (Vida)  et  £  (Cas/., Fund.),  des  Mss.  téré- 
siens,  exprimant  à  l'époque  préclassique  l'articulation 
dentale  ts,  ds,  représentent  déjà  chez  la  Sainte  l'arti- 
culation linguodentale  l.  Térèse  emploie  en  outre  la  gra- 
phie z  après  voyelle  et  en  finale  de  mot  ou  simplement  de 
syllabe  :  raiz,  luz,  paz  ;  et  la  graphie  s  dans  des  cas  pour 
lesquels  il  est  difficile  de  fixer  une  règle,  mais  bien  dis- 
tincts de  ceux  dans  lesquels  elle  emploie  une  des  deux 
articulations  précédentes. 

C  et  q  (palat.  occlusives)  sont  employées  comme 
aujourd'hui,  mais  pour  une  articulation  moins  forte.  Le 
son  adouci  qu'indique  la  graphie  qu  comme  dans  quan, 
aquerdo,  quatro,  est  beaucoup  plus  fréquent  chez  Sainte 
Térèse  que  de  nos  jours.  En  latin  elle  l'adoucit  encore  : 
ainsi  aquarum  devient  aguarum. 

La  j  (jota)  graphiée  3  dans  les  Mss.  a  déjà  remplacé 
l'articulation  chuintante.  Elle  est  invariablement  em- 
ployée par  la  Sainte  comme  articulation  forte.  Le  g 
(palatale  occlusive)  employé  aujourd'hui  comme  épen- 
thétique  dans  certains  verbes  irréguliers  et  consti- 
tuant une  articulation  dure,  n'apparaît  pas  chez  Sainte 
Térèse.  Elle  écrit  oya  pour  oyga,  trayo  pour  traygo,  etc. 
Dans  certains  mots  le  g  est  prononcé  et  même  graphie  s  : 
religion  donne  relision,  teologia  donne  teoloxia  (pron.  s) 
etc. 

L'orthographe  de  Térèse  est  non  moins  révélatrice 
du  langage  oral  au  point  de  vue  morphologique. 

Nous  retrouvons  sous  sa  plume  plusieurs  modismes 
populaires  alors  en  usage.  Ceux-ci  abondent  générale- 
ment en  simplifications  et  contractions  de  tout  genre. 

i.  «  Esta  letra,  dit  S.  Moguel,  diversa  de  la  s  como  de  la  z,  como  de  la 
misma  c  an  te  e,  6,  i,  mas  dulce  que  esta  ûltima  y  menos  que  la  s,  popular 
en  la  Vieja  Castilla,  eminentemente  espanola...  se  forma,  como  escri- 
bian  los  antiguos  gramâticos  «  con  la  extremidad  de  la  lengua  casi  mor- 
dida  de  los  dientes  no  apretados  ».  El  lenguaje  de  S.  T.  p.  73. 
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Térèse  dira  yndonos  l  pour  yendonos,  et  l'emploi  de  la 
forme  ya  pour  habia,  dans  le  conditionnel,  usage  déjà 
en  baisse  de  son  temps,  est  encore  dans  ses  œuvres 
d'un  emploi  très  fréquent  :  parecerme  ya  2  pour  me 
pareceria. 

On  trouve  aussi  les  formes  populaires  dans  le  futur  des 
verbes  venir,  tener,  poner  :  vendra,  tendra,  pondra  qui 
font  dans  la  morphologie  térésienne  :  verna,  terna, 
ponra  ou  porra,  formes  que  le  vieux  castillan  connais- 
sait déjà  3. 

Ce  maintien  de  l'archaïsme  populaire  se  remarque 
encore  dans  :  cantastes  pour  cantasteis,  llevastes  pour 
llevasteis. 

La  constatation  de  ce  phénomène  dans  l'orthogra- 
phe térésienne,  nous  laisse  soupçonner  un  langage  plus 
doux  que  l'espagnol  moderne.  Mais  tout  est  loin  d'être 
fixé  dans  la  phonétique  et  la  morphologie  de  Sainte 
Térèse,  et  ceci  en  raison  même  de  l'évolution  que  subis- 
sait la  langue  à  ce  moment.  Ainsi  avec  une  apparence 
de  contradiction  nous  trouvons  chez  elle  les  formes 
anciennes  :  cantades,  cantarades  aujourd'hui  devenues 
cantais,  cantarais,  et  même  les  formes  fuerdes,  quisierdes, 
à  côté  des  formes  modernes. 

Quiconque  voudra  fixer  les  règles  de  la  grammaire 
térésienne  se  buttera  donc  à  bien  des  exceptions,  c'est-à- 
dire  à  autant  de  problèmes.  Les  flottements  sont  nom- 

1.  «  Modismo  vulgar  que  aun  usan  en  algunos  pueblos  de  Castilla  y  aun 
mâs  de  Andalucia  ».  Cfr.  La  Fuente,  Obras  t.  V,  p.  41  éd.  1881. 

2.  Certains  éditeurs  et  traducteurs  des  Œuvres  ont  pris  à  tort  cette 
forme  pour  l'adverbe  ya  (déjà).  L'i  chez  T.  est  généralement  graphie  y, 
et,  comme  nous  l'avons  dit,  l'h  lui  est  pour  ainsi  dire  inconnu.  Nous 
avons  ainsi  hia  qui  dans  les  Mss.  térésiens  représente  tout  simplement 
habia.  Cette  contraction  nous  donne  la  clef  de  certains  temps  rie  v  rbes 
et  lorsque  S.  T.  écrit  correrse  y  an  ou  darmeya  pena  (dar  me  habia)  que 
plus  tard  on  écrira,  d'après  une  évolution  générale  dar-ya-meou  dariame, 
nous  découvrons  le  squelette  du  futur  et  du  conditi  nnel  formés  tout 
entiers  de  la  même  façon  :  dar-hé,  dar-  ;hab)  ia. 

3.  Cfr.  R.  Menendez  Pidal.  Gram.  hist.  §  123-2. 
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breux  ;  dans  l'emploi  de  certaines  voyelles  par  exemple  : 
i  et  e,  comme  aujourd'hui  dans  la  langue  populaire, 
se  remplacent  mutuellement  sans  règles  apparentes. 
Sainte  Térèse  écrit  :  mijor,  siguro,  licion,  mais  aussi 
Trenidad,  recebir,  desgustado.  De  même  mais  plus  rare- 
ment o  et  e  :  ortelano  et  ortolano,  escuridad  et  oscuridad, 
mémento  et  momento.  Enfin  o  et  u  :  mormurar,  tollido 
mais  aussi  regucijo,  dispuniendo.  La  disjunctive  o  est 
toujours  écrite  u.  Nous  avons  signalé  plus  haut  les 
échanges  de  r  à  1. 

Sans  pousser  davantage  le  parallèle  entre  le  langage 
parlé  et  l'orthographe  térésienne,  nous  croyons  avoir 
établi  suffisamment  par  ces  quelques  exemples  com- 
bien l'une  est  le  reflet  de  l'autre. 

C.  Les  expressions  térésiennes. 

Elles  sentent  le  terroir  avilais.  Encore  une  fois  fidèle 
écho  du  langage  oral,  les  expressions  pittoresques,  les 
tournures  imagées  et  expressives  émaillent  toute  l'œu- 
vre. Elles  abondent  dans  la  Vida.  C'est  le  premier  des 
grands  écrits  de  la  Sainte.  Elle  ne  s'y  est  pas  encore 
fait  la  main  et  y  converse  bien  plus  qu'elle  n'écrit. 
C'est  l'œuvre  la  plus  proche,  avec  son  merveilleux  épis- 
tolaire,  du  style  libre  et  dégagé  de  la  conversation. 

Voici  quelques-unes  de  ces  expressions  :  «  Commencé 
a  andar  a  gâtas  (marcher  à  quatre  pattes,  Vid.  vi)  ; 
tenian  siguras  las  espaldas  (elles  n'avaient  pas  à  craindre 
pour  leur  réputation,  Vid.  vi)  ;  caerse  las  alas  (être 
sans  courage,  Vid.  x),  ir  paso  de  galina  (Vid.  xm)  ou 
andar  como  polio  trabado,  (Vid.  xxxix)  ;  ou  ser  sapo 
(Vid.  xm)  progresser  lentement,  comme  une  poule, 
comme  un  oison  bridé,  comme  un  crapaud.  Un  court 
instant  de  joie  est  :  un  cierra  ojo  y  abre  de  contenta- 
miento  (  Vid.  xiv)  ;  agir  par  routine  :  andar  al  hilo  de  la  gente 
(Vid.  xxx)  ;  Dieu  vous  éclaire  visiblement  :  le  ensena 
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a  banderas  desplegadas  (Cart.  cxxvn).  Elle  dit  encore  :  El 
demonio  anda  jugando  a  la  pelota  con  el  aima  (Vid.  xxx)  : 
le  démon  joue  à  la  balle  avec  l'âme;  andar  las  manos  en 
la  masa  {Cari,  cxxvm)  :  se  trouver  dans  la  mêlée  ;  via 
la  muerte  a  el  ojo  (Cam.  xxvi)  :  voir  la  mort  toute  proche; 
todo  lo  pone  Dios  a  fuego  y  a  sangre  (Vid.  xxx)  :  Dieu  met 
tout  à  feu  et  à  sang  ;  tornarse  vizcaino,  (Cart.  cciii) 
se  rendre  incompréhensible  ;  esta  como  tarabilla  de  molino 
(Cast.  iv,  i),  l'imagination  est  comme  un  traquet  de 
moulin  ;  dans  la  Manche  on  dit  encore  :  estar  mas  loco 
que  una  tarabilla  ». 

Sans  être  triviales,  certaines  expressions  de  la  Sainte 
ne  se  rencontrent  pourtant  guère  sous  la  plume  des 
contemporains  soucieux  de  beau  langage.  Sous  ce  rap- 
port sa  première  rédaction  du  Camino  (Ms.  Escorial) 
est  savoureuse.  Pour  dire  par  exemple  qu'elle  ne  goûte 
point  qu'un  chacun  vienne  tourner  la  tête  à  ses  filles, 
elle  écrit  :  no  querria  que  nadie  os  traxese  al  retortero. 
Dans  la  seconde  rédaction  (Ms.  Valladolid)  elle  rem- 
place cette  expression  populaire  par  le  mot  desasose- 
gadas  (xxn). 

D'autres  fois,  mais  rarement,  ce  sont  tout  au  contraire 
des  tournures  un  peu  fines  qui  sentent  les  manières  de 
cour  :  nuestra  torpeza  de  las  mujeres,  su  nacimiento  de 
esta  merced,  formules  dont  il  reste  encore  aujourd'hui 
des  traces  dans  le  langage  poli  :  Su...  de  Usted  1. 

Ce  sont  d'autre  part  de  simples  locutions  populaires 
comme  l'interjection  a  usadas  qu'elle  emploie  si  volon- 
tiers. 

Enfin  ce  qui  donne  encore  à  sa  langue  une  saveur 
toute  populaire,  ce  sont  les  refranes  qui  çà  et  là  émaillent 
son  style.  En  bonne  castillane  Térèse  a  le  sens  du  dicho. 
Sans  en  citer  autant  que  Cervantes,  Sainte  Térèse  en 
enchâsse  de  droite  et  de  gauche  dans  ses  phrases  où  ils 

I.  Rodriguez  Marin  signale  des  cas  analogues  dans  Cervantes  :  Rin- 
conete  y  Cortadillo,  note  37. 
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viennent  le  plus  naturellement  du  monde,  accompagnés 
des  mots  «  cotno  dicen,  comme  on  dit  ». 

En  voici  quelques-uns  :  Hoy  esta  en  uncabo  y  manana 
en  otro,  como  dicen  (Cart.  cxxix)  ;  dicen  que  quien  ade- 
lante  no  mira.. .  atras  se  queda  (Cart.  cclxxix)  ;  a necesidad 
no  hay  ley  (Cart.  lxxxix)  ;  no  nos  queramos  tanto  que 
nos  saquemos  los  ojos,  como  dicen  (Conc.  iv)  ;  mas  vale 
lo  cierto  que  lo  dudoso  (Modo  de  vis.)  ;  quien  no  crece 
descrece  (Cast.  vu,  4)  ;  mas  vale  tarde  que  nunca 
(Cart.  ex)  ;  como  se  ayuden  les  ayudara  Dios  (Cart.xcn)  ; 
la  verdad  padece  pero  no  perece  (Cart.  ccxl)  ;  mas  vale 
al  que  Dios  le  ayuda  que  al  que  mucho  madruga  (Cart. 
clxv).  Il  lui  arrive  même  de  ne  citer  les  plus  connus  qu'à 
moitié  :  Cada  dia  da  Dios  a  dos...  ou  maldito  el  hom- 
bre...  ou  enfin  cette  expression  si  connue  de  son  temps 
et  qu'elle  répète  fréquemment  :  a  falta  de  hombre  bueno... 
qui,  en  son  entier,  disait  :  a  falta  de  hombre  bueno  a  mi 
marido  hicieron  alcalde,  faute  d'hommes  on  a  nommé 
alcalde  mon  mari  ;  nous  dirions  en  français  :  faute  de 
grives...  (Cart.  cxxix  ,  lxxvi  ;  fund.  xxx). 

Je  ne  puis  tout  citer. 

Les  dichos  ou  refranes  de  Térèse  ne  sont  pas  tou- 
jours des  locutions  populaires  existantes.  En  vraie  cas- 
tillane elle  en  improvise,  et,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin,  ce  ton  jovial  et  simultanément  sentencieux,  ne 
sera  pas  le  moindre  charme  de  son  style. 

D.  La  phrase  téresienne. 

Sainte  Térèse  —  elle  nous  le  dit  elle-même  —  écri- 
vait «  a  vuela  pluma  ».  Elle  ne  se  reprend  point,  ne  se 
relit  point,  elle  cause.  Aussi  sa  phrase,  plus  encore  que 
ses  mots  et  ses  expressions,  rappelle  la  conversation  et 
donne  au  lecteur  le  sentiment  du  contact  direct  avec 
l'écrivain. 

Térèse  qui  sous  l'influence  du  langage  oral  simplifie 
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son  orthographe,  simplifie  aussi  volontiers  sa  syntaxe. 
Sa  phrase  est  incisive  et  directe,  abondante  parfois  et 
même  un  peu  bavarde,  jamais  lourde  ;  elle  coule  tou- 
jours de  source  et  dit  sans  ornements  ce  qu'elle  veut 
exprimer. 

Luis  de  Léon  qui  était  bon  juge  s'indignait  qu'on 
osât  y  remplacer  un  mot  :  «  Ce  fut  une  grosse  erreur 
de  vouloir  corriger  certains  mots,  car  si  l'on  comprenait 
bien  le  castillan,  on  verrait  que  celui  de  la  Mère  est 
l'élégance  même  ».  Quant  au  port  de  la  phrase,  il 
ne  met  aucune  borne  à  ses  éloges  :  ■  Par  l'art  de  bien 
dire,  par  la  pureté  et  la  facilité  du  style,  par  la  grâce 
et  l'agencement  des  mots  et  un  abandon  d'une  suprême 
élégance,  je  doute  qu'il  y  ait  en  notre  langue  une  œuvre 
de  cette  valeur  *  ». 

Pourtant  un  puriste  y  trouverait  à  redire.  Térèse  a 
une  grammaire  à  elle.  Elle  se  soucie  bien  de  suivre  des 
règles  !  Elle  veut  exprimer  ce  qu'elle  pense  et  comme 
elle  le  pense.  C'est  souvent  au  détriment  des  conventions 
grammaticales  ;  mais  elle  n'a  jamais  aimé  les  conven- 
tions. 

L'accord  du  verbe  et  du  sujet  souffre  parfois  violence  : 
Si  lea  esto  alguna  monjaescarmientenentni,  ou  imeparecian 
el  trabajo  grande.  C'est  quelquefois,  il  est  vrai,  un  lapsus 
calami.  Mais  que  dire  de  l'accord  suivant  ?  y  aun  que 
las  mesmas  (les  religieuses)  le  digan  que  lo  haga  (la  prieure) 
y  despues  si  estan  desgustadas  (la  prieure)  con  ellas  (les 
religieuses)  la  (la  prieure)  acusen...  !  (Modo,  p.  41).  Il 
faut  deviner  la  pensée  de  la  Sainte  et  l'on  trouve  alors 
que  ces  accords  bizarres  ne  sont  pas  toujours  dépourvus 
de  logique. 

D'autres  fois,  un  même  mot  est  à  la  fois  complément  et 
sujet  de  deux  verbes  :  Todo  aprovecha  para  animar  y 


1.  Caria  que  escribiô  L.  de  Léon  a  Ana  de  Jésus  y  tnonjas  del  tnonasterio 
de  Madrid  al  frente  de  las  Obras  complétas. 
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admirar  un  aima  (Conc.  i).  Des  pronoms  établissent 
d'étranges  monopoles  de  compléments  ;  certains  pro- 
noms sont  exprimés,  mais  il  faut  deviner  le  nom  qu'ils 
remplacent  ;  la  Sainte  parle  quelquefois  d'elle-même  au 
masculin,  (et  avec  raison  !  )  ;  elle  met  le  pour  les  \  mi 
pour  mio  ;  un  relatif  rappelle  un  nom  qui,  bien  qu'encore 
présent  à  l'esprit  vif  de  l'auteur,  se  trouve  parfois  en 
fait  à  trois  lignes  de  distance  ;  des  prépositions  ou  des 
adverbes  s'agglutinent  en  constructions  inattendues  ; 
elle  dit  :  bastimiento  para  contra  el  ;  si  advertistes  a 
en  ello  ;  con  siempre  cruz  ;  por  si  pudiesen  ;  et  tout  cela 
se  mêle,  se  bouscule,  s'enchevêtre  et  finit  par  s'écouler 
avec  l'agréable  babil  d'un  ruisseau,  toujours  en  mouve- 
ment et  néanmoins  toujours  limpide. 

Quant  à  la  syntaxe  térésienne  elle  est  plus  person- 
nelle encore  :  Ici  surtout  c'est  la  conversation  avec  ce 
qu'elle  a  de  primesautier,  avec  ce  négligé  apparent  où 
l'ellipse  abonde  et  où  les  anacoluthes  les  plus  inat- 
tendues dardent  mieux  une  pensée  que  les  constructions 
les  plus  classiques. 

Le  discours  indirect  s'achève  soudain  en  discours 
direct  2.  Un  même  verbe  a  pour  complément  simultané 
un  mot  et  tout  un  bout  de  phrase  :  No  esta  la  perfecion 
en  los  gustos  sino  en  quien  ama  mâs  (Cast.  ni,  2)  ; 
un  complément  devient  soudain,  sans  répétition,  sujet 
dans  un  autre  membre  de  la  même  proposition  :  Mas 
el  Senor  que  tenta  ordenado  otra  cosa,  hubose  de  hacer. 
(Vida,  xxxv). 

Les  mots  ont  dans  la  phrase  une  allure  parfois  un  peu 
folâtre,  et  comme  des  enfants  espiègles  ne  sont  pas  tou- 
jours à  leur  place  :  tiene  en  la  estima  las  riquezas  que  ellas 


1.  L'éditeur  des  Moradas  dans  les  Clasicos  castellanos,  (Madrid,  19 10), 
croit  qu'il  s'agit  ici  d'un  phénomène  dialectal,  v.  p.  174. 

2.  V.  des  exemples  typiques  au  chap.  XXXIX  delà  Vida,  p.  356  et  p. 

357- 
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merecen  (Conc.  ni 1).  Un  mot  saute  brusquement  entre 
une  préposition  et  le  nom  qui  régulièrement  devrait 
suivre  :  Era  despues  el  escribir  del  vômito  (Cart.  cxlvi) 
con  intento  de  en  acabando  la  fundacion  de  Béas  ir  alla 
(Fund.  xxvn). 

Lorsqu'une  phrase  est  commencée,  Sainte  Térèse  n'a 
plus  qu'un  souci  :  tailler  à  travers  grammaire  et  syn- 
taxe un  chemin  à  son  idée  ;  elle  fait  porter  à  certains 
mots  double  et  triple  charge  ;  elle  en  brûle  d'autres 
lorsqu'elle  juge  à  la  rapidité  du  discours  qu'on  com- 
prendra bien  sans  leur  aide.  Elle  parvient  ainsi  à  se 
faire  comprendre  malgré  des  ellipses  invraisemblables  2. 

Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  elle  aime  les  compa- 
raisons ;  elle  s'y  engage  tête  baissée  :  son  idée  s'y 
imbrique  tellement  que  le  mot  propre  joue  à  cache- 
cache  avec  l'image  ;  et  l'accord  se  fait  d'après  que  l'un 
ou  l'autre  se  présente  à  l'esprit  de  Térèse,  suivant  tou- 
jours plutôt  sa  logique  à  elle  que  les  conventions  syn- 
taxiques 3. 

Elle  a  l'art  de  décrire  par  un  amoncellement  d'inci- 
dentes  l'embrouillamini   d'une  situation.  Grâce   à  ces 


i.  C'est  du  moins  la  leçon  de  la  copie  d'Albe.  La  copie  de  Baeza  réta- 
blit l'ordre  régulier. 

2.  Voici  quelques-unes  de  ces  ellipses  si  caractéristiques  du  style 
térésien  :  Ellipse  de  substantif  :  Todo  lo  libraba  de  pecado  y  segun  las 
razoties  que  daba...  me  parece  lo  hiciera  yo  si  se  le  juzgara  que  en  otros  bien 
notorio  era  (Conc.  II).  —  Ellipse  d'adverbe  :  encomiendemela  mucho 
que  lo  hd  que  no  lo  escribo  Cart.  xliii)  —  Ellipse  de  verbe,  mais  à  un 
temps  différent  :  no  se  canse  de  hacerme  esta  merced,  porque  yo  lo  estoy 
ahora.  —  Ellipse  d'auxiliaire  :  En  esto  de  sacar  N  S.  aimas  de  pecados 
graves,  por  suphcdrselo  yo  y  otras  traidolas  a  mds  perfecion  es  muchas  veces. 
(Vida  xxx  x)  ;  con  deseo  he  estado  de  hallar  mensajero...  y  escrito.  Cart. 
ccclxxxvii).  —  Ellipse  de  toute  une  idée  :  Siempre  que  veo  caria  suya 
me  consuela  y  da  pena  no  poder  descansar  muchas  veces  con  hacer  esto 
(scil.  escribir  a  V.  M.  para  tener  el  consuelo  de  ver  carta  de  V.  M.) 
(Cart.  cccxc). 

3.  V.  Vida,  XXX  :  la  comparaison  de  l'amour  avec  l'eau  ;  l'on  y  a 
tantôt  l'accord  masculin,  tantôt  l'accord  féminin  d'après  que  c'est 
l'idée  amor  ou  l'image  agua  qui  se  présente  à  la  pensée  de  l'écrivain. 
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incidentes  accumulées  sa  syntaxe  est  parfois  tétanique, 
mais  l'idée  est  rarement  obscurcie  K 

Elle  aime  les  répétitions  pléonastiques  et  les  phrases 
où  sonne  à  coups  redoublés  le  mot  typique  d'une  idée 
qui  la  préoccupe  :  Que  contento  puede  tener  quien  todo 
su  contento  es  contentar  a  Dios  ;  (Cast.  morad.  ni,  i). 
Ansi...  os  aviso  que  tengais  niucho  aviso  (Cam.  xxxi)  ; 
et  ce  goût  discutable  semble  un  écho  de  sa  prédilection 
déjà  lointaine  pour  les  phrases  alambiquées  de  ses  romans 
de  chevalerie  :  «  la  razon  de  la  sinrazon  que  a  mi  razon  se 
hace...  !  » 

Et  malgré  toutes  ces  tournures  si  personnelles,  mal- 
gré cette  syntaxe  parfois  un  peu  cahotée,  malgré  des 
défauts  indéniables,  le  langage  de  Térèse  reste,  ainsi 
que  l'écrivait  son  contemporain,  «  l'élégance  même  ». 

C'est  le  jugement  unanime  de  la  postérité  ;  après 
Luis  de  Léon,  Gratien  2  loue  cette  langue  «  sans  recherche 
d'effets,  sans  rhétorique,  ni  procédés...  extrêmement 
pure  et  des  plus  élégantes  de  la  littérature  d'Espagne. 
Bien  des  auteurs  savants,  ajoute-t-il,  malgré  de  nom- 
breuses retouches  n'arriveront  pas  à  écrire  une  phrase 
aussi  bien  tournée  que  celle  de  la  Mère.  Elle  écrivait 
beaucoup  et  rapidement,  sans  ratures  toutefois,  car  son 
écriture  était  très  claire  bien  que  ce  fut  une  écriture 
de  femme  et  qu'elle  écrivit  avec  autant  de  vélocité  qu'un 
notaire  ». 

Et  ce  jugement  est  confirmé  par  tous  les  critiques, 


i  Voici  deux  exemples  :  «  Era  con  esperanza  que  nunca  yo  pensaba,  a  lo 
que  ahora  me  acuerdo,  porque  debe  haber  esto  mas  de  veinte  y  una 
afios,  dejaba  de  estar  determinada  de  tornar  a  la  oracion  ;  mas  esperaba 
a  estar  muy  limpia  de  pecados.  (Vida  xix). 

Si  hablo  u  trato  con  algunas  personas  profanas  porque  no  puede  ser 
rrenos,  a  nque,  sea  de  cosas  de  oracion,  si  mucho  lo  trato,  aunque  sea 
por  pasatiempo,  si  no  es  necesario,  me  estoy  forzando  porque  me  da  gran 
pena.   Relarion  i). 

2.  Lucilario  del  verdadero  espiritu,  ch.  v. 
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jusqu'à  nos  modernes  Campmany,  Schack,  Fitzmaurice 
Kelly,  Menendez  y  Pelayo. 

Et  c'est  la  preuve  éclatante  que  cet  écrivain  qui 
manie  la  langue  castillane  avec  une  telle  souplesse  et 
comme  en  se  jouant,  sans  se  relire  et  presque  sans  rature, 
est  un  écrivain  de  race. 

S'il  se  remarque  dans  cette  souplesse  quelque  négli- 
gence et  dans  cette  spontanéité  quelque  distraction, 
c'est  que  Térèse  n'écrivait  que  d'occasion  et  par  obéis- 
sance, comme  une  occupation  bien  moins  importante 
que  celle  de  filer  pour  subvenir  aux  besoins  de  ses  monas- 
tères ;  ou  peut  être  simplement  Sainte  Térèse  néglige- 
t-elle  de  dire  mieux  et  autrement  que  ce  qui  lui  venait 
sous  la  plume,  non  pas  qu'elle  méprisât  d'humaines 
littératures,  mais  parce  qu'elle  était  intimement  con- 
vaincue que  les  mots  sont  de  bien  pauvres  choses  pour 
exprimer  le  cœur,  et  que  la  meilleure  langue  pour  parler 
à  Dieu  et  la  plus  éloquente  est  encore  celle  du  silence, 
dont  à  son  gré  on  ne  lui  permettait  pas  suffisamment 
de  se  servir. 

III.  —  Les  grandes  idées  térésiennes 

La  thèse  que  Sainte  Térèse  n'eut  pas  d'idées  générales 
serait  un  paradoxe  soutenable,  celles-ci  étant  d'ordi- 
naire le  produit  d'une  sérieuse  formation  philoso- 
phique. 

Ses  grands  contemporains,  Grenade,  Luis  de  Léon, 
saint  Jean  de  la  Croix,  Gratien,  Banez  avaient  tous 
fréquenté  quelque  université  d'Espagne.  La  Sainte  n'en 
fréquenta  aucune.  Elle  n'eut  même  pas  comme  son  amie, 
la  prieure  de  Séville,  Marie  de  Saint- Joseph,  son  petit 
bagage  d'humanisme.  Elle  semble  confinée  dans  le 
concret  et  l'immédiat  ;  ses  observations  ne  sortent 
guère  du  domaine  expérimental  ;  elle  évite  les  considé- 
rations théoriques  qui  sentent  le  traité  ;  elle  a  une  hor- 
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reur  visible  du  ton  doctoral  qui  généralise  ;  elle  dit  des 
choses  sublimes  d'une  manière  fort  simple,  comme  on 
cause,  et  les  consultations  souvent  délicates  qu'elle 
donne  dans  ses  divers  écrits  à  ses  confesseurs  et  à  ses 
filles  sont  sur  ce  ton  là. 

Et  pourtant  il  se  dégage  de  ses  œuvres  un  merveil- 
leux ensemble  de  doctrine  mystique,  et  déjà  son  con- 
temporain Luis  de  Léon  disait  :  «  Les  écrits  de  la  Mère 
renferment  la  plus  haute  et  la  plus  féconde  philosophie 
que  les  hommes  ont  jamais  imaginée  ». 

Il  n'y  a  pas  de  preuve  plus  éclatante  du  génie  intuitif 
de  ce  grand  écrivain  classique  qu'est  Sainte  Térèse. 


Nous  l'avons  constaté  plus  haut *  :  au  milieu  du  XVIe 
siècle  un  immense  désenchantement  semble  avoir  frappé 
au  cœur  l'Espagne  des  chevaleries  et  des  conquistadors. 
Tout  l'or  d'Amérique  a  été  déchargé  sur  ses  rivages. 
A  Saint-Quentin  commence  l'apogée  de  sa  gloire.  Pour- 
tant on  se  rue  vers  les  cloîtres  et  jamais  un  peuple  n'a 
été  plus  riche  et  simultanément  plus  imprégné  de  cette 
idée,  que  tout  passe  et  que  tout  renferme  en  soi  un  germe 
de  néant. 

Cet  étrange  état  d'esprit  dépassait  d'ailleurs  les  fron- 
tières de  l'Espagne.  Tous  les  novateurs  de  ce  siècle 
d'angoisse  intellectuelle,  en  proie  à  la  même  inquiétude, 
avaient  développé  ce  thème  pour  abattre  le  vieil  édi- 
fice sur  les  ruines  duquel  ils  comptaient  rebâtir  une 
humanité  meilleure. 

Les  Réformateurs  avaient  proclamé  l'inanité  des 
œuvres  humaines.  Pour  Calvin,  la  création  et  l'homme 
sont  néant.  Reconnaître  au  fini  quelque  propriété,  quel- 
que   qualité,    quelque    modalité    d'être,    c'est    limiter 


i.  Voir  Ire  Psrtie,  ch|  n. 
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l'Infini,  c'est  lui  faire  injure  et  poser  acte  d'irréligion. 
De  là  l'absence  du  libre  arbitre,  l'inanité  de  l'Espé- 
rance, la  vanité  des  œuvres. 

Bien  qu'elle  n'aille  pas  aux  mêmes  conclusions,  cette 
constatation  du  néant  de  toute  chose  est  aussi  à  la  base 
de  tout  l'édifice  spirituel  térésien  ;  c'est  la  première  des 
grandes  idées  de  Sainte  Térèse. 

Elle  l'exprime  partout  :  dans  ses  poésies,  dans  ses 
maximes,  jusque  dans  ses  dernières  lettres,  comme  en 
presque  chaque  chapitre  de  ses  grands  ouvrages  :  Todo 
se  acaba,  todo  pasa  et  surtout  sa  formule  préférée  : 
Todo  no  es  nada.  L'existence  n'est  qu'un  jour,  dit-elle  ; 
ce  n'est  même  «  qu'une  heure  passée  dans  une  mauvaise 
hôtellerie  ».  Ce  todo  es  nada  est  le  leitmotiv  obsédant 
de  ses  œuvres  comme  celui  de  sa  vie  ;  car  elle  a  profon- 
dément vécu  cette  idée  et  la  pensée  que  tout  passe  et  que 
ce  qui  passe  n'est  rien,  l'aide  à  vivre  et  à  endurer  jus- 
qu'à la  mort. 

«  Tutto  passa  »,  avait  dit  avant  elle  sainte  Catherine  de 
Sienne  dont  elle  avait  lu  et  relu  la  vie,  et  Jorge  Manrique 
avait  chanté  en  des  vers  qu'on  commentait  encore  et  que 
Térèse  connut  peut-être  par  cœur  au  temps  de  sa  j  eunesse  : 

«  Y  pues  vemos  lo  présente  —  Cômo  en  un  punto  es  ido 

Y  acabado 
Si  juzgamos  sabiamente   —  Daremos  lo  no  venido 

Por  pas  ado. 
No  se  engaùe  nadie,  nô  ;  —  Pensando  que  ha  de  durar 

Lo  que  espéra 
Mâs  que  durô  lo  que  viô  ;  —  Porque  todo  ha  de  pasar 

Por  tal  manera  *  ». 

Telle  est  d'ailleurs  le  point  de  départ  de  toute  mysti- 


i.  A  la  Muerte  del  maestro  de  Santiago,  Don  R  Manrique  su  Padre. — 
Saint  Jean  de  la  Croix  qui  vivait  ans  les  mêmes  circonstances  de  temps 
et  d'âme  et  qui  avait  senti  aussi  vivement  que  sa  Mère  le  néant  de  tout 
bâtira  sur  cette  formule  du  Todo  Nada  que  peut-être  il  avait  reçue  d'elle 
sa  Montée  du  Carmel. 

Sie  Térèse.  18 
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que  :  Convaincu  du  néant  de  tout  et  de  son  néant 
propre,  sachant  que  tout  passe  et  combien  chaque  joie 
humaine  est  génératrice  d'insatisfaction,  lassé  du  con- 
tingent, du  fini,  du  complexe,  l'homme  veut  le  Tout, 
l'Absolu,  le  Simple.  «Être  seule  avec  Lui  seul,  dit  Ter  èse, 
sola  con  El  solo  x.  » 

Car  il  s'en  faut,  nous  l'avons  vu,  que  cette  conception 
du  monde  l'abatte  et  engendre  chez  elle  un  pessimisme 
inerte. 

Elle  garde  pour  la  création  un  sentiment  d'univer- 
selle sympathie.  Elle  n'en  exclut  pas  l'homme. 

Avec  son  sens  de  la  mesure, Ter èse  conçoit  l'homme  tel 
qu'il  est,  ni  meilleur  ni  pire.  Au  fond,  elle  souscrirait 
à  la  définition  de  Montaigne  :  «  La  plus  calamiteuse  et 
fraile  de  toutes  les  créatures,  c'est  l'homme  ;  et  quand 
et  quand  la  plus  orgueilleuse  ;  elle  se  sent  et  se  veoid  logée 
icy  parmy  la  bourbe  et  le  fient  du  monde,  attachée  et 
clouée  à  la  pire,  plus  morte  et  croupie  partie  de  l'univers., 
et  se  va  plantant  par  imagination  au-dessus  du  cercle 
de  la  lune  et  ramenant  le  ciel  soubs  ses  pieds  2  ».  Mais 
cette  misère  ne  touchait  pas  profondément  Montaigne  ; 
elle  excitait  au  contraire  la  compassion  agissante  de 
Ter  èse. 

Et  par  là  celle-ci  se  rapproche  davantage  de  Pascal. 
Montaigne  s'amuse  de  l'imbécillité  humaine.  La  Roche- 
foucauld en  éprouve  une  joie  cruelle.  Pascal  en  souffre. 
Sainte  Térèse  ne  se  contente  pas  d'en  souffrir.  Elle 
prétend  agir  sur  ce  qu'il  y  a  de  très  grand  en  ce  «  mons- 
tre incompréhensible  »,  avec  l'optimiste  confiance  de  le 
rendre  meilleur.  En  cela  elle  se  sépare  d'avance  du 
pessimisme  moderne  qui  n'a  vu  l'homme  que  dans  ce 
qu'il  a  de  tristement  grotesque  :  Swift,  Quincey,  Leo- 
pardi,  Poë,  Baudelaire,  Schopenhauer,  chez  qui  le  réa- 
lisme s'exprime  en  moqueries  acerbes  à  l'égard  de  l'être 


i.  Vie,  XXX VI.  —  2.  Essais,  II,  xn. 
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humain.  Térèse,  qui  souffre  des  travers  humains,  en  rit 
aussi  quelquefois  ;  jamais  elle  ne  s'en  moque,  parce  que 
la  moquerie  sans  charité  est  stérile. 

On  a  dit  des  écrivains  ascétiques  d'Espagne  qu'ils  sont 
très  durs  pour  l'homme.  Cette  dureté  tient  un  peu  à  la 
race  et  n'est  que  partielle.  Selon  la  conception  chrétienne, 
l'ascète  espagnol  voit  la  chair  et  l'esprit.  S'il  s'acharne 
sur  le  corps,  c'est  pour  mieux  opérer  la  libération  de 
l'âme  ;  s'il  méprise  la  matière  incurablement  vicieuse, 
il  garde  toujours  pour  l'avenir  de  l'esprit  un  surnaturel 
optimisme.  Ainsi  les  grands  peintres  d'Espagne  ont 
peint  leurs  christs  tordus  dans  leur  humanité  doulou- 
reuse pour  mieux  faire  resplendir  leur  grandeur  surnatu- 
relle. La  Rochefoucauld  et  Vauvenargues  méprisent 
l'homme  d'un  mauvais  mépris.  Le  «perinde  ac  cadaver» 
de  Saint  Ignace  est  moins  avilissant  pour  la  dignité 
humaine. 

Pour  Sainte  Térèse  aussi  il  y  a  la  matière  et  il  y  a 
l'âme.  Envisagé  du  côté  de  la  matière,  l'homme  à  ses 
yeux  a  peu  de  prix.  «  Terre  à  briques  »  ou  i  faible  scion 
de  romarin  sec  >,  quelle  valeur  peut-il  avoir  ?  Il  passe  ; 
dès  lors  il  est  néant. 

Par  l'âme  au  contraire  l'homme  est  grand  ;  il  peut 
prétendre  à  tout,  même  à  se  diviniser  ;  par  là  il  est  sans 
prix  et  rien  n'égale  sa  beauté  l. 

La  mystique  de  Térèse,  comme  toute  mystique,  est 
donc  bâtie  sur  cette  conception  très  simplifiée  du  monde  : 
d'une  part  ce  qui  passe  et  l'homme  lui-même  :  le  néant  ; 
d'autre-part  Dieu  :  le  Tout.  Dès  lors  il  n'y  a  pour  le 
néant  qu'un  seul  moyen  d'être,  de  vivre,  d'avoir  en 
soi  quelque  réalité  positive,  c'est  de  devenir  participant 
au  Tout.  Pour  cela  il  faut  s'en  rapprocher,  s'y  unir. 
L'union  à  la  divine  Essence  devient  ainsi  le  terme  de 


i.  f  No  hallo  yo  cosa  coa  que  compararla  gran  hermosura  de  un  aima 
y  la  g  an  capacidad  ».  (Castillo,  mor.  I,  i). 
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toute  mystique  et  la  science  mystique  n'a  d'autre  objet 
que  l'étude  de  ces  approches  mystérieuses  du  non-être 
vers  l'Être,  de  ces  relations  secrètes  et  d'une  croissante 
intimité  entre  le  fini  qui  désire  et  l'Infini  qui  attire. 
Plus  le  fini  s'approche,  plus  l'Infini  l'informe  ;  plus 
le  néant  abdique,  plus  le  Tout  le  rend  participant  de  sa 
perfection.  La  perfection  plus  ou  moins  grande  de 
l'homme  consiste  donc,  aux  yeux  du  mystique,  dans 
l'union  plus  ou  moins  étroite  avec  Dieu. 

Dès  lors  celui  qui  aspire  au  mystère  des  relations 
cachées  tâchera  de  s'acheminer  vers  la  perfection  selon 
les  règles  que  lui  tracent  les  maîtres. 

Mais  c'est  ici  que  les  maîtres  divergent. 

II 

Pour  les  écrivains  mystiques  chrétiens  orthodoxes, 
le  chemin  de  la  perfection,  c'est  l'Oraison.  Déjà  les 
anciens  avaient  dit  :  de  l'âme  à  Dieu  il  n'y  a  qu'un 
chemin  :  la.  prière. 

On  parlait  beaucoup  d'oraison  à  l'époque  de  Sainte 
Térèse.  On  en  parlait  trop,  et  les  Illuminés  d'Anda- 
lousie allaient  jusqu'à  dire  :  «  L'oraison  mentale  est 
de  précepte  divin  et  par  elle  on  s'acquitte  de  tous  ses 
devoirs  ». 

D'autre  part,  ils  condamnaient  l'oraison  vocale, 
comme  contraire  à  la  perfection  ;  et  Juan  de  Valdès 
prétendait  que  désirer  et  demander  à  Dieu  que  sa  volonté 
se  fasse  était  propre  aux  imparfaits,  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  encore  entrés  dans  les  voies  qui  mènent  à  l'union. 
De  tels  désirs  sont  selon  lui  un  obstacle  à  l'union  ;  car 
désirer,  c'est  maintenir  sa  personnalité,  c'est  retourner 
à  son  néant,  c'est  diminuer  sa  capacité  de  participation 
à  Dieu.  Les  mystiques  du  paganisme  oriental  n'avaient 
point  parlé  autrement  ;  l'union  pour  eux  n'étant  autre 
chose   que    l'abdication   de    la    personne,   l'absorption 
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du  néant  par  le  Tout,  le  retour  de  l'âme  dans  l'essence 
de  Brahma  ou  de  Pan,  il  est  clair  que  tout  désir,  en  tant 
que  perpétuant  la  personnalité  et  retardant  ainsi  le 
Nirvanah,  était  une  imperfection  damnable. 

Les  Inquisiteurs  de  Valladolid  et  de  Séville  avaient 
bien  pu  semer  au  vent  les  cendres  de  ces  docteurs  illu- 
ministes  ;  ils  n'avaient  pu  étouffer  les  germes  épars  de 
leurs  doctrines  et  ces  idées  vers  1570  étaient  encore 
vivaces  dans  mainte  secte  clandestine,  surtout  en  Anda- 
lousie. Lorsque  l'Inquisition  découvrait  un  nid  d'Alum- 
brados,  elle  commençait  d'ordinaire  par  purifier  la  place 
par  la  prédication  et  l'enseignement  des  doctrines 
orthodoxes.  La  Compagnie  de  Jésus  installa  ainsi  ses 
collèges  dans  plus  d'un  centre  vicié.  Un  peu  par  tradi- 
tion et  surtout  par  réaction,  sitôt  qu'ils  y  sont  établis, 
ces  Pères  insistent  avec  force  et  parfois  exclusivement 
sur  la  nécessité  de  l'ascétisme,  de  la  prière  vocale  et  des 
actes  de  vertus.  Ils  le  font,  tant  pour  remonter  le  cou- 
rant du  quiétisme  illuministe  que  pour  enrayer  les 
doctrines  réformistes  sur  l'inutilité  des  œuvres. 

La  réaction  porte  souvent  à  exagérer  des  idées  justes. 
La  crainte  de  l'Illuminisme  qui  faisait  la  part  trop 
large  à  la  contemplation  poussa,  nous  l'avons  dit,  cer- 
tains orthodoxes  à  s'en  tenir  à  l'ascétisme  et  à  regarder 
avec  une  défiance  nuancée  d'hostilité  tout  ce  qui  s'écar- 
tait de  l'oraison  discursive.  «  Fray  Luis  de  Grenade, 
avait  dit  Melchor  Cano  dans  sa  critique  du  Catéchisme 
du  Cardinal  Carranza,  a  voulu  faire  de  tout  le  monde 
des  contemplatifs  et  des  parfaits.  Il  prétend  enseigner 
au  peuple  en  langue  vulgaire  ce  qui  ne  convient  qu'à  un 
petit  nombre  ;  car  fort  peu  tendront  à  la  perfection 
par  ce  chemin  sans  troubler  en  même  temps  toute 
l'économie  de  la  vie  propre  à  leur  profession.  Or  mettre 
par  écrit  pour  le  profit  d'un  petit  nombre  une  doctrine 
qui  constituera  un  danger  pour  beaucoup...  a  toujours 
été  considéré  comme  un  manque  de  discrétion,  préju- 
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diciable  au  bien  public  et  contraire  au  bon  sens  et  à  la 
prudence,  «  indiscrétion  perjuicial  al  bien  publico  e  con- 
traria al  seso  y  prudencia  x  ». 

Ainsi  parlaient  les  ascétiques  ;  et  ces  propos  n'étaient 
point  dépourvus  de  sagesse,  lorsqu'on  songe  que  les 
doctrines  sur  l'oraison,  vulgarisées  parfois  sans  discer- 
nement, tournaient  bien  des  têtes  en  ces  temps  d'illu- 
minisme  et  de  subjectivisme  luthérien. 

Quelles  seront  les  idées  de  Térèse  au  milieu  de  ces 
tiraillements  ? 

De  suite,  chez  cette  âme  assoiffée  du  divin,  nous  sen- 
tons un  effort  conscient,  tout  en  gardant  le  respect 
de  ses  maîtres  spirituels,  pour  enlever  aux  autres  les 
lisières  que  les  ascétiques  purs  ont  voulu  lui  imposer. 
Sans  doute  à  ses  yeux  la  méditation  discursive  accom- 
pagnée d' œuvres  vertueuses  suffit  à  la  justification  ; 
elle-même  ne  cesse  de  répéter  à  ses  filles  que  la  sainteté 
n'est  point  une  question  de  révélations  ni  de  larmes, 
et  que  la  pratique  des  vertus  de  charité  et  de  foi,  accom- 
pagnées de  mortifications,  d'actes  d'obéissance  et  d'hu- 
milité en  fait  l'essence. 

Mais  ce  minimun  prudent,  à  l'abri  des  écueils,  ne  peut 
suffire  à  son  âme  ardente.  Ce  qu'il  lui  faut  c'est  la  haute 
mer,  même  battue  par  les  tempêtes,  c'est  le  plein  ciel, 
même  fouetté  par  l'ouragan.  Elle  veut  faire  aimer  à 
plein  cœur,  elle  veut  que  les  âmes  se  dilatent  et  s'emplis- 
sent de  Dieu  selon  toute  leur  capacité  d'amour. 

Cette  grande  idée  de  l'amour  domine  toute  sa  doc- 
trine spirituelle.  Toute  son  œuvre  est  un  sublime  «  Art 
d'aimer  ». 

Aussi  attaque-t-elle  souvent  la  pusillanimité  et  la 
fausse  prudence.  Se  souvient-elle  du  verdict  de  Melchor 
Cano  lorsque,  paraphrasant  le  Cantique  des  Cantiques, 
elle  dit  non  sans  une  pointe  d'ironie  :  «  Mes  filles,  il 


i.  Menendez  y  Pelayo,  Heterodoxos,  II,  p.  531. 
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vous  semblera  peut-être  que  ce  n'est  pas  bien  (de  négli- 
ger toutes  ces  craintes)  puisqu'il  est  si  louable  de  faire 
les  choses  avec  discrétion  x  »  ?  Et  plus  loin  :  «  Il  y  aura 
bien  des  prudents  qui  diront  que  ceci  est  une  folie  et 
qu'il  n'est  pas...  conforme  au  bon  sens  de  divulguer 
ces  choses.  Eh  !  n'est-ce  pas  une  folie  plus  grande  que  de 
rester  avec  tout  ce  bon  sens  jusqu'à  l'achèvement  de  ce 
songe  de  la  vie  2  ?  » 

Non,  tout  doit  céder  à  l'amour  !  «  La  grande  question 
n'est  pas  dépenser  beaucoup  mais  d'aimer  beaucoup  3>\ 
Ah  !  comme  elle  en  veut  à  ces  gens  qui  ne  font  montre 
de  modération  et  de  prudence  que  pour  mieux  cacher 
leur  médiocrité. 

Un  jour  elle  se  trouvait  au  sermon,  en  un  sermon 
harto  admirable,  raconte-t-elle.  Le  prédicateur  parlait 
à  ses  auditeurs  de  l'amour.  Or  parce  qu'il  avait  osé 
toucher  ce  sujet  «on  le  comprit  si  mal, y  hubo  tanta  risa, 
et  on  se  mit  à  rire  si  haut  dans  l'église  4  »,  que  la  pauvre 
Térèse  s'en  fut,  toute  triste  et  scandalisée. 

Mais  les  grands  ennemis  de  l'amour,  ce  sont  moins 
ces  incompréhensifs  que  les  faux  dévots,  les  saints 
«  encapotés  »,  les  confesseurs  timorés  qui,  les  mains 
dans  les  manches  et  se  détournant  à  demi,  «  ne  cessent 
de  crier,  Démon  !  Démon  !  là  il  faudrait  répéter  Dieu  ! 
Dieu  5  !  ».  La  Sainte  a  connu  de  trop  près  ces  bourreaux 
de  l'amour  pour  ne  pas  consacrer  toutes  ses  forces  à 
leur  arracher  les  âmes  qui  sentent  en  elles  l'ardente  soif 
d'aimer. 

Or  la  grande  école  d'amour,  c'est  l'Oraison.  Et  pour 
ce  motif  elle  est  aussi  le  Royal  Chemin  de  la  Perfection  ; 
et  comme  il  faut  aller  en  amour  jusqu'au  bout,  il  faut 
aussi  mener  l'oraison  jusqu'à  sa  cîme,  l'Union.  Ce  n'est 
que  là  que  jaillissent  les  sources  vives  ;  et  seules  pour- 


i.  Conceptos,  III.  —  2.  Ibid.  —  3.  Château,  IV,   1.  —  4.  Conceptos, 
I. —  5.  Vie,  XXV. 
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ront  s'y  abreuver  les  âmes  qui  en  route  n'auront  pas 
défailli. 

Térèse  dépasse  donc  d'emblée,  dès  ses  premiers  ensei- 
gnements, les  frontières  étroites  où  sont  campés  les 
Ascétiques.  Se  basant  toujours  plus  sur  des  expériences 
que  sur  des  doctrines  à  priori,  elle  ne  craint  pas,  à  une 
époque  où  l'audace  avait  du  mérite,  d'enseigner  tout 
de  suite  à  ses  filles  l'estime  de  l'oraison  qu'elle  appelle 
«  surnaturelle  »,  c'est-à-dire,  celle  qui  est  hors  de  portée 
de  nos  efforts  personnels  1. 

Mais  elle  s'écarte  en  même  temps  avec  grande  pru- 
dence du  camp  des  Illuminés.  Car  il  ne  faut  pas  se  lan- 
cer à  corps  perdu  dans  l'Oraison.  Ce  n'est  pas  en  s'aban- 
donnant  à  une  vague  ivresse,  sans  plus  s'inquiéter  du 
travail  personnel  ni  des  œuvres,  ni  en  passant  par  une 
quiétude  forcée  qui  n'est  qu'un  abrutissement  (aboba- 
miento)  que  l'on  peut  atteindre  l'union.  Il  faut  y  aller 
pas  à  pas,  dans  une  possession  croissante  de  soi,  jusqu'au 
jour  où  il  plaira  à  Dieu  de  vous  prendre  par  la  main  et 
même  de  vous  soulever  de  terre  pour  vous  mener  sur 
les  sommets. 

La  somme  de  travail  que  nos  facultés  ont  à  fournir 
dans  ce  pèlerinage  d'amour  est  symbolisée  par  l'allé- 
gorie délicieuse  et  bien  espagnole  des  quatre  manières 
d'arroser  un  jardin.  Puisée  d'abord  à  force  de  bras 
(oraison  discursive),  puis  au  moyen  d'une  noria  (orai- 
son de  recueillement),  amenée  ensuite  par  des  canaux 
d'irrigation  (oraison  de  quiétude),  l'eau  finit  par  tomber 
du  ciel  (oraison  d'union)  et  arroser  le  jardin  de  l'âme 
sans  que  celle-ci  ait  à  s'en  préoccuper  ;  Dieu,  devenu 
alors  lui-même  le  jardinier  de  l'âme,  se  charge  de  toute 
la  besogne. 

Le  chemin  de  perfection  est  donc  l'Oraison.  Ce  terme 
n'exclut  ni  l'oraison  vocale  ni  la  discursive,  pourvu 


I.  Vie,  XIV,  XXII  ;  Chemin,  XXIX  ;    Château,  IV,  i  et  3. 
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que  celles-ci  soient  des  moyens  d'aimer  l.  Leur  rôle  dans 
l'amour  est  simplement  celui  de  degrés  préliminaires 
grâce  auxquels  l'âme  recueille  ses  puissances. 

Je  dis  des  moyens  et  des  degrés.  Cela  est  strictement 
vrai  :  Loin  de  demander  à  ses  filles  l'abolition  du  désir 
et  l'abdication  du  moi,  Sainte  Térèse  leur  enseigne  à 
employer  l'oraison  vocale  pour  parvenir  au  recueillement 
et  à  l'oraison  surnaturelle  :  L'oraison  discursive  ne  peut 
durer  qu'aussi  longtemps  que  Dieu  ne  sollicite  point 
l'âme  à  élever  son  désir  et  en  même  temps  son  oraison. 
Loin  d'être  une  imperfection  ainsi  que  le  prétend  Valdès, 
la  demande  et  le  désir  que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse est  précisément  le  point  d'appui  de  toute  la  per- 
fection et  la  pierre  de  touche  de  l'amour  véritable. 

Aussi  la  Sainte  travaille-t-elle  à  exalter  le  désir  de 
ses  filles  en  faisant  défiler  devant  elles  les  merveilleuses 
demandes  du  Pater,  sous  forme  de  considérations  des- 
tinées à  leur  donner  une  soif  inextinguible  de  ces  eaux 
rafraîchissantes  qui  jaillissent  au  terme  de  la  route. 

Mais  ces  désirs  véhéments  ne  pourraient  se  borner 
à  n'être  que  de  purs  mouvements  d'âme  :  il  ne  suffit 
point  qu'ils  s'extériorisent  en  paroles  sublimes  ;  ils  doi- 
vent être  accompagnés  d'oeuvres  et  de  vertus,  quoi 
qu'en  pensent  Calvin  et  Servet. 

Et  ceci  donne  à  toute  la  mystique  térésienne  un  carac- 
tère essentiellement  positif  et  pratique. 

Cela  lui  est-il  propre  ?  Non  ;  ce  caractère  revient  à 
toute  l'école  espagnole  ;  mais  Sainte  Térèse  en  est  le 
type  le  plus  représentatif.  Tandis  que  dans  cette  ascen- 
sion de  l'homme  à  Dieu,  l'école  mystique  septentrio- 
nale s'intéresse  surtout  au  terme  divin  et  se  complaît 
à  son  sujet  en  spéculations  métaphysiques,  l'école  espa- 


i.«  J'ai  l'intention,  mes  filles,  de  ne  jamais  séparer  dans  cet  écrit  l'orai- 
son mentale  de  la  vocale,  afin  de  vous  prémunir  contre  les  craintes  qu'on 
voudrait  vous  inspirer.  Je  sais  où  ces  craintes  peuvent  mener  ;  j'ai  eu 
moi-même  assez  à  souffrir  sous  ce  rapport  »  (Chemin,  XXII). 
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gnole  s'occupe  davantage  du  moi  humain.  Alors  que, 
trop  oublieux  de  la  personnalité  humaine,  il  arrive 
aux  mystiques  du  Nord  de  friser  le  panthéisme,  les 
écrivains  mystiques  orthodoxes  espagnols  au  contraire 
insistent  sur  cette  personnalité  et  analysent  minutieu- 
sement ses  manifestations. 

Précédés  par  les  philosophes  humanistes  qui,  comme 
Vives,  avaient  étudié  Y  Ame  et  la  vie,  à  une  époque  de 
subjectivisme  intense,  ils  ne  purent,  se  sentant  surveillés, 
que  se  conformer  aux  exigences  de  la  psychologie  désor- 
mais mieux  comprise  qu'au  XIVe  siècle.  Or,  il  n'y  a 
point  d'affirmations  plus  énergiques  du  moi  que  les 
œuvres.  De  plus  chez  ce  peuple  castillan  plus  porté 
par  nature  à  l'ascétisme  qu'à  la  spéculation  mystique, 
l'amour  de  Dieu  demanda  toujours  à  s'extérioriser  en 
actes.  Sainte  Térèse  en  ceci  est  éminente  ;  elle  ne  s'écrie 
pas  comme  Vittoria  Colonna,  alors  disciple  de  Juan  de 
Valdès, 

«  Cieco  e  '1  nostro  voler,  vane  son  l'opre, 
Cadono  al  primo  vol  le  mortal  piume  »  ; 

mais  elle  affirme  la  puissance  du  vouloir  et  la  nécessité 
d'agir  :  «  Non,  mes  filles,  non  !  Le  Seigneur  veut  des 
œuvres  !  et  c'est  là  la  véritable  union  ».  —  «  Cet  amour 
ne  doit  pas  être  forgé  dans  notre  imagination,  mais 
prouvé  par  des  œuvres  !»  —  «  Voilà  le  but  de  l'oraison  : 
faire  naître  des  œuvres,  toujours  des  œuvres  !  de  que 
nascan  siempre  obras,  obras  !  »...  Est-ce  pour  que  vous 
vous  mettiez  à  dormir  ?  Non,  non,  non  !  l  » 

Ses  enseignements  débordent  de  paroles  semblables. 
C'est  là  sa  grande  idée  :  l'amour  veut  des  œuvres  et 
non  pas  des  paroles  ;  ou,  selon  le  mot  de  saint  Grégoire, 
Probatio  dilectionis,  exhibitio  est  operis.  Et  il  est  remar- 
quable, alors  que  tant  d'écrivains  contemplatifs  exal- 


i.  Château,  V,  3  ;  VII,  4. 
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tent  Marie  au  détriment  de  Marthe,  d'entendre  cette 
femme  dont  toute  la  vie  tendait  à  la  contemplation 
prendre  en  main  la  défense  de  Marthe  et  de  la  vie  active1. 
Cette  Mater  spiritualium  ne  sépare  jamais  l'oraison 
de  la  pratique  des  vertus  et  se  montre  soucieuse  de  lui 
donner  sans  cesse  une  sérieuse  base  ascétique  ;  et  c'est 
ce  qui  fait  toute  la  solidité  de  ses  doctrines.  A  une  époque 
de  subj ectivisme  outré,  elle  prêche  l'obéissance;  à  une 
époque  de  luxe,  la  pauvreté  de  biens  ;  contre  l'intellec- 
tualisme humaniste,  l'humilité  et  la  patience  ;  contre  le 
rationalisme  luthérien,  la  pauvreté  d'esprit  et  la  sim- 
plicité. Et  tandis  que  les  pseudo-mystiques  proclamaient 
l'inutilité  de  la  mortification  et  la  licéité  de  tout  acte 
charnel,  Sainte  Térèse  enseigne  à  ses  filles  dont  plu- 
sieurs sont  de  haut  lignage  à  dompter  la  chair  avec 
rudesse  et  à  ne  reconnaître  pour  l'homme  que  deux 
états  qui  satisfont  l'amour  :  la  mort  ou  la  souffrance. 

III 

Le  terme  de  l'Oraison,  c'est-à-dire  du  chemin  de  la 
perfection  et  partant  de  l'amour, est  l'Union  mystique. 

L'idée  de  l'union  de  l'homme  avec  la  divinité  est 
commune  à  toutes  les  écoles,  orthodoxes  ou  hétéro- 
doxes. Les  Yoghis  bouddhiques  aussi  bien  que  Plotin, 
Porphyre  ou  Jamblique,  Valdès  aussi  bien  que  Ruys- 
broeck  et  Sainte  Térèse,  parlent  d'union  avec  Dieu, 
et  cela  en  termes  souvent  fort  semblables.  Au  XVIe 
siècle,  où  ces  idées  étaient  dans  l'air,  tant  chez  les  intel- 
lectuels que  parmi  le  peuple,  l'Union  faisait  l'objet 
des  aspirations  d'un  grand  nombre  :  Dévots  catholiques 
désireux  de  dépasser  les  voies  communes  de  l'ascétisme, 
Platoniciens  férus  d'humanisme,  philosophes  rêvant  de 
l'Idée  ou  de  l'Un,  béates  sans  lettres  aspirant  avec 


i.  Chemin,  XVII  —  Château,  VII,  4.  —  Exclam.  V. 
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ardeur  à  l'ivresse  de  l'Esprit  où  toute  conscience  est 
abdiquée  et  où  tout  acte,  même  charnel,  est  pur,  se 
chuchotaient  dans  les  cercles  ésotériques  ou  dans  les 
réunions  de  sectes  des  mots  comme  :  voie  de  l'Esprit, 
descente  de  l'Esprit,  intuition  en  vue  réelle,  voix  intérieure. 

S'avancer  sur  un  terrain  aussi  délicat,  pour  une  femme 
très  fine  peut-être  mais  aussi  très  sensible,  ayant  de  la  lec- 
ture mais  sans  formation  philosophique,  n'était  pas 
sans  danger.  Sainte  Térèse  le  fait  pourtant,  mais  elle 
le  fait  avec  une  appréhension  terrible  et  seulement  par 
obéissance.  Or  elle  s'exprime  du  coup  avec  une  incroyable 
justesse  et  sans  hésitation  dans  les  doctrines. 

D'abord  elle  affirme  que  les  grâces  mystiques  élevées 
ne  sont  point  nécessaires  au  salut  et  que  bien  des  Saints 
n'en  ont  pas  été  favorisés 1.  Tous  pourtant  nous  y 
sommes  conviés.  Et  ceci  est  une  autre  de  ses  idées. 
No  lo  quite  a  nadie  antes  publicamente  nos  Uama  a 
voces  2.  Tous  les  désirs,  même  les  plus  élevés,  sont  donc 
légitimes.  Pourtant,  dit  Sainte  Térèse,  «  no  han  de  ser 
todas  contemplativas  »  3. 

Est-ce  une  contradiction  ?  On  l'a  prétendu.  La  Sainte 
elle-même  s'en  défend.  Objectivement,  tous  nous  avons 
la  vocation  aux  grâces  mystiques.  En  fait  néanmoins, 
certaines  âmes  ne  sont  pas  menées  par  cette  voie.  Ceci 
dépend  d'un  jugement  secret  de  Dieu  et  ne  supprime 
point  la  règle. 

Le  Père  Garate  dans  la  célèbre  revue  des  PP.  Jésuites, 
Razon  y  Fe,  après  avoir  discuté  solidement  certains 
passages  de  la  Sainte,  conclut  :  «  Tous  ceux  qui  s'appli- 
quent au  saint  exercice  des  colloques  affectueux  avec 
Dieu  obtiennent  des  grâces  congrues  pour  atteindre  la 
perfection  de  l'état  mystique.  S'il  arrivait  qu'une  âme 
ayant  fait  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir,  n'obtint  pas 
cet  état  mystique,  ce  serait  par  suite  d'une  disposition 


i.  Chemin,  XVII.  —  2.  Ibid.  XX.—  3.  Ibid.  XVII. 
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exceptionnelle  de  la  Providence  que  Sainte  Térèse  qua- 
lifie de  jugement  très  secret  de  Dieu  ;  il  y  aurait  là 
comme  une  dérogation  aux  lois  mystiques  ».  Les  âmes 
en  ce  cas  doivent  s'armer  de  courage,  traitées  qu'elles 
sont  par  Dieu  «  como  fuertes  ».  La  doctrine  de  Sainte 
Térèse,  ajoute  le  P.  Garate,  semble  bien  être  que  les 
grâces  de  l'état  mystique  sont  le  moyen  ordinaire  dont 
Dieu  se  sert  pour  conduire  à  la  sainteté,  en  d'autres 
termes  que  la  contemplation  est  moralement  nécessaire 
pour  acquérir  la  sainteté  1. 

D'après  la  définition  que  la  Sainte  donne  des  états 
passifs,  «  oracion  sobrenatural  »,  ceux-ci  dépassent  nos 
efforts  et  ne  correspondent  pas  à  nos  mérites.  Dès  lors 
Dieu  ne  peut-il  élever  aux  voies  passives  une  âme  qui 
serait  sans  mérite  aucun  ? 

Oui,  dit  la  Sainte,  car  en  cette  matière  il  fait  ce  qui 
lui  plaît,  et  il  en  a  agi  ainsi  avec  moi  qui  suis  sans  mérite 
et  couverte  de  péchés.  Et  elle  va  même  jusqu'à  expli- 
quer que  certaines  âmes  qui  sont  «  aux  mains  du  démon  », 
reçoivent  quelquefois  de  pareilles  grâces  :  «  y  a  que  las  ve 
del  todo  perdidas  quiere  su  Majestad  que  no  quede  por 
el  ;  y  aunque  estén  en  mal  estado  y  f allas  de  virtudes,  dale 
gustos,  y  regalos  y  ternura...  y  aun  ponela  en  contempla- 
ciôn,  algunas  veces,  pocas  y  dura  poco  2  ». 

Ce  passage  a  été  l'objet  de  grandes  discussions.  On 
en  a  conclu  que  la  doctrine  de  la  Sainte  était  que  l'état 
d'union  et  de  péché  mortel  sont  compatibles. 

C'est,  me  semble-t-il,  fausser  la  pensée  de  la  Sainte. 

Les  expressions,  mal  estado,  aima  muy  ruiny  et  même 
del  todo  perdidas  ne  désignent  pas  l'état  de  péché  mortel. 
Pour  s'en  convaincre,  qu'on  s'en  réfère  au  texte  du 
même  passage  dans  le  Ms.  del'Escorial.  La  Sainte  s'y 
exprime  plus  clairement.  «  Dieu,  dit-elle,  peut  donner 

i.  P.  Garate,  Razon  y  Fé,  cité   par  Delacroix  :  Ascétique  et  Mystique. 
Questions  théologiques,  S.  et  R.  N°  637  Bloud,  p.  56  et  57,  en  note. 
2.  CaminoXVI. 
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des  grâces  passives  à  une  âme  très  délabrée  »  (muy  ruiri) 
mais  elle  ajoute  :  «  entiéndese  no  estando  en  pecado  mortal 
enfonces  »  (bien  entendu,  n'étant  pas  en  état  de  péché 
mortel  en  ce  moment)1.  Encore  fait-elle  une  distinction: 
«  A  mon  avis,  dit-elle,  une  âme  en  si  mauvais  état  ne 
reçoit  pas  de  grâces  d'union  ;  mais  elle  peut  recevoir 
des  visions  que  Dieu  lui  envoie  «  pour  la  ramener  à  Lui  ». 
Et  cela  semble  clair. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  l'expression  en  mal  estado 
employée  par  la  Sainte  est  mal  choisie  et  ambiguë. 

Pour  oser  aspirer  à  la  grâce  d'union  il  faut  donc  au 
moins  que  l'âme  soit  en  état  de  grâce. 

Peu  d'écrivains  mystiques  ont  eu  de  la  dignité  de 
l'âme  en  état  de  grâce  une  idée  aussi  élevée  que  Sainte 
Térèse  :  L'âme  est  une  perle,  indique,  un  palais  de  dia- 
mant, lumineux  de  toute  la  splendeur  de  l'hôte  qui 
l'habite. 

Cette  idée  de  l'inhabitation  de  Dieu  dans  l'âme  est 
pour  ainsi  dire  l'idée  centrale  de  la  mystique  térésienne. 
Quoique  les  vieux  mystiques  chrétiens  l'aient  exprimée 
déjà  bien  avant  elle,  Sainte  Térèse  l'a  découverte  pour 
son  propre  compte.  De  tout  temps  elle  s'est  plue  à  con- 
templer l'hôte  mystérieux  dans  les  plus  humbles  créa- 
tures, «  aun  en  una  hormiguita  ».  Elle  savait  que  Dieu 
est  présent  partout,  par  essence,  présence  et  puis- 
sance ;  et  aussi  par  la  grâce.  Mais  un  jour,  elle  connut, 
elle  sentit  une  présence  nouvelle  plus  intérieure,  plus 
réelle,  plus  vivante.  Alors  elle  voulut  voir  cet  Hôte 
inconnu  ;  et  tandis  que  ses  frères  exploraient  les  soli- 
tudes du  Pérou,  Térèse  s'enfonça  dans  les  solitudes  de 
l'âme.  Elle  y  découvrit  Dieu.  Elle  voulut  enseigner  à 


i.  Elle  exprime  la  même  idée  très  clairement  au  ch.  xxxiv  de  la  Vida  : 
«  pot  que  semé  jante  amor  de  Bios,  y  hacer  S.  M.  aquellas  mer  cèdes  y  sen- 
timientos  que  daba  a  et  aima,  que  no  se  compadecia  hacérse  a  aima  que 
êstuviese  en  pecado  mortal  ».  Cela  est  péremp.oire. 
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d'autres  le  chemin  et  détailla  ce  mystérieux  dédale  par 
lequel  on  pénètre  jusqu'en  l'appartement  le  plus  secret 
de  ce  mystérieux  château  où  se  célèbrent  les  épitha- 
lames  divins. 

IV 

Pour  atteindre  ce  terme  d'Union,  presque  tous  les 
hétérodoxes  avaient  éprouvé  le  besoin  de  bafouer  d'abord 
la  raison  humaine. 

Les  Luthériens,  tout  en  donnant  à  elle  seule  leur 
crédit,  devaient  avoir  bien  peu  de  respect  pour  celle 
que  Luther  avait  appelée  «  la  fiancée  du  diable  ».  Val  dès 
dans  sa  considération  lxviii  condamne  absolument  la 
science  et  jusqu'au  désir  de  savoir  :  «  La  prudence 
humaine,  dit-il,  juge  que  le  désir  de  savoir  est  dans 
l'homme  une  haute  perfection  ;  l'Esprit-Saint,  lui, 
estime  que  c'est  une  grande  imperfection...  C'est  plus 
un  vice  qu'une  vertu...  Tout  homme  qui,  appelé  par 
Dieu  à  la  grâce  de  l'Évangile,  veut  y  répondre,  doit 
mortifier  et  tuer  en  lui  de  toutes  manières  le  désir  de 
science  (matar  en  si  el  deseo  de  ciencia  de  todas  maneras). 
Et  ailleurs  :  «  Celui  qui  possède  la  lumière  intérieure 
doit  renoncer  à  la  lumière  de  sa  raison  naturelle  » 
(Consid.  xxv).  Aussi  les  Illuminés  s'abêtissaient-ils  à 
plaisir,  et  les  plus  sots  d'entre  eux  atteignaient  l'ivresse 
mystique  avec  une  rapidité  étonnante. 

Pendant  ce  temps,  en  France,  Montaigne  disait  beau- 
coup de  mal  de  «  nostre  jugement...  que  les  moindres 
choses  du  monde  tournevirent  ».  Pour  exalter  la  seule 
Sagesse  de  Dieu,  ce  croyant  se  délecte  à  trouver  en  faute 
l'humaine  raison,  cette  «  touche  pleine  de  fausseté, 
d'erreur,  de  faiblesse  et  défaillance  »  et  la  montre  allant 
«  toujours  torte  et  boiteuse  et  déshanchée  et  avecques 
le  mensonge  comme  avecques  la  vérité  l  ». 


ii  Essais  :  Apclogie  de  Raymond  Sébonde.  II,  xn. 
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Sainte  Térèse  avait  une  idée  trop  grande  de  l'âme 
humaine  pour  partager  ce  mépris.  Elle  prend  nettement 
le  parti  de  la  raison  contre  ses  détracteurs.  Cette  femme 
d'une  culture  réduite  garde  pour  la  science,  bafouée 
par  des  savants,  la  plus  haute  estime:  «  Gran  cosa  es  el 
saber  y  las  letras  para  todo  x  ».  C'est  bien  là  la  source 
de  son  indignation  contre  les  demi-lettrés.  Après  elle, 
saint  Jean  de  la  Croix  dira  qu'  «  une  pensée  de  l'homme 
vaut  plus  que  le  monde  entier  »,  et  Louis  de  Grenade, 
peut-être  sous  l'influence  du  Platonisme,  affirme  qu'«  en- 
tre les  œuvres  de  l'entendement  humain  et  celle  que 
produit  l'intelligence  divine  il  y  a  une  singulière  res- 
semblance ».  Cette  défense  de  la  raison  à  une  époque 
aussi  trouble  est  une  gloire  de  la  mystique  orthodoxe. 

Et  pourtant,  mieux  que  quiconque  la  Sainte  connais- 
sait les  limites  de  notre  intelligence  en  face  du  fait 
divin.  Elle  savait  combien  d'idées  erronées  ou  simple- 
ment inadéquates  obnubilent  ou  alourdissent  son  vol 
dès  les  premiers  pas  dans  la  voie  mystique.  Ces  idées-là, 
il  faut  à  tout  prix  les  dépouiller  ;  jusqu'à  laisser  la  faculté 
nue  et  purifiée  d'espèces  sensibles,  dans  la  nuit  absolue 
des  perceptions  humaines.  Car  c'est  seulement  dans  cette 
ténèbre,  et  saint  Jean  de  la  Croix  précisera  davantage 
cette  doctrine,  que  la  lumière  immatérielle,  lointaine 
encore,  va  poindre. 

En  outre,  en  face  de  cette  lumière,  Sainte  Térèse  savait 
que  la  raison,  selon  le  mot  d'un  Père,  est  aussi  impuis- 
sante à  la  contemplation  que  les  yeux  du  vespertilion 
à  soutenir  l'éclat  du  soleil. 

Il  fallait  donc  enfin  humilier  cette  raison  superbe  ; 
non  point  la  bafouer  comme  le  faisaient  les  sceptiques 
et  les  Illuminés  ;  non  point  exalter  son  orgueil  comme 
le  faisaient  les  Humanistes  platoniciens,  mais  avec  une 
grande  compassion  pour  sa  faiblesse  et  ses  répugnances 


i.  Castillo,  IV.  i. 
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lui  enseigner  l'art  du  «  no  pensar  nada  »  dont  parlait 
déjà  le  vieil  Osuna. 

L'heure  est  venue  en  effet  pour  l'âme  de  se  recueillir. 
Comme  Servet,  comme  Valdès,  comme  Calvin,  Sainte 
Térèse  entend  la  voix  intérieure.  Du  centre  d'elle-même, 
de  la  chambre  nuptiale,  Dieu  appelle  l'âme  qui  erre 
dans  les  fossés  du  château.  C'est  un  sifflement  léger 
semblable  au  sifflement  du  berger  castillan  qui  sur  les 
pentes  de  la  sierra  rassemble  ses  brebis.  Ce  sifflement 
qui  rend  l'âme  attentive,  l'invite  au  recueillement.  L'âme 
alors,  laissant  tout  pour  suivre  cette  vocation  mysté- 
rieuse, franchit  le  seuil  mystique  et  pour  elle  commence 
la  pénétration  graduelle. 

En  ce  recueillement  elle  se  dépouille  peu  à  peu  pour 
arriver  à  la  nudité  pure.  Ici  les  sens  et  la  raison,  habitués 
à  connaître  par  images  et  raisonnements,  se  sentent 
défaillir,  incapables  de  percevoir  ce  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  la  matière.  Car  les  événements  successifs 
de  l'union  divine  qui  vont  maintenant  se  précipiter 
faussent  les  tenailles  trop  débiles  d'un  syllogisme 
humain,  et  ces  faits  d'un  monde  purement  immatériel 
ne  souffrent  plus  de  représentation  imaginative. 

L'âme,  ainsi  recueillie,  s'inquiète  d'abord  et  la  raison 
s'effare.  Mais  cette  inquiétude  va  bientôt  se  calmer  : 
voici  qu'une  quiétude  irrésistible  s'étend  comme  une 
marée  paisible  et  gagne  lentement  tout  le  domaine  de 
l'esprit.  C'est  une  certitude  que  Dieu  est  là  ;  certitude 
étrange,  nouvelle,  qui  surpasse  en  intensité  tout  ce  que 
la  plus  objective  évidence  terrestre  pourrait  produire  : 
«  l'âme  en  cet  état  comprend  d'une  manière  qui  diffère 
totalement  de  tous  ses  modes  de  connaissance  naturels1»  ; 
donc  certitude  surnaturelle  ;  «  l'entendement  (naturel) 
constate,  malgré  son  désir  de  savoir  ce  qui  se  passe, 
qu'il  ne  peut  rien  saisir  ;  tout  désorienté,  il  cherche  en 


i.  Chem\n,XXXl. 

Sl«  Térèse.  19 
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vain  un  point  d'appui 1  ».  Donc  certitude  qui  n'affecte 
pas  seulement  la  raison  mais  prend  l'aspect  d'un  goût 
que  toute  l'âme  savoure. 

Le  point  d'appui  dans  les  choses  humaines  fera  de  plus 
en  plus  défaut  à  cette  raison  dont  l'orgueil  en  avançant 
se  courbe.  Car  voici  qu'augmente  l'impressionnant 
silence  des  images  et  des  arguments  ;  il  semble  à  la 
raison  qu'on  veut  se  passer  d'elle  ;  et  pourtant  l'âme 
connaît  et  c'est  une  connaissance  prodigieuse.  Ruys- 
broeck  la  définissait  déjà  :  «  une  intuition  qui  dépasse 
la  raison  et  se  passe  de  la  raison  2  »  ;  l'âme  entre  dans 
une  étonnante  passivité.  L'union  commence  irrésis- 
tible ;  les  puissances  tombent  dans  un  sommeil  de  plus 
en  plus  profond  jusqu'à  l'absorption  plénière  des  facultés 
dans  Y  extase  ;  ici  la  raison,  écrasée  par  les  divines  lar- 
gesses, ne  fait  plus  que  recevoir,  passive  :  dans  l'intel- 
ligence (visions  intellectuelles)  ou  dans  l'imagination 
(visions  imaginaires)  s'impriment,  inattendues,  des 
connaissances  nouvelles,  des  secrets  inouïs,  échappées 
éblouissantes  sur  les  trésors  divins.  Ce  qui  excède  ici 
la  raison  ce  n'est  plus  seulement  la  force  de  la  certitude  ; 
l'objet  même  de  sa  connaissance  est  un  objet  surnaturel, 
dépassant  sa  capacité  naturelle;  pour  y  parvenir  l'âme 
entière  se  sent  alors  des  forces  neuves,  inouïes  ;  elle  en 
reçoit,  sans  cesse  plus  passive  ou  mieux  plus  réceptive, 
à  mesure  qu'elle  avance  ;  comme  en  quelque  palais 
enchanté  d'un  roman  de  chevalerie,  des  facultés,  des 
sens  nouveaux  lui  viennent,  dons  d'une  main  invisi- 
ble, au  fur  et  à  mesure  des  exploits  à  accomplir  :  elle 
voit  en  visions  intellectuelles,  elle  entend  en  locutions 
substantielles  ;  d'étranges  parfums  montent  des  cham- 
bres secrètes  ;  elle  sent  de  délicats  attouchements 
qui   la  font  tressaillir  jusqu'aux  moelles,  et  il  arrive 


i.  Château,  IV,  3.  —  2.  Een  instaren  boven  de  rede  en  zonder  de 
rede.  {Samuel,  XII.) 
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que  le  corps  lui-même,  emporté  par  l'exaltation  de 
ces  sens  divins,  s'élève  de  cette  terre  que  l'âme  veut 
quitter. 

D'autres  fois,  comme  un  coup  de  foudre,  éclate  en 
l'âme  une  blessure  soudaine.  C'est  la  soif  qui  la  cause, 
la  torturante  soif  d'un  Infini  entrevu  et  dont  la  vie 
mortelle,  telle  un  abîme,  la  sépare  ;  et  c'est  ici  pour  elle 
l'union  crucifiante,  car  «  Dieu,  selon  le  mot  de  sainte 
Angèle  de  Foligno,  ne  l'a  pas  aimée  pour  rire.  » 

Puis,  un  jour,  enfin,  car  une  telle  vie  ne  saurait  durer, 
Dieu  la  stabilise  dans  la  sublimité  de  l'union  transfor- 
mante. Ici  finit  toute  défaillance  d'extase.  Ici  s'épa- 
nouit en  plénitude  la  vue  spirituelle.  Celui  que  l 'âme- 
fiancée  n'avait  perçu  qu'à  travers  la  cloison  de  cristal 
qui  la  séparait  du  centre,  voici  qu'elle  Le  touche.  Les 
écailles  qui  couvraient  ses  yeux  trop  faibles  tombent. 
Alors  dans  un  rayonnement  de  flamme  la  Trinité  se 
dévoile  ;  le  Verbe  Incarné  attire  l'âme  à  Lui  dans  un 
épanchement  d'ineffables  secrets,  en  une  fusion  des 
vies,  et  c'est,  au  centre  le  plus  inexploré  de  l'être,  en 
la  chambre  nuptiale  du  château,  dans  l'inexprimable 
délire  de  l'abandon  absolu,  le  mariage  mystique  de  l'âme 
avec  Dieu. 

Et  c'est  ainsi  que  l'homme  se  hausse,  sans  heurter 
la  raison,  jusqu'à  cette  folie  céleste,  à  cette  glorieuse 
divagation  où  s'apprend  la  Sagesse  véritable  :  «  un 
glorioso  desatino,  una  celestial  locurat  adonde  se  deprende 
laverdaderasabiduria  x  ». 


Mais  quel  sera  pour  l'âme  le  fil  d'Ariane  dans  ce 
château  aux  appartements  innombrables,  la  norme  qui 
l'assurera  contre  tout  fléchissement  qui  lui  ferait  perdre 

i.  Vida,  xvi. 
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la  route  et  la  ramènerait  à  son  point  de  départ  ou  peut- 
être  en  deçà  ? 

Pour  Servet,  Calvin,  Mélanchton,  Valdès,  il  n'y  a 
qu'un  critère  de  l'évolution  et  du  progrès  mystique  : 
le  sens  intérieur  ;  pour  Térèse,  et  elle  l'affirme  hautement 
en  face  de  toutes  les  hérésies,  dans  ses  œuvres,  dans  sa 
vie,  et  jusque  dans  son  agonie,  le  critère  unique  c'est 
l'Église. 

L'Église  est  représentée  par  le  Directeur  auquel  il 
faut  obéir,  en  dépit  de  toutes  ses  expériences  person- 
nelles. 

Voilà  ce  que  Térèse  exige  de  la  raison  humaine.  Elle 
ne  la  bafoue  point,  elle  ne  la  détruit  point,  mais  comme 
saint  Ignace,  pour  la  rendre  malléable  et  capable  de 
tout  son  rendement, elle  l'astreint  avec  la  dernière  énergie 
à  cette  constante  humiliation  et  à  cette  discipline  par- 
fois torturante  :  la  Direction. 

Cette  idée  de  la  soumission  complète  au  directeur 
et  de  la  nécessité  absolue  de  la  direction  est  encore  une 
de  ses  idées  les  plus  chères  et  à  laquelle  elle  revient  sans 
cesse.  Et  c'est  pour  ce  motif  que  Sainte  Térèse,  chez  qui 
l'esprit  pratique  ne  perd  jamais  ses  droits,  demande  à 
ses  filles  avec  tant  d'insistance,  l'humilité.  Il  n'est  point 
de  qualité  qu'elle  prise  autant  chez  elles  que  le  jugement. 
Il  n'est  point  de  défaut  qu'elle  exècre  davantage  que  la 
prétention  au  savoir.  Nous  nous  étonnons  de  la  dureté 
avec  laquelle  elle  renvoie  cette  jeune  postulante  qui 
apportait  une  bible.  Il  n'y  faut  voir  que  son  insurmon- 
table horreur,  non  pour  la  science,  mais  pour  la  préten- 
tion à  l'intellectualisme,  si  répandue  dans  certains 
milieux  féminins  de  l'époque  et  qui  rend  impossibles 
d'une  part  l'abdication  nécessaire  à  la  vie  mystique, 
et  d'autre  part  l'esprit  de  corps  et  la  discipline,  indis- 
pensables pour  marcher  en  bloc  à  la  réforme  d'une 
société. 
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VI 

Au  terme  de  la  voie  unitive  la  route  était  encore  semée 
d'écueils.  Sans  doute  Sainte  Térèse  n'aura  sur  la  divinité 
d'autre  doctrine  que  celle  de  l'Église  romaine.  Mais 
bien  des  points  restaient  controversés  au  sujet  de  ces 
relations  exquises  de  l'âme  avec  Dieu.  D'autre  part, 
l'hérésie  dans  sa  multiplicité  avait  extrêmement 
embrouillé  l'idée  de  Dieu  pour  les  simples  et  plus  encore 
peut-être  pour  les  théologiens.  Enfin  l'instruction  dog- 
matique, avant  le  Concile  de  Trente,  c'est-à-dire  pendant 
la  jeunesse  de  Térèse,  avait  été  fort  superficielle. 

Dès  lors,  n'eut-il  pas  été  naturel  de  trouver  quelque 
confusion  dans  les  idées  de  la  Sainte  au  sujet  de  Dieu 
et  du  Christ  ?  On  peut  au  contraire  s'étonner  de  les 
trouver  si  nettes. 

En  dehors  de  la  doctrine  trinitaire  catholique,  trois 
grands  courants  d'idées  concernant  la  Trinité  et  la  Chris- 
tologie  traversaient  l'Espagne  du  XVIe  siècle  :  Les  fabri- 
cations platoniciennes  du  Logos-Idée  ;  les  falsifications 
panthéistes  des  Illuminés  ;  et,  se  rattachant  à  celles-ci, 
l'unitarisme  de  Servet. 

Pour  les  Néo-platoniciens,  l'Union  se  fait  de  l'homme 
au  Logos,  et  s'effectue  dès  ici-bas  par  la  «  pure  intui- 
tion » 1.  Dieu,  incompréhensible,  inimaginable  et  incon- 
naissable en  soi,  ne  se  révèle  à  eux  que  par  l'Idée.  Or 


i.  Arabisants  ou  judaïsants,  les  néo-platoniciens  d'Espagne  s'étaient 
représenté  Dieu  comme  une  Intelligence  pure,  un  Intellect  agent  perpé- 
tuellement en  acte.  La  fin  suprême  à  atteindre  par  l'homme  était  d'unir 
à  cette  Idée  actuelle  son  intellect  possible  et  en  quelque  sorte  sa  néga- 
tivité, par  une  connaissance  plus  ou  moins  plénière.  Dieu  alors,  ou 
l'Idée,  actualisait  l'intelligence  humaine,  et  l'homme  par  cette  union 
atteignait  la  béatitude.  C'est  ce  qu'ils  appelaient  :  «  la  feliz  copulation 
del  entendimiento  posible  con  el  entendimiento  agente.  s  Cette  union  pouvait 
aller  jusqu'à  l'extase.  L'âme,  selon  les  anciennes  doctrines  plotiniennes, 
comme  annihilée  par  le  choc  intuitif,  s'y  fusionnait  avec  Dieu.  Mais  cette 
union  difficile  et  rare  présupposait  une  ascèse  très  rude. 
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l'idée-lumière  de  Léon  Hebreo 1  s'identifie  avec  le  Verbe. 
Dans  le  monde  il  n'y  a  point  de  vérité  ;  tout  est  négatif  ; 
il  n'y  a  que  des  simulacres  vains  et  des  ombres  qui  pas- 
sent. La  seule  vérité  est  le  Logos  éternel  de  Dieu.  Ce 
Logos  est  le  Christ,  émanation  de  l'Intelligence, 
Pensée  de  Dieu. 

Cette  Pensée  est  source  de  vie  et  lumière.  Comme 
source  de  vie,  le  Christ  se  manifeste  dans  la  Création  et 
l'Incarnation  ;  comme  lumière,  il  est  le  grand  agent 
de  l'Union  mystique. 

A  côté  de  ce  Dieu  intellectuel  des  Platoniciens,  les 
Illuminés  reprennent  la  très  vieille  conception  des 
anciens  gymnosophistes  de  l'Inde,  disciples  de  Pantad- 
jali,  concevant  Dieu  comme  une  essence  universelle,  un 
principe  éternel,  indépendant  du  temps  et  de  l'espace, 
de  la  multitude  et  du  devenir.  Le  fonds  essentiel  et 
constitutif  de  notre  personnalité  n'est  qu'une  partici- 
pation ou  mieux  une  parcelle  de  cette  essence.  Il  faut 
se  dépouiller  de  tout  ce  qui  est  accessoire,  survenant, 
et  qui  constitue  «  le  moi  »,  c'est-à-dire  ce  par  quoi  cette 
essence,  seule  chose  bonne  et  divine,  s'individualise, 
pour  se  résorber  finalement  dans  l'unité  de  l'Essence. 
L'Illuminisme,  comme  toute  mystique  panthéiste,  a  pour 
terme  suprême  cette  perte  de  l'individu  dans  l'univer- 
selle Essence  de  Dieu. 

La  doctrine  de  Miguel  Servet  2,  qui  se  prétend  indé- 
pendant, relève  au  fond  de  ces  deux  courants  princi- 
paux ;  mais  son  système  que  Menendez  appelle  «  une 
orgie  théologique,  un  tourbillon  cristocentrique  »  a  une 
allure  plus  scientifique  ;  elle  s'acharne  surtout  contre 
l'idée  trinitaire.  Comme  pour  les  Illuminés,  il  n'y  a 
pour  lui  qu'un  Dieu  unique  sans  distinction  de  person- 


i.  Avec  Léon  Hebreo,  l'Idée  divine  devient  «  una  esencial  luz  solar  que 
en  su  Unitad  contiene  todos  los  grados  y  diferencias  de  los  colores  y  la  luz 
del  universo  ». 

2.    V.  Ire  Partie,  ch.  ni  p.  69  et  70. 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  L'ŒUVRE  295 

nés,  essence  omniforme,  substrat  de  tous  les  êtres.  Cette 
essence  se  manifeste  aux  hommes  de  diverses  manières  ; 
la  plus  complète  est  la  manifestation  par  plénitude  de 
substance  dans  l'âme  et  le  corps  de  Jésus.  Jésus,  le 
Christ,  est  pour  lui  le  Logos,  l'Idée  de  Dieu.  Il  est  infé- 
rieur à  Dieu  mais  très  proche  de  lui,  «  Dieu  par  grâce 
et  non  par  nature  ».  Nul  ne  va  au  Père  que  par  Lui  ; 
il  est  donc  l'intermédiaire  de  toute  communication  mys- 
tique. Mais  il  n'est  qu'un  intermédiaire.  Il  s'ensuit  que 
dans  l'union  mystique  la  contemplation  du  Christ 
devient  plutôt  un  obstacle.  A  ce  degré,  il  faut  délaisser 
l'intermédiaire  pour  arriver  au  terme  ;  et  enfin  dans 
l'extase  contempler  la  pure  essence  de  Dieu  en  qui  la 
personnalité  humaine  s'abîme  et  se  résorbe. 

Comprend-t-on  pourquoi,  devant  ces  «  orgies  théolo- 
giques »,  les  affirmations  de  Sainte  Térèse  se  font  par- 
fois un  peu  nerveuses  ?... 

Le  Dieu  de  Sainte  Térèse  est  un  Dieu  personnel. 
A-t-on  remarqué  combien  son  Christ  est  anthropo- 
morphe ?  Elle  y  insiste  tant  que  des  incompétents  ont 
parlé  d'hystérie  érotomane.  Pourquoi  objective-t-elle  si 
fort  ?  L'atmosphère  de  négation,  de  discussion,  où 
livres  et  prédicateurs  orthodoxes  insistent  sur  la  réalité 
de  l'humanité  niée  par  les  hétérodoxes  est  déjà  une 
explication.  La  chair  que  Sainte  Térèse  embrasse  est 
une  vraie  chair,  l'âme  du  Christ  est  pour  elle  une  vraie 
âme  humaine  ;  elle  dit  qu'elle  voit  le  Christ,  et  elle  le 
voit  très  en  détail.  Ce  qu'elle  en  voit,  une  main,  ses  yeux 
aimants,  tristes  ou  courroucés,  est,  remarquons-le, 
toujours  lumineux.  Elle  use  volontiers  de  cette  compa- 
raison de  la  lumière  ;  mais  ce  qui,  chezServet,  est  l'essence 
même  du  Christ,  Idée  divine,  n'est  chez  Térèse  qu'une 
simple  propriété  de  son  Humanité  splendide. 

Le  Christ  pour  elle  est  réellement  Dieu.  Elle  s'insurge 
donc  avec  véhémence  contre  tous  ceux  qui  prétendent 
qu'à  un  certain  degré  d'oraison  la  contemplation  de 


296  l'œuvre 

l'Humanité  devient  un  obstacle.  C'était  la  thèse  des 
Illuminés  ;  mais  c'était  aussi  celle  de  certains  directeurs 
orthodoxes.  La  Sainte  les  suivit  un  moment.  Elle  pro- 
teste avec  d'autant  plus  de  force  contre  ceux  qui  veu- 
lent ainsi  faire  abstraction  de  tout  objet  corporel  et  se 
croient  des  anges,  alors  qu'ils  sont  encore  sur  la  terre  1. 

Elle  écrit  à  ce  sujet  un  des  plus  beaux  chapitres  de  la 
Vie.  Et  parce  qu'on  l'a  contredite  et  qu'on  a  prétendu 
qu'elle  n'y  entendait  rien,  elle  y  revient  encore  dans  le 
Château  (VI,  7),  répétant  avec  une  pointe  d'impa- 
tience :  «  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  fera  avouer  que  c'est 
là  la  bonne  voie  !  » 

Dans  ses  visions  de  la  Trinité,  la  Sainte  est  encore 
une  fois  très  objective  et  très  affirmative  ;  on  sent  bien 
qu'en  écrivant  elle  s'attend  à  la  contradiction  :  «  Dans 
la  vision  de  la  très  Sainte  Trinité,  je  vois  clairement 
que  les  Personnes  sont  distinctes,  aussi  clairement  que 
je  vous  vis  hier  tous  deux,  mon  Père,  lorsque  votre 
Révérence  parlait  au  Provincial  ;  sauf  que,  comme  je 
vous  l'ai  dit  déjà,  je  ne  vois  ni  n'entends  rien  des  yeux 
ni  des  oreilles  du  corps.  Comment  cela  se  fait  ?  je  l'ignore, 
mais  je  sais  fort  bien  que  ce  n'est  pas  de  l'imagination... 
Bien  que  ces  Personnes  me  laissent  comprendre  avec 
une  extraordinaire  acuité  qu'elles  sont  dictinctes,  l'âme 
comprend  qu'elles  ne  sont  qu'un  seul  Dieu  2  ». 

Loin  d'être  comme  pour  les  Panthéistes  une  essence 
vague,  Dieu  est  pour  Térèse  une  trinité  dont  elle  dis- 
tingue nettement  les  trois  personnes.  Elle  voit  et  com- 
prend, tout  cela  évidemment  en  vision  intellectuelle, 
quelle  est  la  personne  qui  lui  parle.  «  Veuillez  remarquer 
ceci,  mon  Père,  car  c'est  la  pure  vérité  :  Pour  la  Personne 
qui  me  parle  d'ordinaire,  je  pourrais  fort  bien  dire 
qui  elle  me  paraît  être  ;  je  ne  pourrais  en  dire  autant  des 
autres  (tandis  qu'elles  se  taisent).  Il  y  en  a  une,  je  le 


1.  Voir  tout  le  chap.  XXII  de  la  Vie.  —  2.  Relation  V  à  Rodr.  Alvarez 
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sais  fort  bien,  qui  ne  m'a  jamais  adressé  la  parole. 
Pourquoi  ?  je  l'ignore...  Quant  à  la  première  Personne 
il  me  semble  qu'elle  m'a  parlé  quelquefois  ;  pour  le 
moment  je  ne  m'en  souviens  pas  exactement,  ni  de  ce 
qu'elle  m'a  dit  ;  je  n'oserais  donc  pas  l'affirmer  1  ». 

On  constate  en  tout  ceci  des  idées  très  arrêtées,  en 
même  temps  qu'un  grand  souci  d'exactitude  et  d'objec- 
tivité. 

Enfin,  quel  que  soit  le  degré  d'union,  jamais  la  per- 
sonnalité humaine  ne  se  perd.  Même  dans  le  mariage 
mystique,  dans  l'union  transformante,  la  personne 
humaine  reste  distincte  de  Dieu.  Il  y  a  union,  jamais 
fusion  d'essence,  jamais  l'intelligence  unie  ne  se  croit 
devenue  partie  de  Dieu,  bien  qu'elle  puisse  ne  plus  se 
souvenir  d'elle-même,  tout  absorbée  dans  la  contem- 
plation de  l'Infini  selon  la  plénitude  de  ses  capacités. 

VII 

Comme  je  crois  l'avoir  démontré  dans  la  première 
partie  de  cet  ouvrage,  Sainte  Térèse  a  vécu,  sa  vie 
durant,  toute  la  longue  réaction  de  l'orthodoxie  catho- 
lique contre  les  hérésies  qui  attaquaient  l'ancienne  reli- 
gion de  l'Espagne.  Au  moment  où  elle  écrit,  l'atmosphère 
intellectuelle  et  religieuse  est  très  lourde  ;  la  combat- 
ivité très  grande  de  part  et  d'autre.  Ses  directeurs  spi- 
rituels ont  dû  insister  sur  les  points  de  combat.  Térèse  n'a 
point  écrit  dans  l'abstraction.  On  la  sent  très  préoccupée 
des  dangers  spéciaux  des  âmes  qui  l'entourent.  En  écri- 
vant, elle  vise  çà  et  là  des  doctrines  en  cours  et  condam- 
nées par  l'Église.  Or,  à  mon  avis,  et  c'est  par  là  que  je 
veux  terminer  l'examen  de  ses  idées,  il  n'en  est  point 
qu'elle  rencontre  plus  directement,  sans  pour  cela 
exclure  le  luthéranisme,  que  la  doctrine  des  Alumbrados. 

i.  Jbid. 
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Cela  saute  aux  yeux  si  l'on  veut  se  donner  la  peine 
d'approfondir  cette  hérésie,  et  l'on  ne  peut,  je  crois, 
mieux  résumer,  en  quelques  propositions,  les  grandes 
idées  térésiennes  qu'en  reprenant  une  à  une  les  prin- 
cipales thèses  illuministes,  dont  elles  sont,  en  réalité, 
la  contre-partie. 

Condamné  une  première  fois  en  1568,  Filluminisme 
subit  une  nouvelle  condamnation  en  1574  >  enfin  en 
1623  le  Cardinal  Andrès  Pacheco  rédigea  une  censure 
définitive  en  35  propositions,  qu'il  fit  lire  dans  toutes 
les  églises  de  Séville.  Voici  les  principales.  On  remar- 
quera bien  des  points  de  contact  avec  d'autres  hérésies 
et  notamment  avec  le  luthéranisme. 

—  «  L'oraison  mentale  est  de  précepte  divin,  disaient 
les  AlumbradoSj  et  par  l'accomplissement  de  ce  précepte 
on  s'acquitte  de  tous  ses  devoirs». — Térèse  insiste  sur  la 
nécessité  de  l'oraison  vocale,  de  la  récitation  de  l'office 
et  du  chant  liturgique  commandé  par  la  règle.  Pour 
suivre  celle-ci  il  faut,  même  à  des  moments  de  grande 
ferveur,  savoir  quitter  l'oraison  mentale  1. 

—  Al.  :  «  Les  serviteurs  de  Dieu  ne  doivent  pas 
s'exercer  à  des  travaux  corporels.  »  —  Toutes  les  âmes, 
dit  Térèse,  ne  sont  pas  faites  pour  la  contemplation. 
A  celles  que  Dieu  ne  mène  pas  par  ce  chemin,  et  plus 
encore  à  celles  qui  par  faiblesse  de  complexion  suppor- 
tent malles  trop  grandes  effusions  de  l'oraison  et  risquent 
de  tomber  dans  l'hystérie  et  la  mélancolie,  on  interdira 
l'heure  d'oraison  et  on  imposera  des  travaux  corporels. 

1.  Les  A.,  dans  leur  mépris  de  l'oraison  vocale,  considéraient  comme 
intéressées  les  demandes  du  Pater  :  «  Con  espiritu  proprio  no  se  debe  orar, 
disait  Valdès,  ni  aun  para  pedir  a  Dios  que  se  haga  su  voluntad  porque 
no  es  buena  la  oracion  ensenada  sino  la  inspirada  (Considér.  xliii)  ;  lo 
mejor  es  detenerse  y  aguardar  que  el  espiritu  baje  ».  (Considér.  xlvi). 
Opposer  à  ceci  Sainte  Térèse  :  Castillo  vu,  6,  Camino  xxxiii,  contre  la 
quiétude  stupide.  On  sait  d'autre  part  combien  elle  recommanda  la 
récitation  du  Pater,  et  ce  ne  fut  pas  par  simple  goût  mais  parce  que  le 
besoin  s'en  faisait  sentir  qu'elle  en  donna,  avec  toute  son  âme,  la  plus 
belle  paraphrase  qui  fut  jamais  écrite. 
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—  AL  :  «  Certaines  ardeurs,  tendresses,  évanouisse- 
ments que  l'on  subit  dans  l'oraison  sont  le  signe  qu'on 
est  en  état  de  grâce  et  qu'on  possède  l' Esprit-Saint.  » 
—  Ces  ardeurs,  tendresses,  évanouissements,  dit  la 
Sainte  peuvent  être  l'effet  d'une  complexion  faible, 
d'un  cœur  plus  sensible  ou  simplement  des  illusions  du 
démon.  On  sait  combien  la  Mère  attache  de  l'importance 
à  ce  discernement. 

—  Al.  :  «  Une  personne  peut  parvenir  à  un  tel  degré 
de  perfection  que  la  grâce  inonde  ses  puissances  au 
point  de  rendre  tout  recul  ou  progrès  impossible.  »  — 
Cet  état  d'immobilité,  Térèse  l'appelle  abobamiento, 
état  d'abrutissement,  où  la  sensibilité  a  le  pas  sur  les 
autres  facultés,  et  où  de  l'imagination  montent  des 
phantasmes  vagues. 

—  Al.  :  «  L'intercession  des  Saints  est  vaine.  »  — 
Térèse  recommande  la  dévotion  aux  Saints.  Elle  tenait 
toujours  dans  son  bréviaire  la  liste  de  ses  Saints  pré- 
férés. Sa  grande  dévotion  à  saint  Joseph,  elle  l'a  com- 
muniquée à  tous  les  couvents  de  sa  réforme. 

—  Al.  :  Pour  les  parfaits  la  contemplation  de  l'huma- 
nité du  Christ  nuit  à  l'union.  —  Nous  avons  vu  que 
Térèse  combat  vivement  cette  doctrine. 

—  Loin  de  pleurer  la  passion  du  Christ,  les  Al.  s'adon- 
naient pendant  la  Semaine  Sainte  à  des  réjouissances 
spéciales.  —  La  compassion  au  Christ  souffrant  fut 
au  contraire  l'idée-force  de  la  vie  de  Sainte  Térèse  l. 

—  Al  :  «  A  un  certain  degré  de  perfection  le  Serviteur 
de  Dieu  ne  doit  plus  regarder  d'images  2,   écouter   de 

i  Chaque  soir,  pendant  les  années  de  sa  jeunesse,  elle  méditait  la 
Sainte  Agonie.  La  vue  d'un  Christ  flagellé  la  bouleverse  d'une  émotion 
qui  sera  décisive.  Le  jour  des  Rameaux,  donc  pendant  la  Semaine  Sainte, 
elle  a  sa  grande  grâce  de  l'inondation  du  Sang.  Son  culte  pour  sainte 
Catherine  de  Sienne  est  psychologiquement  lié  à  sa  pitié  pour  le  Christ 
ensanglanté. 

2.  Comme  les  Luthériens  et  les  Calvinistes, les  Illuminés  ne  vénéraient 
pas  les  images.  Pour  se  rappeler  la  Vierge,  ils  recommandaient  aux  dévots 
de  regarder  un  beau  visage  de  femme. 
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sermons;  le  précepte  d'entendre  la  messe  n'existe  plus 
pour  lui  ».  —  Les  œuvres  de  la  Sainte  sont  pleines  d'allu- 
sions à  ces  points  brûlants.  Elle-même  a  cru  un  moment 
qu'il  était  plus  parfait  de  se  défaire  de  toute  image. 
Elle  met  ses  filles  en  garde  contre  cette  erreur.  Elle 
dit  combien  elle  aime  les  belles  images  et  quel  régal 
c'est  pour  elle  d'entendre  un  sermon. 

—  Au  sujet  de  l'Eucharistie,  les  idées  des  Al.  sont 
variées.  Pour  certains  d'entre  eux,  teintés  de  luthéra- 
nisme, l'hostie  n'est  qu'un  pedazo  de  massa  (un  mor- 
ceau de  pâte).  —  On  connaît  les  pages  enflammées  du 
Camino  sur  l'Eucharistie.  Elles  comptent  parmi  les  plus 
belles  de  toute  l'œuvre  de  notre  écrivain. 

D'autres  Illuminés  croyaient  à  l'Eucharistie.  Parmi 
eux,  certaines  personnes  simples  étaient  convaincues 
que  l'abondance  des  grâces  est  fonction  de  la  grandeur  de 
l'hostie  ou  du  nombre  des  hosties  reçues  en  commu- 
nion. Ce  faux  appétit  eucharistique  était  assez  commun 
au  temps  de  la  Sainte.  Elle  eut  l'occasion  de  le  condam- 
ner avec  sévérité  à  propos  de  deux  de  ses  filles  atteintes 
de  ce  mal. 

—  Al.  :  «  On  peut  voir  et  l'on  voit  dès  cette  vie  l'Es- 
sence divine  et  les  mystères  de  la  sainte  Trinité  lorsqu'on 
est  arrivé  à  un  certain  degré  de  perfection  ;  alors  l'Esprit 
gouverne  intérieurement  ses  élus  ».  Dans  l'idée  des  Illu- 
minés, ce  gouvernement  de  l'Esprit  permettait  de  se 
passer  de  tout  autre  magistère.  —  Nous  avons  vu  com- 
ment Térèse  combat  l'idée  panthéiste  que  les  Illuminés 
se  faisaient  de  l'essence  divine,  ainsi  que  l'unitarisme  de 
Valdès  et  de  Servet  ;  de  plus  elle  ne  connaît  qu'un  seul 
magistère,  celui  de  l'Église,  représentée  par  le  directeur. 

—  Al.  :  «  Les  serviteurs  de  Dieu  ne  doivent  pas  obéir 
au  Supérieur  en  ce  qui  pourrait  troubler  la  contempla- 
tion.» —  La  Sainte  met  l'obéissance  au  Supérieur  au- 
dessus  de  tout.  Dans  les  matières  de  contemplation  en 
particulier,  il  faut  vis-à-vis  du  Directeur  Spirituel  une 
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obéissance  absolue.  Cette  obéissance  doit  aller  jusqu'à 
renoncer  à  ce  que  Dieu  dit  à  l'âme  dans  une  vision 
qu'elle  croit  d'origine  divine  pour  accomplir  un  ordre 
du  Directeur. 

—  Al.  :  Lorsqu'une  âme  a  reçu  une  fois  en  cette  vie 
communication  de  la  vision  divine,  celle-ci  demeure 
perpétuellement  en  elle  et  se  reproduit  à  son  gré.  — 
Térèse  insiste  fréquemment  sur  la  gratuité  des  grâces 
d'oraison.  Elle  les  appelle  «  surnaturelles  »  et  elle  explique 
ce  mot  en  disant  qu'elles  dépassent  nos  capacités  ordi- 
naires ;  que  nous  ne  pouvons  les  obtenir  quand  nous  le 
voulons  ;  et  qu'il  est  vain  de  vouloir  les  retenir  quand  il 
plaît  à  Dieu  de  nous  les  enlever. 

—  Al.  :  «  Les  parfaits  n'ont  pas  besoin  de  poser  des 
actes  de  vertus  ».  —  La  Sainte  ne  cesse  de  répéter  que 
les  plus  grandes  grâces  d'oraison  ne  dispensent  point 
l'âme  d'accomplir  des  actes  de  vertus  et  elle  insiste 
particulièrement  sur  l'humilité  et  la  charité. 

—  Enfin  certains  Illuminés  niaient  l'Enfer  ;  tous, 
comme  les  luthériens,  se  moquaient  du  Purgatoire.  — 
On  connait  la  célèbre  vision  que  Térèse  eut  de  l'Enfer. 
Quant  au  Purgatoire  elle  relate  aux  derniers  chapitres 
de  la  Vie  de  nombreuses  visions  d'âmes  délivrées  par 
ses  prières. 

Toutes  ces  idées  ne  sont  pas  simplement  des  idées 
éparses,  accidentelles,  telles  qu'on  les  retrouve  chez 
d'autres  écrivains  orthodoxes  de  l'époque  et  de  toutes 
les  époques.  Ce  sont  chez  Sainte  Térèse  des  idées  capi- 
tales, sur  lesquelles  elle  insiste  et  auxquelles  elle  revient 
sans  cesse. 

Et  que  l'on  note  encore  une  chose  curieuse.  Ce  fut 
précisément  le  théologien  dont  elle  déclare  avoir  subi 
la  plus  forte  influence,  le  P.  Baltasar  Alvarez,  qui  publia 
une  réfutation  de  la  doctrine  des  Illuminés  l. 


i.  Cfr.  Vie  du  P.  Balt.  Alvarez  par  le  P.  Louis  du  Pont,  ch.  xxxiii. 
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Si  bien  que  Ton  peut  affirmer  avec  quelque  proba- 
bilité que  ce  fut  beaucoup  moins  l'Inquisition  qui 
chassa  l'Illuminisme  d'Espagne  que  les  enseignements 
de  Sainte  Térèse. 

La  grande  Mystique  f  utréellement  suscitée  pour  abattre 
cette  hérésie.  Celle-ci  avait  fait  parmi  les  femmes  le  plus 
de  victimes.  Elle  devait  être  vaincue  par  une  femme. 


CHAPITRE  II 
LES  SOURCES  TÉRÉSIENNES 


Les  livres  jouèrent  un  grand  rôle  dans  la  formation 
intellectuelle  de  Térèse.  Nous  l'avons  dit  plus  haut. 
Maintenant  que  nous  étudions  son  œuvre,  il  nous  reste 
à  démêler  ce  qu'elle  a  puisé  dans  ses  lectures  et  dans 
quelle  mesure  ses  sentiments,  ses  doctrines,  son  style 
en  sont  imprégnés.  En  recherchant  ainsi  les  passages  de 
son  œuvre  qui  révèlent  des  emprunts,  nous  dégagerons 
d'autant  mieux  sa  géniale  personnalité. 

Sainte  Térèse,  comme  la  plupart  des  écrivains  spon- 
tanés, n'indique  que  rarement  ses  sources  1. 

Ce  sont  parfois  des  allusions  plus  ou  moins  vagues  à 
des  livres  lus  jadis,  ou  des  références  toutes  générales 
comme:  «J'ai  lu  un  jour  dans  un  livre...  »  D'autres 
fois  elle  cite  en  passant,  sans  contrôler  l'exactitude 
de  son  dire  :  «  Comme  dit,  je  crois,  Saint  Augustin». 
Enfin  elle  mentionne  quelquefois  sa  source  en  termes 
exprès  en  indiquant  l'ouvrage  dont  elle  a  tiré  tel  ou  tel 
enseignement  :  i  En  furetant  dans  les  livres  pour  voir 
si  je  parviendrais  à  expliquer  ce  que  je  ressentais  dans 
l'Oraison,  j'en  trouvai  un  qui  s'appelle  Subida  del  Monte 
dans  lequel  je  découvris  tous  les  signes  démon  état...  » 

Pour  nous  guider  dans  l'étude  des  sources  de  Sainte 
Térèse  nous  avons  donc  d'abord  ses  propres  citations. 
Nous  signalerons  celles-ci,  références  formelles,  citations 


i.  Vida  X  :  Ansi  que,  aunque  el  Seiior  me  diera  mas  habilidad  y 
memoria,  que  aun  con  esta  me  pudiera  aprovechar  de  lo  que  oido,  y  leido, 
es  poquisima  la  que  tengo  ». 
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accidentelles,  ou  simples  allusions,  à  chaque  ouvrage 
étudié. 

Un  second  document  nous  est  fourni  par  un  paragra- 
phe des  Constitutions  de  la  Réforme  ;  la  Réformatrice  y 
recommande  elle-même  à  ses  prieures  les  livres  qu'il 
convient  de  se  procurer  pour  la  bibliothèque  de  chaque 
couvent  : 

«  Tenga  cuenta  la  Priora  con  que  haya  buenos  libros  en  especial 
Cartujanos,  Flos  Sanctorum,  Contemptus  mundi,  Oratorio  de  reli- 
giosos,  los  de  Fray  Luis  de  Granada,  y  los  del  padre  fray  Pedro 
de  Alcantara  :  porque  es  en  parte  este  mantenimiento  tan  nece- 
sario  para  el  aima,  como  el  corner  para  el  cuerpo.  » 

Enfin  un  troisième  document  est  la  déposition  de  la 
Mère  Maria  de  San  Francisco,  actée  dans  le  procès  de 
canonisation  et  mentionnant  «  les  livres  que  la  Sainte 
lisait  de  préférence  »  : 

«  Digo  que  el  tiempo  que  no  gastaba  la  Santa  madré  en  oracion 
y  cosas  forzosas,  la  pasaba  en  leccion  ;  y  los  libros  que  especial- 
mente  leia,  eran  los  Morales  de  San  Gregorio,  y  las  obras  del 
Cartujano,  y  el  Abecedario  de  Osuna,  en  la  Subida  del  Monte,  en 
las  obras  del  Padre  fray  Luis  de  Granada,  Arte  de  servir  a  Dios, 
y  Contemptus  mundi,  y  las  vidas  de  los  Santos.  » 

Nous  basant  sur  ces  documents  nous  avons,  pour 
chacune  des  sources  térésiennes,  qu'elles  soient  signalées 
ex  prof esso  ou  qu'il  n'y  soit  fait  qu'une  allusion  obscure  : 

i°)  Tâché  d'établir  d'abord  de  quel  ouvrage  il  est 
question. 

Lorsqu'il  n'y  est  fait  qu'une  simple  allusion  le  pro- 
blème est  souvent  délicat.  Lorsque  la  citation  est  nette, 
alors  encore  la  source  n'est  pas  toujours  évidente.  Par 
exemple  quand  la  Sainte  cite  el  Cartujanoy  le  Chartreux, 
il  reste  à  savoir  si  la  référence  s'applique  au  Chartreux 
Ludolphe  de  Saxe  ou  à  Denys  le  Chartreux,  tous  deux 
bien  connus  en  Espagne  à  son  époque. 

2°)  Essayé  de  déterminer  quelle  édition  de  l'ouvrage  en 
question  elle  eut  entre  les  mains. 
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On  conçoit  l'importance  de  cette  recherche,  vu  les 
différences  littérales  et  souvent  réelles  qui  existent  parfois 
entre  les  éditions  successives  d'un  même  ouvrage.  Les 
instruments  qui  s'imposent  ici  sont  d'abord  les  Index 
de  V Inquisition  d'Espagne  :  Le  premier  est  l'Index  de 
1551,  imprimé  à  Valladolid,  puis  à  Tolède,  et  composé  de 
la  liste  de  livres  dressée  en  1546  à  la  demande  de  Charles 
Quint  par  les  théologiens  de  Louvain,  complétée  par  les 
additions  du  Grand  Inquisiteur  D.  Fernando  Valdès  l, 
L'Université  de  Louvain  en  fit  une  seconde  édition  aug- 
mentée en  1556.  Le  même  Valdès  publia  en  1554  un 
Index  de  Bibles  et,  en  1559,  son  nouvel  Index  général, 
d'une  extrême  importance  pour  notre  suj  et.  Enfin  en  1583 
parut  l'Index  du  Cardinal  Quiroga2.  Ces  Index  constituent 
d'excellents  répertoires  bibliographiques  de  l'époque. 

Il  faut  également  recourir  aux  bibliographies  spéciales 
telles  que  le  Catalogo  de  la  Biblioteca  de  Salvd,  YEnsayo  de 
una  biblioteca  espanola  de  libros  raros  y  curiosos,  de  Don 
Bartolomé  José  Gallardo,  la  Bibliografia  iberica  del 
siglo  XV,  de  Haebler.  On  trouve  aussi  des  renseigne- 
ments précieux  dans  les  catalogues  de  bibliothèques  pri- 
vées, catalogues  de  vente  de  vieux  livres  espagnols, 
inventaires,  par  exemple  dans  les  inventaires  typogra- 
phiques que  nous  ont  fournis  les  concours  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  Madrid. 

Signalons  encore  YHistoria  de  la  lengua  y  literatura 
castellana  de  D.Julio  Cejador  y  Frauca,  qui  tient  peut- 
être  plus  du  répertoire  bibliographique  que  de  l'histoire 
littéraire,  sans  oublier  l'excellent  article  de  Morel-Fatio, 
les  Lectures  de  sainte  Thérèse,  paru  dans  le  Bulletin  His- 
panique (1908,  fascicule  janvier-mars)  et  auquel  nous 
renverrons  fréquemment 3. 

1.  Il  en  existe  une  reproduction  phototypique  par  M.  A.  M.  Hunting- 
ton,  New- York.  —  2.  Cfr  :  Fr.  Reusch,  Die  Indices  librorum  prohibi- 
torum  des  sechxehnten  Jahrhunderts,  Tiibingen,  1886.  Collection  du 
Litterarisch.es  Verein,  Stuttgart,  t.  clxxvi.  —  3.  Cfr.  notre  Bibliographie 
générale. 

S««  Tèrè»e.  2n 
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3°)  Enfin  en  confrontant  les  sources  découvertes  dans 
leurs  éditions  adéquates  avec  certains  passages  de  la 
Sainte  qui  s'y  rapportent  ou  semblent  s'y  rapporter, 
nous  nous  sommes  efforcés,  et  ceci  est  le  point  le  plus 
délicat,  de  déterminer  l'influence  subie  et  jusqu'à  quel 
point  notre  écrivain  s'en  est  inspiré  dans  ses  idées  et 
dans  son  style. 

Conformément  au  chapitre  II  de  notre  2me  Partie, 
nous  énumérerons  les  divers  ouvrages  dans  l'ordre  chro- 
nologique probable  où  la  Sainte  les  a  rencontrés  au 
cours  de  sa  vie. 

Vidas  de  Santos 

Un  des  premiers  livres  sur  lesquels  tombèrent  les 
yeux  de  Térèse,  celui  peut-être  dans  lequel  elle  apprit 
à  lire,  fut  une  Vie  de  Saint  ou  un  recueil  de  Vies  de  Saints. 
Dès  sa  première  jeunesse  les  exploits  narrés  dans  ces 
légendes  hagiographiques  la  transportent  ;  et  à  travers 
toute  l'évolution  de  sa  sensibilité  et  de  son  intelligence, 
elle  gardera  cette  passion  et  lira  des  «  Vies  de  Saints  ». 

Pouvons-nous,  avec  une  certaine  probabilité,  découvrir 
quels  ouvrages  la  Sainte  signale  au  chapitre  I  de  la  Vida 
sous  le  nom  générique  de  Vidas  de  Santos  ou  sous  celui  de 
Flos  Sanctorum  exprimé  par  elle  dans  ses  Constitutions 
et  par  la  Mère  Maria  de  San  Francisco  dans  sa  dépo- 
sition ? 

Comme  recueils  hagiographiques  de  l'époque,  il  con- 
vient de  citer  la  Legenda  seu  Flos  Sanctorum  in  lingua 
hispanica  cum  suis  ftguris,  signalé  dans  le  Registre  des 
livres  de  Ferdinand  Colomb,  qui  porte  à  son  sujet  les 
indications  suivantes  :  Est  in  fol.,  2  col.  Impr.  en  Toledot 
ano  1511,  Augusti  25  ;  le  recueil  de  Fr.  Pedro  de  la  Vega  : 
Flos  Sanctorum  ;  La  Vida  de  Nuestro  Senor  Jesu  Christo, 
de  su  Sanctissima  Madré  et  de  los  otros  sanctos,  segun  el 
orden  de  sus  fiestas,  Saragosse  1521  ;  et  enfin  celui  de 
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Fr.  Domingo  de  Valtanas  Mexia  :  Vita  Christi,  seu  Flos 
Sanctorum.  Historia  gênerai  de  la  Vida  y  hechos  de  Jesu 
Christo  y  de  sus  Santos.  Séville  1555. 

Bien  que  ces  ouvrages  soient  différents,  ils  portent 
tous  le  titre  générique  de  Flos  Sanctorum.  Ce  titre  a 
également  été  donné  quelquefois  à  la  Légende  Dorée  de 
Jacques  de  Voragine,  dont  il  existait  des  versions  cas- 
tillanes. Morel-Fatio  en  signale  deux  exemples:  L'un, un 
livre  incomplet  du  British  Muséum,  décrit  dans  le  Cata- 
logo  de  Salvâ  (n°  4039)  et  par  Proctor  (Haebler,  n°  698) 
au  fol.  II  duquel  on  lit  :  «  E  puesto  que  se  llama  este 
libro  segun  arriba  havemos  dicho  hystoria  lombarda  empero 
comun  e  vulgarmente  se  llama  flos  sanctorum  :  porque  aqui 
no  estan  asi  por  entero  las  vidas  e  hystorias  de  los  santos 
como  en  él  vitas  patrum,  mas  esto  lo  mas  escogido  ». 
L'autre,  un  Flos  Sanctorum  con  sus  ethimologias  décrit 
par  Gallardo  (Ensayo,  1,  col.  814),  daté  par  lui  et  localisé 
comme  originaire  de  Salamanque  ou  de  Toulouse,  fin 
du  XVe  siècle,  et  qui  ne  serait  non  plus  qu'une  Legenda 
Aurea. 

Ajoutons-y  le  recueil  de  Gonzalo  de  Ocana,  dont  nous 
trouvons  la  notice  à  la  fin  de  la  Vida  de  N.  S.  Jesucristo 
de  Pedro  de  la  Vega,  disant  que  pour  les  vies  de  saints  il  a 
suivi  surtout  «  Fr.  Gonçalo  de  Ocana,  prior  del  monas- 
terio  de  Sta  Maria  de  la  Silla  de  la  Orden  de  los  Hyero- 
nimos  el  quai  las  sacô  y  tomô  por  los  mds  de  la  historia  que 
es  llamada  lombarda,  compilada  por  Fr.  Jacobo  de  Vora- 
gines...  »  (Gallardo,  m,  1009-1011). 

Sous  le  nom  de  Vidas  de  Santos  il  faut  comprendre 
aussi  les  fameuses  Vitas  Patrum,  comme  on  disait  alors. 
Il  en  existe  une  version  castillane  imprimée  à  Sala- 
manque, en  1498  (Salva  4039).  On  connaît  encore  une 
Vitae  patrum  castillane  de  Saragosse,  151 1,  sous  le 
nom  de  saint  Jérôme,  une  Vitas  patrum  en  romance  de 
Séville,  1538,  et  une  Vitas  Patrum  ayant  en  sous-titre 
Libro  de  las  vidas  de  los  sanctos  padres  del  yermo  segun 
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los  escrivio  el  glorioso  Hieronimo,  nuevamente  corregido 
y  emendado,  Tolède,  1553. 

Ajoutons  encore  à  cette  nomenclature  de  Vidas  de 
Santos  des  ouvrages  comme  celui  de  Domingo  de  Val- 
tanas  Mexia  :  Epitome  y  sumario  de  la  vida  y  excelencias 
de  trece  Patriarcas  del  Testamento  nuevo  y  de  nueve  muy 
esclarecidas  santas  ;  Séville,  1555.  Enfin  pour  être  com- 
plet il  faudrait  signaler  ici  un  certain  nombre  de  Vies 
détachées  des  Saints  auxquels  Térèse  avait  une  dévo- 
tion spéciale,  comme  La  Vida  de  la  bienaventurada 
Santa  Caterina  de  Sena  trasladada  de  latin  en  castellano, 
par  Fr.  Antonio  de  la  Pefia,  Alcalâ,  1511  ;  une  Historia 
de  la  bendita  Magdalena  publiée  à  Tolède  en  1521  et 
rééditée  à  Médina  en  1534  x  ;  la  Bonavenlurae  Sacti 
historia  0  legenda  mayor  de  S.  Francisco  y  s.  clara  en 
espanol,  à  Tolède  en  1526,  etc.. 

Qu'est-ce  que  la  Sainte  a  lu  en  tout  cela  ? 

On  peut  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  qu'elle  a 
dû  lire  une  version  espagnole  de  la  Légende  Dorée.  Elle 
y  a  lu  la  vie  de  saint  Martin  dont  elle  se  déclare  «  muy 
dévot  a  ».  A  trois  reprises  différentes  2,  elle  rapporte  le 
«  non  recuso  laborem  »  du  grand  évêque.  Elle  cite  égale- 
ment cette  phrase  textuelle  de  la  Vie  de  saint  Martin 
dans  la  Légende,  en  se  rappelant  certainement  les  exem- 
ples qui  l'illustrent  :  A  San  Martin  el  fuego  y  las  aguas 
le  obedecian.  (Cam.  xix).  Elle  fait  allusion  dans  la  lettre 
cvm  à  Gratien  à  l'étrange  histoire  de  sainte  Marine  qui, 
déguisée  en  moine  et  habitant  avec  la  fille  de  son  hôte, 
est  accusée  d'être  le  père  d'un  enfant  illégitime.  La 
Sainte  rappelle  cet  exemple  à  Gratien  pour  prouver 
combien  l'opinion  publique  sait  être  injuste  dans  ses 


1.  Salva,  Catalogo,  n°  3457.  Est-ce  la  même  que  V Historia  de  S.  Maria 
Magdalena  qui  se  trouve  décrite  dans  YEnsayo  de  Gallardo,  t.  II,  c. 
547,  comme  éditée  à  Burgos  en  15 14  ? 

2  Exclamation  XV  ;  Castillo,  VI,  6  ;  carta  CCCXLV. 
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accusations  et  que  les  plus  saints  n'y  échappent  pas  : 
«  Mon  Père,  il  s'agit  d'être  très  prudent  dans  cette 
affaire  et  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  cette  personne, 
de  peur  qu'il  ne  vous  arrive  la  même  chose  qu'à  sainte 
Marine  (c'était  elle,  je  crois)  dont  on  dit  qu'elle  était  le 
père  d'un  enfant  et  qui  en  souffrit  beaucoup  x  ». 

Nous  trouvons  aussi  dans  la  Légende  Dorée  l'histoire 
de  Cordula,  celle  des  onze  mille  vierges  qui  se  cacha 
pour  échapper  au  martyre.  Sainte  Térèse  en  parle  au 
chapitre  xviii  des  Fondations.  Elle  cite  aussi  la  légende 
de  saint  Pierre  fuyant  Rome  et  qui,  rencontrant  le 
Christ,  lui  dit  :  «  Quo  vadis,  Domine  ?  »  ;  mais  d'après 
le  P.  Silverio  (Cast.,  vu,  4),  elle  peut  avoir  trouvé  cette 
légende  dans  l'ancien  bréviaire  carmélitain.  Enfin  l'allu- 
sion à  l'histoire  de  saint  François  et  des  voleurs  (Cas- 
tillo,  vi,  6)  peut  encore  se  rapporter  à  la  Légende  Dorée. 

Pourtant  l'hagiographie  franciscaine  était  nettement 
distincte  de  l'hagiographie  générale  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  Sainte  ait  eu  sous  la  main  une  vie  ou  une 
légende  détachée  de  saint  François  d'Assise.  Ce  qui 
semble  favoriser  cette  hypothèse,  outre  les  multiples 
accointances  de  notre  écrivain  avec  la  vie  et  l'esprit 
franciscains,  c'est  une  allusion  qui  se  rapporte  certaine- 
ment à  ce  groupe  hagiographique.  Dans  une  lettre  à  Don 
Teutonio  de  Bragance,  elle  dit  à  propos  de  la  petite 
Casilde  de  Padilla  :  «  Nous  agissons  de  façon  à  ne  pas 
paraître  faire  cas  d'elle  ;  néanmoins  sa  simplicité  ne 
nécessite  point...  cette  précaution,  car  en  toute  sa  façon 
d'agir  c'est  un  vrai  frère  Juniper e  2  ». 

Térèse  a  lu  probablement  aussi  une  vie  détachée  de 
sainte  Claire,  peut-être  celle  que  nous  avons  citée.  Au 


1.  Si  le  P.  Grégoire  de  St-Joseph  eut  connu  la  légende  de  sainte  Marine 
il  n'eut  point  traduit  ce  texte  :  que  dicen  era  suyo  un  nino  :  «  dont  on  a 
dit  qu'elle  était  la  mère  d'un  certain  enfant  ».  C'est  «  le  père  »  qu'il  fallait 
écrire.  Grégoire  de  S.  Jos.  trad.  des  Lettres  de  S.  Thérèse,  lettre  cxlii.) 

2.  Lettre  du  4  janv  1575. 
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chapitre  II  du  Camino  elle  rapporte  cette  pensée  de 
cette  sainte  que,  pour  un  monastère,  ce  sont  de  hauts 
murs  que  ceux  de  la  pauvreté. 

Nul  doute  que  Térèse  n'ait  lu  une  vie  détachée 
de  sa  sainte  favorite  :  sainte  Catherine  de  Sienne  ;  pro- 
bablement celle  d'Antonio  de  la  Pena  que  nous  citions 
plus  haut.  Bien  des  événements  de  la  vie  de  Sainte 
Térèse  autorisent  cette  affirmation.  Ainsi,  le  don  d'un 
anneau  invisible  et  celui  du  crucifix  de  pierres  précieuses, 
le  choix  offert  par  le  Christ  entre  la  couronne  d'épines 
et  la  couronne  de  perles,  la  dévotion  de  Térèse  au  Pré- 
cieux Sang  et  sa  grâce  de  l'inondation  du  sang,  le  jour 
des  Rameaux.  De  plus  Térèse  parle  à  différentes  reprises 
de  la  grande  mystique  italienne  et  conserve  son  nom 
dans  son  bréviaire  sur  la  liste  de  ses  saints  préférés. 

Mais  à  côté  de  ces  Vies  connues  et  dont  l'usage  par 
la  Sainte  est  presque  certain,  il  en  reste  d'autres  que 
nous  ne  sommes  pas  encore  à  même  de  déterminer. 
Térèse  dut  lire  des  légendes  ou  des  Vies  des  martyres 
espagnoles  comme  sainte  Colombe  par  exemple,  cette 
vierge  de  Cordoue  qui  alla  chercher  le  martyre  chez  les 
Maures.  «  Vous  avez  lu,  dit-elle  aussi,  en  citant  à  ses 
filles  l'exemple  de  St  Paulin  de  Noie,  l'histoire  de  ce 
saint  qui  s'en  était  allé  a  tierra  de  M  or  os  x  ». 

D'où  tire-t-elle  l'exemple  de  sainte  Eufrasine  dont 
elle  parle  dans  sa  lettre  du  4  juin  1578  à  Marie  de  Saint- 
Joseph  ?  «  Ces  jours-ci  nous  avons  lu  ici  une  histoire 
concernant  un  monastère  de  notre  Ordre  où  sainte 
Eufrasine  était  religieuse.  Il  y  avait  là  une  sœur  atteinte 
du  même  mal  que  celle  dont  vous  parlez  (et  qui  était 
folle  ;  N.  du  T.)  ;  elle  ne  se  soumettait  qu'à  la  Sainte 
qui  finit  par  la  guérir  ». 

Sainte  Térèse  affirme  au  Camino  (xxvn)  que  saint 
Bartholomé  l'Apôtre  était   fils  de  roi.  Banez  met  en 


1.  Conceptos,ïll. 
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marge  du  texte  :  «  no  se  donde  le  hallô,  je  ne  sais  où 
elle  a  trouvé  ceci  ». 

Il  reste  donc  encore  bien  des  points  à  éclaircir  avant 
de  pouvoir  déterminer  avec  précision  ce  que  la  Sainte 
a  lu  dans  le  domaine  hagiographique.  Une  étude  appro- 
fondie de  cette  branche  de  la  littérature  en  Espagne  au 
début  du  XVIe  siècle  nous  apporterait  sans  doute  des 
éclaircissements  précieux. 

Livres  profanes 

Les  lectures  profanes  que  la  Sainte  aurait  pu  faire 
avant  sa  conversion  à  la  vie  parfaite  ont  laissé  trop  peu 
de  traces  dans  ses  idées  et  même  dans  son  style  pour 
que  nous  y  insistions  longuement.  Dès  la  première  année 
de  sa  vie  religieuse,  c'est-à-dire  dès  1537,  la  Sainte 
repousse  d'un  effort  conscient  tout  ce  qui  n'est  pas  lec- 
tures dévotes  (buenos  libros  l). 

Les  traces  de  ces  lectures  profanes  dans  ses  œuvres 
seront  donc  de  peu  d'importance  : 

Lorsqu'elle  parle  du  tort  que  les  «  autres  livres  »  lui 
ont  fait,  elle  songe  avant  tout  à  ses  Romans  de  cheva- 
lerie :  Quelques  mots,  images  ou  tournures  de  la  Vida, 
sa  première  grande  œuvre  et  la  plus  rapprochée  de  ses 
anciennes  lectures,  en  rappellent  le  style  :Ch.xvu:  Com- 
ment confiez-vous  la  défense  de  cette  cité  et  les  clefs  di 
cette  forteresse  à  un  alcalde  si  poltron  ?»  —  C'est 
la  volonté  qui  conduit  le  tournoi  »  ;  —  Ch.  xx  :  l'âme 
est  alors  comme  quelqu'un  qui  combat  contre  un  géant 
puissant  ;  c'est  le  moment  de  brandir  très  haut  la  ban- 
nière du  Christ  ;  car  en  fait  l' alcalde  de  cette  forteresse 
monte  ou  plutôt  se  trouve  enlevé  jusqu'à  la  plus  haute 
tour  pour  y  planter  la  bannière  de  Dieu  »;  —  Ch.  xxi  : 


1.  «  Y  puesto  que  este  primer  ano  habia  leido  buenos  libros,  que  no 
quise  tnds  usar  de  otros,  porque  ya  entendia  el  daiio  que  me  habian  hecho.  » 
(Vida  IV). 
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«  Seigneur,  une  fois  élevée  jusqu'au  sommet  de  ce  bef- 
froi d'où  l'on  voit  des  vérités,  si  vous  ne  vous  éloignez 
pas  de  moi,  je  serai  capable  de  tout  ».  Au  Camino,  écrit 
vers  la  même  époque,  elle  parle  à  deux  reprises  des  châ- 
teaux-forts (xxviii  et  xl)  ». 

Térèse  se  souvient  certainement  des  chevaleries  dans 
ce  petit  morceau  intitulé  :  Réponse  à  un  défi  spirituel,  et 
dans  lequel  elle  se  sert  de  la  terminologie  en  vogue  dans 
les  tournois  :  firmar  el  desafio,  el  niantenedor,  et  venturero, 
el  maestre  de  Campo.  Elle  s'en  souvient  encore  dans  cette 
poésie  : 

«  Quien  os  trajô  acâ  doncella, 
Del  valle  de  la  tristura  ? 
Dios  y  mi  buena  ventura. . .  » 

Ceci  rappelle  aussi  nettement  le  style  des  chevaleries 
que  ses  poésies  de  Noël  rappellent  celui  des  pastorales. 

Sainte  Térèse  a  d'autres  mots  ou  figures  qui  déton- 
nent sous  sa  plume  ;  par  exemple  :  es  la  mas  peligrosa 
sirte  que  debe  haber  ahora  para  tratar  con  ellos  (carta 
ccxix).  La  Fuente  fait  observer  que  le  mot  sirte  étant 
un  mot  «  culto  »,  c'est-à-dire  recherché  et  peu  usuel,  la 
Sainte  a  dû  le  trouver  dans  ses  livres  de  chevalerie. 

On  pourrait  en  dire  autant  du  Phénix  qui  renaît  de 
ses  cendres  (Vida,  xxxix  et  Castillo  vi,  4)  ou  du  chant 
des  Sirènes  dont  elle  parle  à  deux  reprises  (Camino  m, 
et  Carta  lxxvi.) 

Sans  renvoyer  aux  romans  de  chevalerie  ni  à  certains 
ouvrages  savants,  Térèse  a  fort  bien  pu  trouver  ces  mots 
et  ces  images  dans  les  auteurs  dévots  de  l'époque  qui 
ne  craignaient  pas  les  comparaisons  mythologiques  et 
où  les  images  de  ce  genre  pullulent.  L'exemple  de  l'oiseau 


1.  Son  expression  «  Gran  Dios  de  las  caballerias  :  Grand  Dieu  des  che- 
valeries {Castillo,  vi,  6),  n'est  pas  nécessairement  un  souvenir  des  cheva- 
leries bien  oubliées  déjà,  lors  de  la  rédaction  du  Château,  mais  plutôt 
l'expression  du  temps  pour  traduire  «  Deus  magnus  exercituum  ». 
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Phénix  se  retrouve  chez  Osuna  (Tercet  abecedario, 
tr.  XVI,  c.5). 

La  Sainte  aime  visiblement  les  proverbes.  Nous 
avons  vu  qu'elle  en  connaissait  un  grand  nombre  et 
aimait  à  s'en  servir.  C'est  une  manie  populaire  en  Espagne. 
Il  n'est  pas  impossible  que  chez  les  Cepeda  ou  même  à 
l'Incarnation  on  possédât  l'un  ou  l'autre  de  ces  recueils 
populaires  de  proverbes  dont  nous  avons  signalé  plus 
haut  les  éditions  *.  Leur  lecture  constituait  une  récréa- 
tion pour  les  bonnes  gens  et  dans  les  familles  c'était  à 
qui  en  connaissait  le  plus. 

Mais  ceci,  comme  le  Menosprecio  de  Corte  de  Guevara 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  touche  déjà  à  la  littéra- 
ture moralisante. 

Les  autres  rapprochements  du  style  térésien  avec  des 
oeuvres  littéraires  profanes  sont  plus  que  suspects. 
Mrs.  Cunninghame  suppose  que  Térèse  a  lu  Garcilaso, 
Hurtado  de  Mendoza,  et  la  Diane  de  Montemayor  ; 
autant  supposer  que  Térèse  a  lu  tous  les  poètes  et  les 
grands  écrivains  de  son  temps.  Quant  à  la  Diane,  sa 
première  édition  ne  semble  pas  antérieure  à  1558  2. 
Il  y  avait  beau  temps  à  cette  époque  que  la  Sainte  avait 
dit  irrémédiablement  adieu  à  ce  genre  de  lectures. 

Les  livres  de  prières. 

Au  Traité  de  l'Oraison  et  de  la  considération  (P.  11, 
ch.  11,  par.  5)  de  Luis  de  Grenade  nous  lisons  :  «  C'est 
pour  ce  motif  que  saint  Jérôme  dans  ses  lettres  recom- 
mande tant  la  lecture  de  l'Écriture  Sainte,  notamment 
dans  sa  lettre  à  la  vierge  Démétrias  :  Voici  ce  qu'il  dit 
au  commencement  de  cette  lettre  :  «  Je  voudrais  te 
conseiller  une  chose,  ô  vierge  du  Christ,  et  la  répéter  à 
plusieurs  reprises  :  c'est  que  tu  entretiennes  sans  cesse 

1.  IreP.,  ch.  IV.  —  2.  Cfr.  J.  Fitzmaurice- Kelly  :  The  bibliography 
of  the  Diana  Enamorada  ;  Revue  Hispan.  i8j5,  p.  304  à  311. 
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ton  cœur  dans  l'amour  et  l'étude  des  Saintes  Écritures. . .  » 

Sainte  Térèse,  comme  nous  l'avons  vu,  et  nous  y 
reviendrons,  a  lu  ces  Lettres  de  saint  Jérôme  non  moins 
que  ce  traité  de  Louis  de  Grenade,  et  nous  savons 
qu'elle  a  suivi  ce  conseil  à  la  lettre,  car  pour  elle  la 
Sainte  Écriture  était  a  ce  qui  importe  le  plus  *  ».  «  Les 
paroles  des  Évangiles,  dit-elle,  reproduites  telles  qu'elles 
sortirent  de  cette  bouche  sacrée,  m'ont  toujours  plus 
attachée  et  recueillie  que  les  écrits  les  plus  savamment 
composés  ;  et  quant  à  ces  derniers,  s'ils  n'étaient  pas 
d'un  auteur  déjà  très  connu  pour  son  orthodoxie,  je 
n'éprouvais  pas  l'envie  de  les  lire  2.  » 

Or,  il  est  quasi  certain  que  Térèse  ne  lut  jamais  le 
texte  sacré  dans  une  Bible,  partielle  ou  complète.  Elle 
ne  le  lut  pas  dans  une  Bible  latine  parce  qu'elle  igno- 
rait le  latin. 

Il  est  fort  peu  probable  qu'elle  le  lut  dans  une  Bible 
castillane.  Certainement  pas  après  1551,  où  l'Index  de 
Tolède,  confirmé  plus  tard  par  l'Index  de  Valdès  (1559) 
et  celui  de  Quiroga  (1583),  ce  dernier  avec  certains  adou- 
cissements, condamne  toute  version  biblique  «  en  langue 
castillane  ou  autre  vulgaire  ». 

A-t-elle  eu  connaissance  avant  1551,  d'une  traduction 
totale  ou  partielle,  soit  imprimée,  soit,  ce  qui  est  plus 
possible,  manuscrite  de  la  Bible  ?  Rien  ne  nous  auto- 
rise à  le  croire  3. 

Où  donc  la  Sainte  a-t-elle  pris  contact  avec  le  texte 
biblique,  dont  elle  se  déclare  si  avide  ? 

Dans  trois  sources  principales  : 

1)  Les  Livres  de  prières. 

2)  La  Vita  Christi  de  Ludolphe  de  Saxe . 

3)  Les  Morales  in  Job  de  saint  Grégoire. 

Nous  parlerons  plus  loin  de  ces  deux  dernières  sour- 


1.  Fondât.  XXX.  —  2.  Chemin  XXI.  —  3.  Consultez  sur  ce  point 
Morel-Fatio  :  art.  cit.  B.  H.  p.  12  et  sq. 
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ces  :  Examinons  ici  comment  les  Livres  de  prières  ont 
pu  la  mettre  en  contact  avec  l'Écriture  Sainte. 

Nous  entendons  par  livres  de  prières  :  i)  les  livres 
d'Heures  officiels,  tels  que  évangéliaires,  psautiers,  mis- 
sels et  en  général  les  livres  liturgiques  ;  2)  les  petits 
livres  de  prières  privées,  facilitant  aux  fidèles  l'exercice 
de  leur  dévotion  individuelle. 

Au  pensionnat,  chez  les  Augustines  d'Avila,  et  déjà 
même  avant  cette  date,  chez  elle,  on  dut  mettre  entre 
les  mains  de  Térèse  certains  de  ces  livres  de  prières  dont 
toutes  les  familles  pieuses  étaient  pourvues. 

A  cette  époque,  la  piété  privée  se  nourrissait  encore 
directement  aux  sources  liturgiques  ;  aussi  dès  l'inven- 
tion de  l'imprimerie  on  se  hâta  de  mettre  à  la  portée 
des  fidèles  le  texte  traduit  des  prières,  des  épîtres,  des 
évangiles,  des  prophéties,  nécessaire  à  l'intelligence  du 
culte.  Nous  connaissons  ainsi  deux  traductions  de  frag- 
ments bibliques  :  celle  de  G.  Garcia  de  Santa  Maria, 
Evangelios  y  epistolas  de  todo  el  anot  Saragosse,  1485 1  et 
surtout  celle  de  Fr.  Ambrosio  de  Montesino,  Evangelios, 
Epistolas,  Leciones  y  prophecias  que  la  sancta  Yglesia 
canta  en  la  missa  por  todo  el  aîio,  Tolède  15 12,  1532, 
1535  ;  Anvers  1543,  1544,  1558  ;  Burgos  1555,  cette 
dernière  ornée  de  gravures  sur  bois  représentant  des 
scènes  de  la  vie  du  Christ.  Ajoutons  à  ces  traductions 
des  Epistolas  y  Evangelios  publiés  à  Séville  en  1506,  et 
une  autre  version  partielle  des  Évangiles  liturgiques  par 
Fr.  Juan  Lopez,  Libro  de  los  evangelios  del  aviento  fasta 
la  dominica  in  passione,  moralizados,  Zamora  1540. 

Celle  de  Montesino  est  la  plus  célèbre  ;  il  serait  bien 
étonnant  que  Térèse,  jeune  fille,  ne  l'ait  pas  eue  entre 
les  mains.  Dans  son  «  Orador  Cristiano  »  Mayans  l'appelle 
un  «  monument  de  pur  langage  espagnol  ». 

Outre  ces  fragments  liturgiques,  circulaient  des  frag- 


1.  Il  en  existe  une  édition  moderne  :  Uppsala,  1908. 
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ments  bibliques  des  épîtres  et  des  évangiles  indé- 
pendamment de  la  liturgie  ou  qui  en  avaient  été  déta- 
chés :  L'Index  de  Valdès  (1559)  les  prohibe  x.  L'In- 
dex de  Quiroga  (1583)  fera  néanmoins  une  distinction 
en  faveur  des  petits  extraits  «  que  l'on  trouve  dans 
les  livres  de  catholiques...  et  les  épîtres  et  évangiles  » 
pourvu  qu'ils  y  soient  accompagnés  de  pieux  commen- 
taires 2. 

A  côté  de  ces  épistolaires,  évangéliaires,  livres  de  pro- 
phéties, Sainte  Térèse  eut  connaissance  du  psautier  ou 
d'une  partie  du  psautier.  Dans  les  écoles  du  Moyen- 
Age,  il  était  d'usage  de  faire  apprendre  par  cœur  aux 
enfants  quelques  psaumes  en  latin  ou  en  langue  vul- 
gaire. Cet  usage  n'avait  pas  entièrement  disparu  en 
Espagne  au  XVIe  siècle  ;  et  la  graphie  phonétique  que 
Térèse  donnera  plus  tard  de  certains  tronçons  de  psaumes 
latins,  pourrait  bien  trouver  là  son  explication.  Mais  elle 
connut  aussi  des  traductions  au  moins  partielles  du 
psautier,  soit  en  de  petites  éditions  castillanes  séparées 
des  Sept  psaumes  de  la  pénitence  ou  de  l'Office  de  la 
Sainte  Vierge,  soit  plus  probablement  dans  les  petits 
Livres  de  prières  privées  à  l'usage  des  fidèles.  L'Index 
de  1559  donne  une  liste  d'une  trentaine  de  ces  petits 
livres  d'Heures  en  espagnol.  On  y  trouvait  l'Office  de  la 
Sainte  Vierge,  de  pieuses  pratiques  pour  la  récitation 


1.  «  Il  existe  certains  fragments  d'Évangiles  et  d'Épîtres  de  saint  Paul 
et  d'autres  passages  du  Nouveau  Testament  en  espagnol,  tant  impri- 
més que  manuscrits  ;  or,  parce  que  cela  a  donné  lieu  à  certains  incon- 
vénients, nous  ordonnons...  qu'ils  soient  livrés  au  Saint-Office.  »  (Reusch, 
p.  240). 

2.  «  Sont  prohibées  les  Bibles  en  langue  vulgaire  avec  toutes  les  par- 
ties, mais  non  les  clausules,  sentences  ou  capitules  tirés  du  texte  inté- 
gral que  l'on  trouve  dans  les  livres  des  catholiques  qui  les  expliquent  ou 
les  citent,  non  plus  que  les  épîtres  et  évangiles  qui  se  chantent  à  la  messe 
pendant  la  succession  de  l'année,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  séparés, 
mais  réunis  aux  sermons  ou  déclarations  que  des  catholiques  ont  com- 
posés ou  pourraient  composer  pour  l'édification  des  fidèles».  (Reusch, 
p.  383.) 
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du  Rosaire,  quelques  petites  méditations,  des  prières 
courtes,  un  récit  de  la  passion,  etc. l. 

Quelles  traces  cette  connaissance  de  l'Écriture  Sainte 
laissa-t-elle  dans  les  œuvres  de  Térèse  ? 

Contrairement  à  la  plupart  des  auteurs  du  temps,  notre 
écrivain  n'abuse  pas  de  la  citation,  ne  pratique  pas  volon- 
tiers l'allusion  biblique  et  n'use  que  deux  fois  du  com- 
mentaire, qui  sous  sa  plume  est  plutôt  une  glose  dévote  : 
dans  son  explication  du  Pater  et  dans  ses  Pensées  sur 
le  Cantique.  C'est  que  la  Sainte  ne  voulait  à  aucun  prix 
paraître  savante.  Elle  laisse  aux  docteurs  et  à  ceux  qui 
ont  mission  d'enseigner  le  commentaire  doctrinal  ;  pour 
elle  l'Écriture  sert  uniquement  à  nourrir  la  dévotion. 
C'est  dans  ce  sens  que  sont  faites  la  plupart  de  ses  cita- 
tions. 

Pour  ce  qui  concerne  les  livres  historiques,  sapien- 
tiaux  et  prophétiques  de  l'Ancien  Testament,  Sainte 
Térèse  parle  dans  ses  oeuvres  de  Noé,  d'Abraham,  de 
Jacob,  de  Rachel  et  de  Lia,  de  Joseph,  de  Pharaon, 
de  la  Mer  Rouge,  de  la  captivité  d'Egypte,  de  Moïse, 
de  Saûl,  de  Josué,  de  Gédéon,  de  Suzanne,  de  la  femme 
de  Loth,  d'Élie,  de  Jonas  dont  l'histoire  lui  a  fait  grande 
impression  et  à  qui  elle  pense  très  souvent  (infinitas 
veces),  de  Job,  de  David,  de  Salomon.  Sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  recourir  à  un  texte  intégral  de  l'Ancien 


x.  J'ai  là  devant  moi  un  de  ces  petits  livres  si  intéressants  pour  l'étude 
de  la  vie  religieuse  à  cette  époque  ;  c'est  le  petit  ouvrage  de  Luis  de  Gre- 
nade :  Oraciones  y  exercicios  de  devocion,  recopilados  de  diversos  graves 
autores.  L'édition  que  je  possède  est  une  réédition,  sans  millésime,  in-18, 
chez  Foppens  à  Bruxelles.  Ce  petit  livre  à  l'usage  des  simples  fidèles  ren- 
ferme après  un  calendrier,  des  prières  du  matin,  des  prières  à  réciter  pen- 
dant la  Messe,  une  série  d'avis  utiles,  de  pratiques  et  de  formules  pour 
l'oraison,  les  sept  Psaumes  de  la  Pénitence,  les  Litanies  Majeures,  un 
exercice  pour  la  Confession,  pour  la  Communion,  des  Oraisons  diverses, 
la  Manière  de  bien  réciter  le  Rosaire,  le  chapelet  de  Notre  Dame,  le  cha- 
pelet des  défunts  ;  suivent  les  Litanies  de  la  Ste  Vierge,  des  prières  du 
soir,  les  oraisons  de  Ste  Brigitte  sur  la  Passion  et  une  profession  de  Foi, 
c  que  haza  el  Emperador  Carlos  V  cada  dia  ». 
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Testament,  ni,  contrairement  à  ce  que  pense  M.  Morel- 
Fatio,  à  certains  livres  de  vulgarisation  composés  par 
des  ecclésiastiques,  la  Sainte  peut  très  bien  avoir  trouvé 
la  majeure  partie  de  ces  histoires  dans  son  livre  d'Heures, 
notamment  dans  les  épîtres,  leçons  ou  prophéties  qui 
racontent  ces  divers  épisodes  de  l'Ancien  Testament  ; 
par  exemple  :  l'histoire  de  Suzanne  au  Samedi  de  la 
3e  semaine  du  Carême,  l'histoire  de  Moïse,  de  la 
captivité  d'Egypte  et  du  passage  de  la  Mer  Rouge, 
dans  les  prophéties  du  Samedi-Saint.  Il  se  peut  néan- 
moins que  le  théâtre  religieux  populaire  lui  ait  dans  sa 
jeunesse  mis  sous  les  yeux  des  scènes  comme  celles 
qu'elle  cite  ;  encore  faut-il  qu'elle  les  ait  relues  dans 
des  auteurs  approuvés,  sinon,  plus  tard,  elle  n'aurait 
pas  osé  y  faire  allusion  si  elle  ne  les  avait  connues  que 
là  ou  dans  les  romances  vendus  en  feuilles  volantes 
par  les  aveugles  aux  portes  de  la  cathédrale. 

Ce  qu'elle  cite  le  plus  volontiers  dans  l'Ancien  Tes- 
tament ce  sont  les  Psaumes  :  «  Que  de  choses  il  y  a  dans 
les  Psaumes  du  glorieux  roi  David!  Quand,  en  espagnol, 
on  ne  fait  que  nous  donner  le  texte,  cela  reste  aussi 
obscur  que  le  latin  l.  » 

Comme  nous  l'avons  dit,  elle  a  dû,  très  jeune,  con- 
naître quelques  psaumes  ou  versets  de  psaumes,  tout 
au  moins  par  son  livre  d'Heures  (aux  introïts  et  graduels 
par  exemple)  et  par  les  recueils  de  prières  privées,  où 
l'on  trouve  l'office  de  la  Sainte  Vierge  et  les  sept  Psau- 
mes de  la  Pénitence.  Plus  tard  elle  récita  les  Psaumes 
de  l'Office  dans  le  Bréviaire.  La  plupart  des  Psaumes 
qu'elle  cite  sont  tirés  de  l'Office  de  la  Sainte  Vierge  ou 
des  sept  Psaumes  de  la  Pénitence.  C'étaient  ceux  qu'elle 
devait  le  mieux  connaître. 

Quant  à  ses  citations  du  Cantique  des  Cantiques  il 
n'y  a  pas  de  doute  qu'il  faille  les  mettre  en  rapport 

i.  Conceptos,  I. 
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avec  l'Office  de  la  Sainte  Vierge  :  «  Vous  pourrez  voir, 
mes  filles,  dans  l'Office  de  Notre-Dame  que  nous  réci- 
tons chaque  semaine,  toutes  les  citations  du  Cantique 
que  renferment  les  antiennes  et  les  leçons  1.  » 

Ses  textes  du  Cantique  sont  d'ailleurs  fort  communs 
et  ceux  que  la  Sainte  n'a  point  trouvés  dans  l'Office  de 
la  Vierge  elle  aura  pu  les  rencontrer  à  chaque  pas  chez 
les  écrivains  mystiques  de  l'époque  2. 

Pour  les  textes  du  Nouveau  Testament,  il  est  assez 
difficile  de  démêler  si  Sainte  Térèse  les  a  puisés  dans  les 
livres  d'Heures  ou  dans  des  auteurs  comme  Ludolphe 
de  Saxe  ou  saint  Grégoire.  La  question  semble  d'ail- 
leurs oiseuse.  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'elle  eut  assez 
d'occasions  de  connaître  les  Évangiles  et  les  Épîtres 
dans  ces  trois  sources  sans  qu'elle  ait  dû  recourir  à 
un  texte  intégral.  Nous  croyons  cependant  que  pour 
les  textes  des  Épîtres  de  saint  Paul  il  faut  s'en  rap- 
porter surtout  à  saint  Grégoire  où  ces  textes  difficiles 
sont  accompagnés  d'éclaircissements,  tandis  que  pour 
les  Évangiles  elle  peut  avoir  puisé  également  aux  récits 
de  son  livre  d'Heures,  dans  la  Vita  Christi,  ou  encore 
dans  Louis  de  Grenade,  ce  texte  étant  suffisamment 
clair  par  lui-même. 

Des  Épîtres  du  Nouveau  Testament,  dit  Morel-Fatio, 
Térèse  paraît  n'avoir  connu  que  celles  de  saint  Paul. 
Nous  signalons  cependant  une  citation  de  la  Ie  Épître 
de  saint  Jean  (i,  8-  et  10)  que  ni  Morel-Fatio,  ni  les 
Carmélites  de  Paris,  ni  le  P.  Silverio  ne  relèvent  et  qui 
semble  néanmoins  assez  nette,  d'autant  plus  qu'elle 
est  répétée  deux  fois  :  «  Ce  serait  un  mensonge  de  dire 
que  nous  sommes  sans  péché  »,  et  «  Puisqu'il  est  dit  que 


i.  ibid.  VI.  —  2.  Sainte  Térèse  tenait  à  se  faire  traduire  et  expliquer 
les  textes  latins  qu'elle  rencontrait,  au  bréviaire  par  ex.  Et  ce  fut 
notamment  le  cas  pour  les  premiers  versets  du  Cantique  qu'elle  com- 
mente dans  les  Conceptos  :  «  sin  entender  la  claridad  del  latin  en 
romance...  aunque  me  declaraban  el  romance...  s  Conceptos,  prologo. 
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celui  qui  pense  être  sans  péché  se  séduit  lui-même  l.  » 
Elle  pense  manifestement  à  l'Apocalypse  (iv,  6,  7,  8) 
lorsqu'elle  raconte  sa  vision  du  ciel  (Vida  xxxix).  Elle 
aura  lu  ce  passage  dans  son  livre  d'Heures  au  jour  de 
la  fête  de  Toussaint.  Mais  où  a-t-elle  trouvé  ce  détail 
cité  au  Camino  (xvi)  que  Satan  transportant  le  Christ 
sur  le  pinacle  du  temple  éprouva,  lorsqu'il  le  tint  dans 
ses  bras,  une  crainte  terrible  ? 

Outre  les  textes  bibliques,  les  livres  de  prières  ont 
encore  pu  fournir  à  Térèse  la  connaissance  de  certaines 
œuvres  dévotes  réputées.  C'est  ainsi  que  le  petit  livre 
de  dévotion  de  Louis  de  Grenade  que  nous  citions  plus 
haut  renferme  à  la  fin  les  Oraisons  de  sainte  Brigitte. 
Comme  on  le  voit,  ces  livres  de  prières  ont  une  grande 
importance  pour  l'étude  des  sources  térésiennes.  Il 
serait  utile  à  cette  fin  et  pour  la  connaissance  de  la  vie 
religieuse  du  temps  d'en  dresser  un  catalogue  aussi 
complet  que  possible. 

Epistolas  de  San  Jeronimo 

Parmi  les  livres  que  Térèse,  petite  pensionnaire 
fiévreuse  mais  convalescente,  lisait  à  son  vieil  oncle 
Pedro  dans  le  calme  d'Ortigosa,  se  trouvaient  les  Épî- 
tres  de  saint  Jérôme. 

Une  question  très  grave  se  posait  alors  à  l'esprit  de 
la  fillette.  Fallait-il  se  décider  pour  le  couvent  ou  pour 
le  monde  ?  Fallait-il  renoncer  à  toute  cette  vie  d'ima- 
gination et  de  cœur  pour  se  retirer  derrière  les  grilles 
d'un  couvent  maussade,  seul  moyen  cependant  d'éviter 
l'enfer  ?  «  Ce  qui  me  donna  la  vie,  ce  fut  d'avoir  gardé 
le  goût  des  bons  livres.  Je  lisais  dans  les  Épîtres  de  saint 
Jérôme.  Cette  lecture  m'excita  au  point  que  je  me  déter- 


1.  Séria  mentira  decir  no  tenemos  pecado  (Cam.  ms.  V.,  ch.  XV)  —  Pues 
se  dice  que  quien  pensare  esta  sin  pecado  se  engana  {Cam.  ms.  E.,  ch. 
LXXII,  supprimé  par  la  Sainte  au  ms.  V.,ch.  XLII.) 
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minai  à  parler  à  mon  père.  C'était  autant  que  prendre 
l'habit.  »(Vie,in). 

C'est  une  des  premières  lettres  qui  dut  l'exciter  ainsi, 
notamment  l'épître  à  Héliodore.  Là  aussi  se  pose  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes  la  question  d'une  voca- 
tion. Héliodore  faiblit,  Héliodore  déserte.  Alors  Jérôme 
lui  adresse  une  épître  enflammée,  moitié  reproche,  moitié 
encouragement. 

«  Écoute,  lui  crie-t-il,  l'édit  de  ton  roi  :  «  Qui  n'est  pas  avec 
moi  est  contre  moi  ;  et  qui  n'amasse  point  avec  moi,  disperse  ». 
Rappelle-toi  le  jour  de  ton  enrôlement  alors  qu'enseveli  dans  le 
baptême  avec  le  Christ  tu  juras  par  un  serment  solennel,  de  n'épar- 
gner pour  lui  ni  ton  père,  ni  ta  mère.  Voilà  que  l'adversaire  s'efforce 
de  tuer  le  Christ  dans  ton  cœur  ;  la  solde  que  tu  reçus  pour  servir 
sous  ses  drapeaux,  les  camps  ennemis  gémissent  de  la  voir  entre 
tes  mains.  Mais  dût  ton  petit  neveu  se  suspendre  à  ton  cou,  ta 
mère,  les  cheveux  épars,  les  vêtements  déchirés,  te  montrer  les 
mamelles  qui  t'allaitèrent  ;  ton  père  se  coucher  sur  le  seuil  de  ta 
porte,  foule  aux  pieds  ton  père,  marche  ;  et  l'œil  sec,  vole  aux 
étendards  de  la  croix.  La  piété  ici  c'est  d'être  insensible.  Solum 
pietatis  genus  est  in  hac  re  es-e  crudelem  l  ». 

Oh  !  quels  coups  répétés  sur  le  cœur  de  Térèse.  Comme 
cette  parole  âpre,  véhémente,  ces  affirmations  nettes, 
sans  aucun  adoucissement,  étaient  au  diapason  de  cette 
petite  âme  trépidante,  fiévreuse,  entière  et  assoiffée 
de  choses  grandes.  Et  comme  on  comprend  en  relisant 
ces  rudes  apostrophes  la  phrase  de  l'autobiographie  : 
«  me  animaban  de  suerte  qui  me  déterminé  a  decirlo  a  mi 
Padre...  »  et  mieux  encore,  plus  tard,  la  fugue  de  la 
nina,  menée  jusqu'au  terme,  dans  une  douleur  «  comme 
si  j'allais  mourir,  tandis  qu'il  me  semblait  sentir  tous 
mes  os  se  déboîter  »  (Vie,  iv). 

L'édition  dans  laquelle  Térèse  lut  ces  choses  fut  celle 
de  Valence  1520  :  Las  Epistolas  de  san  Jeronimo  con 


1.  Ad   Heliodorum   monachum  ;    trad.    Charpentier,    Lettres  choisies 
de  S.  J.  Paris,  Garnier. 

S*  Térèse.  21 
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una  narration  de  la  guerra  de  las  Germanias  traduites 
en  espagnol  par  le  bachelier  Juan  de  Molina  et  dédiées  à 
Da.  Maria  Enriquez  de  Borgia,  duchesse  de  Gandie  et 
Abbesse  du  Couvent  de  Santa  Clara  de  la  même  loca- 
lité \  chez  Juan  Jofre  à  Valence.  Cette  traduction  fut 
réimprimée  à  Valence  en  1522  et  1526,  et  à  Séville 
en  1532, 1541  et  1548. 

Térèse  par  la  suite  reprit  ce  livre  qui  lui  rappelait  de 
si  importants  souvenirs.  Si  elle  n'y  retrouva  plus  le 
même  charme  émotif  qu'à  dix-huit  ans,  elle  découvrit 
davantage  la  valeur  doctrinale  de  celui  que  Bourdaloue 
appellera  plus  tard  «le  maître  de  la  direction  spirituelle  ». 
Lorsqu' elle-même  eut  charge  d'âmes  et  dut  trancher 
des  conflits  de  passion  chez  les  autres,  elle  revint  très 
probablement  à  ce  livre  aux  avis  si  nets  sur  les  amitiés 
sensibles,  sur  le  danger  des  amitiés  spirituelles,  sur  la 
mortification  de  la  chair,  sur  la  nécessité  de  combattre 
par  la  prière  les  curiosités  de  l'esprit  et  les  rêves  de 
l'imagination,  sur  la  nécessité  de  fuir  les  compagnies 
mondaines  et  d'unir  la  lecture  des  livres  saints  au  tra- 
vail manuel. 

On  ne  s'explique  point  qu'elle  ait  omis  de  recomman- 
der cet  ouvrage  à  ses  prieures  sauf  peut-être  parce  qu'il 
parle  trop  crûment  de  vanités  mondaines  et  ne  s'adresse 
pas  uniquement  à  des  religieuses  mais  aussi  à  des  per- 
sonnes du  monde.  Mais  elle  s'en  souviendra  pour  son 
propre  compte  et  il  n'est  pas  défendu  d'en  voir  ci  et  là 
dans  son  texte  quelque  lointaine  réminiscence.  Signa- 
lons par  exemple  le  chap.  xi  de  la  Vida.  Parlant  des 
tentations  dont  souffrent  même  les  personnes  retirées 
du  monde,  elle  dit  :  «  songez  que  ces  choses,  le  démon  les 
représentait  aussi  à  saint  Jérôme  dans  le  désert».  Ceci  est 
une  allusion  à  l'épîtrexxn  à  Eustochium  où  saint  Jérôme 
se  plaint  de  ce  que  même  dans  les  solitudes  du  désert 


1.  Cfr  :  José  E.  Serrano  y  Morales,  Resena  historica  de  las  imprentas 
en  Valencia,  Valence,  1898-99  ;  p.  235. 
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le  démon  le  tourmentait  en  lui  représentant  à  l'imagi- 
nation le  faste  de  Rome  et  les  danses  des  jeunes  romai- 
nes. Notons  aussi  le  passage  du  Château  vi,  9,  où 
Térèse  prête  à  saint  Jérôme  cette  pensée  qui  ne  le 
quittait  jamais  :  «  que  le  jugement  de  Dieu  sera  redou- 
table ».  Le  jugement  est  en  effet  plusieurs  fois  décrit 
dans  les  Épîtres  notamment  dans  celles  que  nous  avons 
citées,  à  Héliodore  et  à  Eustochiun,  et  toujours  sous 
des  couleurs  terribles. 

Morales  de  San  Gregorio 

Peu  de  livres  spirituels  furent  autant  pratiqués  à 
cette  époque  que  les  Morales  in  Job  de  saint  Grégoire 
le  Grand.  Toutes  les  personnes  quelque  peu  adonnées 
aux  lectures  dévotes  le  connaissaient,  ne  fut-ce  que  par 
les  citations  qu'y  puisaient  tous  les  auteurs  ascétiques 
du  temps.  Aussi  Térèse  le  lut-elle  de  bonne  heure.  Elle 
semble  l'avoir  déjà  connu  avant  sa  seconde  maladie  ; 
au  cours  de  cette  terrible  crise  elle  trouva,  nous  dit-elle, 
un  grand  réconfort  dans  les  souvenirs  que  cette  lecture 
lui  avait  laissés  *. 

Les  Religieuses  Carmélites  de  San  José  à  Avila  con- 
servent un  exemplaire  des  Morales  en  deux  volumes  qui, 
d'après  elles,  fut  employé  par  la  Sainte.  C'est  une  édi- 
tion de  Séville  datant  de  1527,  chez  Jacob  Cromberger. 
Morel-Fatio  nous  apprend  que  l'ouvrage  latin  avait 
déjà  été  traduit  en  castillan  par  le  licencié  Alonso  Alva- 
rez de  Toledo  dès  15 14. 

L'examen  de  l'exemplaire  d' Avila  est  extrêmement 
suggestif  pour  l'étude  des  passages  qui  auraient  pu 
frapper  la  Sainte.  En  effet  les  marges  portent  des  «  ojos  » 
(attention)  et  un  certain  nombre  d'annotations  de  l'écri- 


1.  f  Mucho  me  aprovechô  para  tenerla  (paciencia)  haber  leido  la  histo- 
ria  de  Job  en  los  Morales  de  San  Gregorio,  que  parece  previnô  el  Senor 
con  esto  y  con  haber  comenzado  a  tener  oracion  para  que  yo  lo  pudiese  llevar 
con tanta conformidad.  »  {Vida  V). 
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ture  de  la  Sainte.  Le  P.  Silverio  x  se  montre  néanmoins 
assez  hésitant  sur  leur  authenticité  :  «  La  majeure  partie 
d'entre  elles,  dit-il,  tout  comme  un  grand  nombre  de 
celles  que  portent  les  marges  de  VA  becedario  Espiritual 
ne  sont  pas  de  la  Sainte,  contrairement  à  ce  que  de 
nombreux  critiques  ont  supposé.  D'ailleurs  elles  ont 
une  valeur  spirituelle  très  restreinte  ;  certaines  mêmes 
sont  triviales  ;  et  ceci  est  une  raison  de  plus  pour  rendre 
suspecte  leur  attribution  à  la  grande  Mystique.  La 
variété  d'écritures  qui  s'observe  dans  ces  apostilles  mar- 
ginales, indique  que  ces  volumes  furent  lus  à  des  épo- 
ques antérieures  par  d'autres  personnes.  Voir,  par 
exemple,  les  notes  des  pages  35,  57,  230  et  bien  d'autres 
de  VA  bécédaire  et  celles  des  pages  y8  et  134  des  Morales 
qui  certainement  ne  sont  pas  de  la  Sainte.  » 

Les  Carmélites  de  Paris,  qui  ont  donné  de  ces  volumes 
une  description  détaillée  2,  se  basant  sur  l'écriture  de 
Térèse,  signalent  cependant  certains  passages  qui  ont 
dû  la  frapper  et  en  marge  desquels  elle  écrit  des  réflexions 
comme  «  ansi  es,  c'est  ainsi  »  ;  «  arto  hay  que  ver,  cela 
donne  bien  à  réfléchir»;  «si  ères  aguila  advierte  y  mire, 
si  tu  es  un  aigle,  considère  et  regarde  ceci  attentive- 
ment ».  Ce  sont  le  chapitre  5  du  livre  xxn  où  saint 
Grégoire  parle  des  peines  que  les  âmes  élues  ressentent 
des  louanges  humaines  —  le  chapitre  13  du  même 
livre  où  il  est  question  de  la  charité  envers  le  prochain  — 
le  chapitre  24  du  livre  xxm  où  il  est  dit  que  la  con- 
templation fait  connaître  le  bonheur  de  la  vie  future 
—  le  chapitre  24  du  livre  xxx  sur  la  nécessité  du 
silence  et  de  la  solitude  pour  les  âmes  avides  de  perfec- 
tion —  le  chapitre  31  du  livre  xxxi  disant  qu'il  ne 
faut  pas  que  la  vertu  soit  inattentive  —  enfin  le  cha- 
pitre 35  du  même  livre  où  les  contemplatifs  sont 
comparés  à  des  aigles  pour  qui  Dieu  est  la  seule  proie 


1.  Obras  de  S.  T.,  t.  I,  p.  31,  n.  2.   —  2.  Cfr.  Polit,  I,p.  441  etsq. 
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dont  ils  soient  affamés  et  qu'ils  cherchent  à  apercevoir. 

Nous  croyons  également  qu'il  faut  être  fort  circons- 
pect par  rapport  à  ces  annotations,  bien  que  les  passages 
cités  aient  été  de  nature  à  attirer  particulièrement 
l'attention  de  la  Sainte,  peut-être  même  à  des  époques 
différentes  de  sa  vie. 

Mais  bien  d'autres  passages  qui  ne  portent  point  de 
marques  ont  dû  lui  faire  au  moins  autant  d'impression. 

D'abord  ce  que  saint  Grégoire  dit  à  divers  endroits 
sur  la  patience,  puisque  la  Sainte  affirme  que  c'est  cela 
surtout  qui  l'a  soutenue  dans  sa  maladie.  Puis,  toute 
l'histoire  de  Job  elle-même,  ainsi  que  certaines  de  ses 
paroles  :  «J'avais  presque  toujours  ces  paroles  de  Job  à 
l'esprit  et  je  répétais  :  «  Puisque  nous  avons  reçu  les 
bienfaits  de  la  main  du  Seigneur,  pourquoi  ne  souf- 
fririons-nous pas  les  maux  ?  «Cette  maxime  de  Job  (n,  10) 
que  la  Sainte  rapporte  dans  la  Vida  (v)  se  trouve  com- 
mentée au  livre  m,  ch.  9  des  Morales. 

Citons  aussi  le  passage  du  Camino  (xn)  où,  parlant 
de  la  compassion  indiscrète  de  celles  qui  vont  consoler 
une  sœur  d'un  petit  affront  qu'elle  devrait  vaillamment 
supporter  :  «  cette  charité,  dit-elle,  ressemble  fort  à 
celle  de  la  femme  et  des  amis  du  saint  homme  Job  ». 
Ceci  rappelle  le  Prologue,  chap.  6,  des  Morales,  où  saint 
Grégoire  compare  les  amis  de  Job  aux  hérétiques  :  «  sub 
specie  consulendi,  dit-il,  agunt  negotium  seducendi... 
et  quasi  pro  Domino  loquuntur  et  tamen  a  Deo  non 
approbuntur  1  ». 

Aux  Fondations  (xvm)  Sainte  Térèse  énonce  ce  prin- 
cipe, que  les  religieuses  doivent  bien  savoir  qu'une 
chose  qui  d'elle-même  est  péché  mortel  ne  devient  pas 


1.  Remarquons  que  cet  exemple  des  amis  de  Job  est  encore  employé 
par  la  Sainte  dans  un  autre  sens  :  Relacioncs,  ix  :...  «  la  perlada  que  no 
proveyese  y  regalase  a  las  enfermas  era  como  los  amigos  de  Job,  que  El 
(Dios)  daba  el  azote  para  bien  de  sus  aimas,  y  ellas  ponian  en  aventura  la 
paciencia  ». 
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permise  parce  qu'elle  est  commandée,  sauf  s'il  s'agit 
de  manquer  la  messe,  de  s'abstenir  de  jeûner,  ou  d'autres 
obligations  dont  la  Prieure  peut  avoir  des  motifs  de 
dispenser.  Or  ce  principe  la  Sainte  a  pu  le  trouver 
exprimé  de  la  même  façon  au  livre  xxxv  ch.  14  des  Mora- 
les :  Malum  nunquam  fieri  débet  per  obedientiam,  sed 
bonum  aliquando  intermitti. 

Ce  chapitre  qui  roule  sur  l'obéissance  semble  avoir 
vivement  frappé  Térèse,  car  les  préceptes  qu'il  ren- 
ferme sont  bien  ceux  sur  lesquels  elle  insiste  :  Qu'on 
se  rapporte  en  effet  à  tout  ce  qu'elle  dit  concernant  cette 
vertu  au  chapitre  vi  des  Fondations.  Le  texte  scriptu- 
ristique,  melior  est  obedientia  quam  victimae,  que  saint 
Grégoire  commente  ici,  est  d'ailleurs  cher  à  Térèse  et 
rentre  bien  dans  ses  idées.  Elle  le  rappelle  encore  dans 
sa  correspondance  en  disant  :  a  Acuerdese  lo  de  Satil  » 
(carta  cxlviii).  AuCamino  (xl)  la  Sainte  donne  la  grande 
règle  à  suivre  par  les  contemplatifs  :  marcher  toujours 
en  s'appuyant  sur  l'amour  et  la  crainte.  Or  ce  qu'elle 
y  dit  n'est  que  le  développement  de  la  même  pensée 
exprimée  au  livre  vi,  chapitre  37  des  Morales. 

Le  P.  Silverio  signale  le  passage  du  chapitre  xxxi  de 
la  Vida  où  la  Sainte  dit  que  le  démon  nous  craint  ou 
nous  vexe  d'après  que  nous  sommes  envers  lui  auda- 
cieux ou  couards,  comme  une  réminiscence  du  livre  v, 
chapitre  20  des  Morales.  Saint  Grégoire  y  dit  en  effet 
que  le  démon  est  fourmi  et  lion.  C'est  le  P.  Banez  qui 
a  mis  lui-même  cette  pensée  des  Morales  en  marge  du 
manuscrit  de  la  Vida.  La  Sainte  a  pu  la  lire  également 
dans  Ludolphe  de  Saxe  (I,  lxxiii). 

Enfin  nous  connaissons  la  grande  admiration  de 
Térèse  pour  saint  Paul.  Or  elle  n'a  pu  lire  ses  Épîtres 
dans  un  texte  intégral.  Les  citations  qu'elle  y  emprunte, 
elle  n'a  pu  les  trouver  et  surtout  les  comprendre  que 
chez  un  écrivain  qui  les  employait  en  les  commentant. 
Nous  savons  d'autre  part  combien  nombreuses  sont  en 
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saint  Grégoire  les  citations  de  saint  Paul,  accompagnées 
chaque  fois  du  commentaire  qui  les  éclaire.  C'est  là 
surtout,  croyons-nous,  que  la  Sainte  s'est  familiarisée 
avec  le  grand  Apôtre  et  s'est  approprié  le  sens  des  tex- 
tes qu'elle  emploiera  plus  tard  pour  illustrer  ses  ensei- 
gnements. Signalons  notamment  le  beau  commentaire 
de  saint  Grégoire  (Morales,  xxxi,  33)  du  Mihi  vivere 
Christus  est  qui  enivrait  Térèse.  Aussi  lorsqu'elle  emploie 
des  formules  comme  celles-ci  :  ley  en  un  libro...  que 
decia  San  Pablo  que  et  a  Dios  muy  fiel...  ou  estando 
leyendo  en  un  libro  halle  otro  dicho  de  San  Pablo,  ne 
pouvons-nous  supposer  avec  quelque  vraisemblance 
qu'il  s'agit  de  ce  livre  cher  qu'elle  avait  toujours  sous 
la  main  :  les  Morales  de  san  Gregorio  ? 

Tercer  Abecedario 

Cet  ouvrage  que  M.  Mir  qualifie  «  un  des  ouvrages 
mystiques  les  plus  importants  que  possède  la  littérature 
espagnole1  »  est  le  troisième  d'une  série  appelée  par  son 
auteur,  le  moine  franciscain  François  de  Osuna 2, 
A  bécédaires  spirituels. 

C'est  un  traité  plus  pratique  que  théorique  sur  l'art 


r.  Introd.  au  tome  I  de  la  collection  Escriiores  misticos  espatïoles 
(Nueva  Biblioteca  de  Autores  Espanoles).  Miguel  Mir  y  reproduit  l'édi- 
tion deBurgos,  1544. 

2.  Franciscain  andalou.  Il  voyagea  par  toute  l'Espagne,  résida  en 
France,  en  Belgique,  d'après  les  fonctions  auxquelles  il  fut  appelé  dans 
son  ordre.  Il  fut  même  nommé  Commissaire  général  des  Indes.  On  a 
de  lui  en  latin  des  ouvrages  d'exégèse,  des  traités  de  théologie,  des  ser- 
mons (Cfr.  Wadding,  Script,  ordin.  min.  Rome,  1650,  p.  127).  Il  écrivit 
également  en  espagnol  :  Ses  ouvrages  les  plus  réputés  sont  le  Norte  de 
Estados  qui  fournit  à  Cervantes  une  des  plus  spirituelles  anecdotes  du 
Don  Quichotte  < II,  xlv)  et  ses  Abecedarios  Espirituales.  Ceux-ci  virent 
le  jour  à  intervalles  assez  distants.  Le  premier,  en  six  parties,  commença 
à  paraître  en  1525.  —  L'ouvrage  complet  parut,  d'après  Sbaralea, conti- 
nuateur de  Wadding,  à  Séville  en  1554,  en  sept  volumes.  Pour  détails, 
v.  Morel-Fatio,  art.  cité.  Pour  la  bibliographie  des  Abécédaires  spirituels, 
v.  l'étude  du  P.  Michel-Ange  sur  La  Vie  Franciscaine  eu  Espagne  entre 
les  deux  couronnements  de  Charles-Quint    Revista  de  Archivos,  1912,  r). 
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de  se  disposer  au  recueillement  mystique:  «in  solo  este 
Abecedario  sin  glosa  se  abrevia  la  doctrina  del  recogi- 
miento  »  (Prologo).  Il  fut  publié  pour  la  première  fois 
à  Tolède  en  1527. 

Le  livre  est  divisé  en  traités.  Chaque  traité  porte  en 
exergue  une  phrase  qui  en  résume  la  doctrine  et  com- 
mence par  une  lettre  de  l'alphabet.  D'où  successivement 
vingt-deux  traités  sur  le  recueillement  et  enfin,  pour 
le  point  final,  un  traité  supplémentaire  sur  la  persévé- 
rance. Chaque  traité,  ou  si  Ton  veut,  chaque  phrase  est 
à  son  tour  expliquée  en  plusieurs  chapitres. 

Tel  quel  le  troisième  Abécédaire  présente  une  forma- 
tion complète  à  l'âme  qui  veut  se  recueillir.  Après  avoir 
prêché  l'éloignement  et  le  détachement  des  choses  créées, 
Osuna,  dès  le  VIe  traité,  définit  le  recueillement  et  ensei- 
gne les  manières  d'y  parvenir.  Il  donne  ensuite  sans 
grande  méthode  des  conseils  pratiques  sur  le  rôle  à 
jouer  dans  cette  formation  par  l'imagination  et  les 
cinq  sens  —  l'affectivité  —  la  mémoire  —  la  sensibilité 
spirituelle  —  la  volonté  —  le  corps  et  enfin  l'entende- 
ment. Les  autres  traités  renferment  des  conseils  subsi- 
diaires d'après  le  sujet  dont  l'auteur  parle  à  cet  endroit. 

Voici  à  grands  traits  sa  doctrine  : 

L'imagination  doit  être  vidée  de  toute  chose  créée 
et  hermétiquement  close  aux  influences  extérieures 
(traité  VII) — l'affectivité  doit  être  détournée  de  l'objet 
charnel  et  dirigée  par  degrés  vers  le  spirituel  ;  les  larmes 
des  commençants  deviennent  ainsi  les  larmes  des  pro- 
gressants et  enfin  les  larmes  des  parfaits  (X)  —  la  mémoi- 
re doit  être  remplie  de  Dieu  et  de  ses  bienfaits,  et  ce 
souvenir  être  source  de  désirs  croissants,  de#  soupirs  et 
d'appels  intérieurs  (XI) — la  sensibilité  spirituelle,  c'est-à- 
dire  cette  faculté  qui  rend  l'homme  attentif  aux  seules 
touches  de  la  divine  consolation  (gustos)  et  lui  rend 
insipide  toute  autre  joie,  doit  être  puissamment  déve- 
loppée (XII).  Cette  sensibilité  vaut  infiniment  plus  à 
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l'âme  dévote  que  la  science  (ch.  2)  ;  les  livres  et  les  études 
ne  peuvent  en  aucune  façon  lui  tenir  lieu  de  cette 
expérience  savoureuse  du  divin.  Et  l'auteur  se  montre 
ennemi  décidé  de  ceux  qui,  ne  voulant  parvenir  à  Dieu 
qu'en  remuant  l'aile  gauche  de  l'âme,  c'est-à-dire  l'intel- 
ligence, «  sont  assez  téméraires  pour  dire  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  la  divine  consolation  et  le  goût  des  choses 
spirituelles  »    (ch.    3). 

Exercée  dans  l'oraison, au  coucher  et  au  lever  (XIII) 
et  détruisant  en  nous  la  mauvaise  tristesse,  (XIV)  la 
sensibilité  spirituelle  amène  bientôt  la  volonté  à  ne  plus 
agir  que  par  amour  et  pour  l'amour  :  Referir  y  sacar 
deves  de  toda  cosa  et  amor  (XVI). 

Quant  au  corps  et  à  l'homme  extérieur  ils  doivent  se 
conformer  à  la  passion  du  Christ  et  être  instruments 
d'humilité  (XVII,  XIX  et  XX). 

Enfin  l'entendement  doit  être  soumis  à  tout  un  tra- 
vail éducatif  (XXI). L'intelligence  pratique  trop  affairée 
d'ordinaire  dans  les  choses  temporelles  doit  apprendre 
à  s'apaiser  :  asosiegar  (c.  1  et  2)  ;  l'intelligence  spécu- 
lative qui  raisonne  sur  tout  doit  apprendre  à  se  taire  : 
accullar  (c.  3)  ;  et  se  laisser  éduquer  dans  les  trois 
degrés  du  silence  :  le  silence  de  recueillement,  le  silence 
de  quiétude  et  le  silence  d'union  (c.  4)  pour  parvenir 
enfin  à  l'art  suprême  du  pensar  nada  (c.  5  et  6). 

Tout  en  étant  basée  sur  un  fond  d'ascétisme  très 
sévère  et  une  philosophie  dure  envers  l'homme,  la  doc- 
trine d'Osuna  n'a  rien  qui  rebute.  Elle  est  humaine  : 
Il  ne  faut  pas  écraser  l'âme,  dit-il  ;  le  cœur  humain  a 
besoin  de  consolations  ;  si  le  mondain  aime  sa  maîtresse 
pourquoi  l'âme  ne  pourrait-elle  jouir  d'aimer  son  époux. 
Et  si  on  lui  objecte  que  ces  consolations  sont  choses  dan- 
gereuses et  que  le  démon  peut  s'y  cacher,  il  répond  : 
«  il  peut  aussi  se  cacher  derrière  la  porte  de  l'église, 
mais  pour  cela  vous  ne  laisserez  pas  d'y  entrer  ».  (xn,  6). 

Et  cette  doctrine  qui  permet  les  soupirs,  sanctifie 
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les  larmes  et  aiguise  les  désirs  intérieurs  vers  les  pleurs 
suaves  des  parfaits,  tout  en  astreignant  le  corps,  les 
mouvements  de  l'affectivité  et  de  l'intelligence  à  une 
discipline  serrée,  était  bien  faite  pour  plaire  aux  âmes 
dévotes  élevées  selon  les  traditions  austères  de  la  société 
espagnole  dans  la  première  moitié  du  XVIe  siècle  ;  âmes 
féminines,  désireuses  de  se  mortifier,  séquestrées  par- 
fois derrière  les  «rejas»  de  fer  d'un  palais  ou  tâchant 
de  se  sanctifier  derrière  les  grilles  d'un  cloître  mondain 1. 

Le  style  du  Tercet  Abecedario  correspond  d'ailleurs 
à  l'esprit  dans  lequel  il  est  écrit.  Sans  doute  la  doctrine 
qu'il  cache  est  nette  et  sévère  mais  le  bon  franciscain 
connaît,  selon  sa  propre  expression,  l'art  de  «  dorer  les 
pilules  et  de  confire  les  amandes  amer  es  »  (dorar  las 
pildoras  y  confitar  las  almendras  amargas)  ;  et  il  le  fait 
avec  tant  de  bonhomie  qu'une  nature  jeune  et  fervente 
comme  celle  de  Térèse  a  dû  vite  s'y  laisser  prendre. 

Cette  méthode  appartient  encore  au  Moyen-Age  et 
en  rappelle  les  bestiaires  et  les  traités  de  morale.  Les 
citations  de  Pline  et  de  Senèque  y  voisinent  avec  les 
maximes  de  saint  Paul  et  l'exposé  est  farci  d'expressions 
joviales  et  tout  émaillé  de  comparaisons  familières. 

En  voici  quelques-unes.  Elles  perdraient  trop  à  être 
traduites  :  «  En  fait  de  sainteté,  dit  Osuna,  pas  de  demi- 
mesures  :  No  seas  santo  de  pie  quebrado  »  ;  sans  l'esprit 
de  recueillement,  les  cérémonies  ne  sont  que  grimaces  et 
mômeries,  «  y  para  eso  un  gato  que  supiera  hablar  y  se 

i.  Réimprimés  plusieurs  fois  au  cours  du  siècle  et  couramment 
lus,  les  Abécédaires  ne  sont  mentionnés  dans  aucun  Index  d'Inquisition 
du  XVIe  s.  La  chose  étonne  lorsqu'on  connaît  d'une  part  la  sévérité  du 
Saint-Office  pour  ces  vulgarisations  de  doctrine  mystique,  et  que  l'on 
sait  que  l'Inquisiteur  avait  condamné  nombre  de  propositions  rela- 
tives à  l'oraison  de  recueillement  et  que  d'autre  part  l'on  entend  Juan 
d'Avila  dans  son  Epistolario  espiritual  dire  que  la  doctrine  du  Troisième 
Abécédaire  ne  convient  pas  à  tous.  (cfr.  éd.  Ribadeneyra,  p.  324).  L'index 
de  1747  corrigea  deux  passages,  l'un  du  Premier  Abécédaire,  l'autre  du 
Deuxième,  mais  rien  du  Troisième. 
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hoviera  criado  en  la  orden  bastava  »  (vin,  8)  ;  les  distraits, 
«  de  descuidados  traen  la  boca  abierta  para  las  moscas  »  ; 
(xi,  2)  les  esprits  trop  raisonneurs  dans  l'oraison  sont 
«como  espiritu  de  ranas  parleras  que  nunca  callan»  (xxi,  6). 
L'âme  des  parfaits  à  un  certain  degré  de  recueillement 
se  dilate  «  como  guante  cuando  soplan  dentro  »  (xviii,  3)  ; 
prendre  pour  soi  des  paroles  désobligeantes  dites  peut- 
être  sans  intention,  c'est  se  blesser  soi-même  «  con  saetas 
denino»  (xx,j). 

L'auteur  n'est  pas  dépourvu  de  poésie  :  l'âme,  dit-il, 
qui  dans  l'oraison  poursuit  ses  imaginations  ressemble 
«  aux  enfants  qui  courent  après  les  papillons  qui  volent  » 
(vu,  5)  et  lorsqu'ils  les  ont  pris  ils  n'ont  plus  en  main 
qu'une  poussière  impalpable,  «  y  en  tomandolas  se  les 
deshacen  entre  las  manos  »  (xviii,  1). 

Il  lui  arrive  de  faire  en  ce  domaine  de  jolies  trouvailles. 
Ainsi,  lorsqu'il  parle  du  Christ  chassé  de  l'âme  et  qui 
«  s'éloigne  et  va  d'un  pas  très  lent,  con  paso  tardio  y 
perezoso,  volviendo  la  cabeza,  en  retournant  la  tête  » 
(xvu,  1)  ;  et  cette  pensée  délicate  :  «  la  charité  s'est 
tant  refroidie  dans  le  monde  qu'on  dirait  qu'il  a  neigé 
sur  le  chemin  du  ciel  et  que  la  neige  a  recouvert  sur 
la  route  les  pas  du  Christ  »  (xvu,  2) . 

Mais  ces  trouvailles  spontanées  voisinent  hélas  !  avec 
de  laborieuses  recherches  :  ainsi  pour  expliquer  les  tem- 
pêtes de  l'homme  intérieur  l'auteur  va  jusqu'à  composer 
une  sorte  de  rose  des  vents,  c'est-à-dire  des  mouvements 
du  cœur  humain,  dont  les  points  cardinaux  sont  la  joie, 
la  tristesse,  l'espérance  et  la  crainte  (1,  3).  Nous  retrou- 
vons aussi  chez  lui,  des  allusions  mythologiques,  des 
réminiscences  des  romans  de  chevalerie  et  d'étonnantes 
comparaisons  tirées  de  l'art  militaire  l. 

1.  Ainsi  au  m,  4  :  «  Bienheureux  les  doux,  dit-il,  car  en  la  guerre  de  ce 
monde  leur  douceur  leur  fait  un  rempart  de  ballots  de  laine  pour  recevoir 
les  salves  de  l'artillerie  du  diable  ».  —  Ailleurs  il  compare  le  Christ  au 
Beau  Ténébreux.  Lope  d'ailleurs  dans  la  Puente  del  Mundo  ne  fera-t-il 
pas  du  Christ  un  céleste  Amadis  ! 
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Osuna  possède  donc,  bien  qu'à  un  degré  relativement 
restreint,  les  défauts  littéraires  de  son  époque  et  du 
genre  dans  lequel  il  écrit  :  Interprétation  forcée  de  tex- 
tes scripturistiques,  abus  de  la  division  scolastique 
ternaire,  et  parfois  même  un  grain  de  maniérisme  : 
«  L'âme  doit  pleurer  l'absence  de  son  bien-aimé,  dit-il, 
et  s'exciter  à  la  dévotion  des  larmes,  car  celui-ci  revient 
plus  vite  par  mer  que  par  terre  ;  «  si  sobre  la  mar  de 
las  la  grimas  le  enviamos  el  navio  del  corazon  aparejado 
en  que  venga,  luego  es  con  nosotros  ».  Cette  préciosité 
dévote  annonce  un  mal  qui  gangrènera  bientôt  toute  la 
littérature  espagnole. 

Nous  avons  dit  déjà  (IIe  P.  ch.  n)  l'importance  capi- 
tale de  l'Abécédaire  pour  la  formation  de  Sainte  Térèse 
et  à  quel  moment  il  lui  tomba  entre  les  mains.  Détaillons 
davantage  l'influence  qu'il  eut  sur  sa  vie  pour  mieux 
comprendre  celle  qu'il  aura  sur  ses  idées  et  sur  son  style. 

Térèse,  sortie  malade  du  monastère  après  un  an  et 
rentrée  chez  son  père,  traversait  alors  une  crise  de 
mélancolie  due  à  certaines  hérédités,  aux  influences  un 
peu  spéciales  du  pensionnat  et  du  couvent,  et  à  son 
état  physique.  Ce  livre,  lu  d'abord  dans  les  solitudes 
apaisantes  d'Ortigosa  et  de  Castellanos,  fut  le  premier 
à  lui  prêcher  la  nécessité  de  la  joie  comme  élément  de 
sanctification.  Il  ne  lui  enlève  pas  encore  le  goût  de 
l'exploit,  car  on  entend  bien  qu'Osuna  en  bon  espagnol 
et  quoique  Andalou  le  partage  dans  une  certaine  mesure. 
Mais  il  tempéra  ce  que  ce  désir  avait  chez  Térèse  de 
trop  nerveux  et  d'harassant  :  car  même  «  une  horloge 
de  fer  peut  se  détraquer,  dit-il,  et  l'arc  n'est  pas  tou- 
jours bandé  »  (xv,  3).  C'est  pourquoi  il  faut  pratiquer 
la  joie  :  «  siempre  estar  gozoso  y  alegre  »  (xiv,  5)  ;  les  hauts 
progrès  dans  l'oraison  ne  sont  pas  pour  les  tristes  : 
«  aprovechan  poco  en  ella  los  hombres  que  son  natural- 
mente  tristes  »  (ib.  6). 
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On  peut  dire  que  de  cette  lecture  date  chez  Térèse 
les  premiers  efforts  vraiment  conscients  vers  cette  joie 
qui  plus  tard  sera  chez  elle  si  caractéristique  de  sa 
physionomie. 

C'est  la  bonhomie  souriante  du  franciscain  andalou 
qui  lénifiera  lentement  ce  que  la  passion  mystique  a 
chez  l'austère  jeune  fille  castillane  de  sombre  et  de 
violent.  Térèse  à  ce  contact  s'humanise.  Elle  garde 
son  fond  d'intrépidité  et  d'héroïsme,  car  Osuna  est 
hostile,  lui  aussi,  à  la  pusillanimité  et  aux  craintes 
vaines  (v,  2  et  xvn,  6)  ;  mais  sous  l'influence  pondérée 
de  son  maître  elle  saura  bientôt  que  l'âme  «  s'adoucit 
et  se  domestique  mieux  par  amour  que  par  rigueur  et 
qu'on  l'apaise  mieux  avec  des  paroles  douces  qu'avec 
d'âpres  éclats  de  voix  qui  l'épouvantent  »  (xiv,  2)  ; 
et  aussi  que  «  l'humiliation  peut  bien  nous  abaisser 
mais  nous  ne  pouvons  pas  permettre  qu'elle  nous  brise 
le  cœur  »  (xix,  2). 

Or  Térèse  n'a  point  pratiqué  l'Abécédaire  et  modifié 
sa  vie  d'après  ses  enseignements  sans  en  avoir  au  préa- 
lable adopté  les  doctrines  :  Une  telle  influence  sur  sa 
vie  suppose  une  grande  influence  sur  ses  idées  l. 

La  Sainte  elle-même  l'affirme  (Vida,  iv)  et  cette 
influence  est  encore  palpable  dans  ses  écrits.  Ainsi  dans 
des  questions  d'oraison  controversées,  nous  la  voyons 
toujours  prendre  nettement  position  aux  côtés  de 
l'auteur  de  l'Abécédaire  ;  je  cite  la  question  de  la  consi- 
dération de  l'humanité  du  Christ,  la  question  du  silence 
de  l'intelligence,  la  recherche  de  Dieu  en  soi,  la  théorie 
des  consolations  spirituelles,  etc.  Non  qu'au  moment 
où  .elle  écrit  Sainte  Térèse  n'ait  eu  sur  toutes  ces  ques- 


1.  Les  Carmélites  du  Couvent  de  St- Joseph  à  Avila  conservent 
l'exemplaire  même  dont  Térèse  fit  usage.  On  y  voit  encore  des  lignes 
entières  des  vieux  caractères  gothiques  soulignés  par  la  Sainte.  D'autres 
passages  sont  marqués  d'une  main,  d'une  croix  ou  d'un  cœur,  ses  mar- 
ques favorites. 
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tions  son  expérience  personnelle,  mais  celle-ci  a  certai- 
nement été  dirigée  avant  et  étayée  après  par  l'opinion 
de  son  maître.  Que  l'on  compare  par  exemple  le  Pro- 
logo d'Osuna  avec  le  chapitre  xxn  de  la  Vida.  L'iden- 
tité de  vue  est  absolue. 

D'ailleurs  certains  chapitres  de  l'Abécédaire  ont  dû 
impressionner  particulièrement  la  jeune  fille  avide  de 
haute  sainteté.  Je  cite  surtout  le  Prologue  avec  la  ques- 
tion de  l'Humanité  du  Christ  ;  le  traité  II  :  del  haci- 
miento  de  gracias,  elle  qui  se  dit  d'une  nature  si  recon- 
naissante ;  le  tr.  III,  ch.  4  ;  le  tr.  V,  ch.  2,  parlant  des 
persécutions  et  des  craintes  auxquelles  est  exposée  l'âme 
qui  a  des  ravissements  «  como  si  tuviera  rabiamentos  ; 
le  tr.  X.  parlant  des  larmes,  surtout  les  chap.  4  et  5  ; 
le  tr.  XI,  ch.  3,  parlant  de  la  opération  sentiïla  de  la 
mémoire  intellective,  s'efforçant  de  contenir  seulement 
l'image  de  Dieu  en  su  desnudo  ser  ;  tout  le  traité  XII, 
parlant  des  consolations  spirituelles;  le  tr.  XIII  qui  parle 
spécialement  de  l'oraison  et  du  temps  auquel  il  faut 
la  faire;  le  tr.  XIV:  qu'il  ne  faut  pas  conduire  l'âme  par  la 
rigueur,  la  crainte  et  la  tristesse  mais  par  la  joie  ;  le 
tr.  XVI,  qui  enseigne  à  tout  ramener  à  l'amour  ;  le  tr. 
XVII,  ch.  4:  du  petit  effort  que  le  Christ  nous  demande 
et  qui  ne  dure  que  «  por  brève  espacio  »,  idée  dont  les 
écrits  de  Sainte  Térèse  sont  saturés;  le  tr.XIX  de  l'humi- 
lité, et  peut-être  plus  que  tous  les  autres  les  chap.  4,  5,  6 
du  traité  XXI  sur  le  silence  de  l'entendement. 

Se  rappellera-t-elle  le  tr.  XXII,  ch.  4,  lorsqu'elle  sera 
sur  le  point  de  fonder  San  José  de  Avila  ?  Il  n'en  faut 
point  douter,  et  ce  lui  sera  la  source  d'un  de  ses  plus 
grands  combats  intérieurs  que  de  se  rappeler  à  ce  moment 
terrible  les  discours  très  sensés  du  maître  de  sa  jeunesse  : 
«  Pour  troubler  les  bons  religieux,  le  démon,  sous  cou- 
leur de  zèle,  leur  met  souvent  au  cœur  un  grand  désir 
de  voir  la  réforme  de  leur  ordre  ».  Et  ce  qui  suit. 

Nous  pourrions  d'ailleurs  pousser  le  rapprochement 
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jusque  dans  les  mots  et  l'auteur  d'une  monographie 
sur  le  sujet  ne  manquera  pas  de  le  faire. 

Sans  forcer  le  texte  on  retrouve  aisément  chez  les 
deux  écrivains  la  comparaison  de  l'âme  à  un  miroir 
(xix,  3  —  Vid.  xl),  de  l'imagination  distraite  à  un  mou- 
lin qui  va  et  vient  (ix,  2  —  Cast.  iv,  i)  ;  chez  Osuna 
comme  chez  Térèse  l'âme  est  un  diamant  ou  une  par- 
celle de  cristal  (vi,  2  —  Cast.  i,  i)  ;  ou  un  jardin  «  donde 
viene  el  Senor  a  deleitar  »  (iv,  3,  —  Vid.  xi,  xiv)  ;  une 
colombe  (vu,  5  —  Cast.  vi,  n),  l'oiseau  phénix  (xvi,  5 
—  Vid.  xxxix),  le  papillon  du  ver  à  soie  (xvi,  6 — Cast.  v, 
2)  ;  un  château  fort  (iv,  3.  —  Castillo)  ;  pour  tous  deux 
l'âme  qui  se  recueille  ressemble  au  hérisson  (vi,  4)  ou 
à  la  tortue  (xv,  2.  —  Cast.  iv,  3).  Osuna  dit  fréquemment 
que  dans  l'essence  de  l'âme  «  morada  de  Dios  »  Dieu  seul 
est  admis  à  pénétrer  ;  sans  parler  de  réminiscences  com- 
munes aux  mêmes  passages  un  peu  spéciaux  de  l'Écri- 
ture, comme  celui  du  lierre  de  Jonas  (xviii,  1  —  Cast.  v, 
3).  Pour  Térèse  comme  pour  Osuna  il  importe  de  servir 
le  Seigneur  «  gratuitement...  et  non  comme  des  merce- 
naires »,  dit  Osuna  (x,  6),  mais  «  comme  de  bons  che- 
valiers qui  veulent  servir  leur  Roi  sans  solde  »,  dit  Sainte 
Térèse  (Vid.  xv).  Enfin  lorsque,  dans  le  Camino,  la  Sainte 
parle  de  ceux  qui,  désireux  de  parvenir  jusqu'aux  sour- 
ces d'eau  vive,  ont  vaincu  les  premiers  ennemis,  ont 
même  échappé  aux  seconds  et  se  laissent  enfin  vaincre 
par  les  troisièmes,  on  se  rappelle  le  Ier  chapitre  du 
VIe  traité  de  l'Abécédaire  où  Osuna  développe  cette 
idée  que  le  démon  parvient  quelquefois  à  désarçonner 
ceux  qui,  vainqueurs  d'abord  de  la  luxure,  étaient  encore 
parvenus  à  surmonter  l'orgueil.  Enfin  également,  en 
énumérant  les  propriétés  de  l'eau  (Cam.  xix),  et  en 
parlant  des  larmes  (Cast.  vi,  6),  elle  se  rappelle  cette 
comparaison  d'Osuna  (x,  4)  :  «  A  ceux  qui  pleurent 
il  arrive  la  même  chose  qu'au  goudron.  A  mesure  qu'on 
y  applique  le  feu  il  ne  cesse  de  distiller  de  l'eau  sem- 
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blable  à  une  sueur,  et  chaude,  et  cela  sans  bruit  et  sans 
souffrance.  » 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  cette  recherche.  Ce 
qui  importe  davantage  à  mon  sujet  c'est  de  montrer 
comment  Sainte  Térèse  a  su  échapper  à  la  domination 
trop  forte  de  ces  influences  et  pétrir  suffisamment  ce 
qu'elle  pourrait  avoir  pris  à  d'autres  pour  en  former  sa 
géniale  personnalité. 

Car  malgré  ces  quelques  tentatives  de  filiation  que 
la  forte  personnalité  de  notre  écrivain  rendra  toujours 
délicates  et  incertaines  au  moins  dans  les  détails,  il 
reste  vrai  qu'elle  a  pris  somme  toute  fort  peu  de  choses 
à  son  maître. 

Ainsi,  elle  suit  pleinement  la  doctrine  d'Osuna  en  ce 
qui  concerne  la  recherche  de  Dieu  ;  comme  lui  et  pres- 
que avec  les  mêmes  mots  elle  dit  qu'il  faut  le  chercher 
avant  tout  «  en  su  corazon,  dentro  de  si  »  (xviii,  i  — 
Vid.  xl).  Mais  elle  qui  cite  si  volontiers  l'Écriture  ne 
cite  pas  les  deux  textes,  si  probants  pourtant  de  l'Ecclé- 
siastique et  de  saint  Luc,  qu'Osuna  donne  à  cet  endroit. 
Elle  a  donc  des  expressions  identiques  ;  peut-être  s'ins- 
pire-t-elle  ;  certainement  elle  ne  transcrit  pas  et  cite 
en  tout  cas  de  mémoire. 

Térèse  donne  (Castillo,  iv,  3),  à  propos  de  l'orai- 
son de  recueillement  passif,  les  expressions  d'Osuna 
au  tr.  ix  ch.  8  :  «Dicen  que  el  aima  se  entra  dentro  de  si 
y  otras  veces  que  sube  sobre  si.  »  Mais  elle  ajoute  :  «  avec 
ces  expressions  là  je  ne  parviendrai  pas  à  me  faire  com- 
prendre. » 

Osuna  emploie  les  deux  dénominations  des  degrés 
de  la  vie  parfaite  :  principiantes,  aprovechantes,  per- 
fectos  et  purgacion,  illuminacion  et  perfecion  (vin,  2 
et  vi,  2).  Sainte  Térèse  emploie  la  première  et  laisse 
la  seconde  qu'elle  déclare  ne  pas  comprendre  (Vida, 
xxn).  Voilà  encore  une  fois  une  élève  bien  personnelle. 
Elle  reprend  la  comparaison  du  hérisson  et  de  la  tortue^ 
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parce  qu'elle  la  trouve  juste,  dit-elle  ;  mais  elle  la  cri- 
tique, parce  qu'elle  la  trouve  incomplète. 

Osuna  donne  trois  paraphrases  du  Pater.  Sainte  Térèse 
ne  s'inspire  d'aucune  d'elles.  Il  est  vrai  qu'à  cette  épo- 
que ces  gloses  étaient  fort  à  la  mode  ;  autant  qu'au 
temps  de  Rembrandt  les  «  Leçons  d'anatomie  ».  Mais 
comme  il  n'y  eut  qu'un  Rembrandt,  il  n'y  eut  non  plus 
qu'une  Sainte  Térèse. 

Un  disciple  aveugle  se  contente  fréquemment  de 
reprendre  la  doctrine  de  son  maître  et  atteint  l'origi- 
nalité en  l'exagérant.  Térèse  fait  sienne  la  doctrine 
d'Osuna  sur  les  goûts  spirituels  mais  cette  femme  ayant 
affaire  à  des  femmes  se  garde  bien  de  pousser  cette 
doctrine  et,  prudemment,  reste  plutôt  en  deçà  des  en- 
seignements de  son  maître. 

Avec  une  élève  d'une  telle  indépendance  les  rappro- 
chements deviennent  extrêmement  hasardeux.  Il  serait 
peut-être  plus  facile  de  chercher  des  rapprochements 
entre  Osuna  et  saint  François  de  Sales.  Car  il  est  trop 
clair  que  si  Térèse  a  pris  certaines  choses  à  Osuna,  elle  lui 
en  a  laissé  beaucoup  d'autres.  Elle  a  trop  de  goût  pour 
l'imiter  dans  son  symbolisme  exagéré  qui,  par  exemple, 
fait  de  l'âme  une  chandelle  avec  le  feu  de  l'amour  et 
la  fumée  des  saints  désirs  (xv,  6)  ;  et  malgré  son  amour 
pour  l'Écriture  ou  peut-être  à  cause  de  lui,  elle  ne  se 
lance  pas  comme  son  maître  dans  des  considérations 
sur  le  chien  de  Tobie,  et  ne  découvre  pas  dans  le  Psaume 
CI  que  les  araignées  ne  dorment  jamais  (vin,  8). 

Malgré  sa  simplicité  elle  n'a  pas  imité  les  enfantillages 
du  bon  franciscain  qui,  pour  prouver  que  le  cœur  humain 
ne  saurait  être  rempli  par  le  vice  et  les  joies  du  monde, 
donne  à  celui-ci  une  forme  triangulaire,  «hecho  al  molde 
triangulado  y  esquinado  de  la  Sanctisima  Trinidad  »,  et 
à  ceux-là  la  forme  ronde,  «  que  son  redondos,  pues  van 
rodando  al  infierno  »  (iv,  i).  On  ne  trouve  pas  non  plus 
chez  elle  le  Christ  arrivant  par  mer,  (la  mer  des  larmes) 

S*9  Térèse.  22 
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dans  le  petit  navire  du  cœur,  plus  vite  que  par  terre 
(la  sécheresse). 

Mais  où  la  personnalité  de  Sainte  Térèse  s'affirme 
devant  tous  les  modèles,  c'est  dans  l'originalité  et  la 
netteté  de  l'expression  :  Osuna  donnera  une  description 
très  jolie  d'ailleurs  pour  stigmatiser  le  faux  dévot,  le 
tartufe  aux  mains  jointes,  aux  yeux  baissés,  la  capuce 
tirée  bien  bas  sur  le  nez  ;  Sainte  Térèse  le  stigmatise 
d'un  seul  mot  incisif  :  s  Dios  nos  libre  de  santos  enca- 
potados  »  !  Et  ceci  vaut  au  moins  cela. 

Enfin,  où  elle  surpasse  son  maître  de  toute  la  hauteur 
dont  le  génie  surpasse  le  talent,  c'est  dans  l'analyse 
psychologique.  L'œuvre  d'Osuna  est  après  tout  dogma- 
tique et  l'analyse  psychologique  se  borne  à  quelques 
traits  généraux  et  souvent  conventionnels.  L'œuvre  de 
Térèse  est  une  œuvre  vécue,  vibrante,  pétrie  avec  toute 
la  chair,  tout  le  sang  et  toutes  les  fibres  du  cœur  humain. 

Oratorio  de  Religiosos 

Il  n'y  eut  point  d'œuvres  moralisantes  sauf  peut-être 
celles  d'Érasme  qui  eurent  dans  l'Europe  du  XVIe  siè- 
cle une  diffusion  aussi  grande  que  celles  du  célèbre 
prédicateur  de  Charles  Quint,  le  Franciscain  Antonio 
de  Guevara.  Ses  grands  ouvrages  comme  le  Marco 
Aurelio  et  le  Relox  de  Principes  furent  lus  en  Espagne 
autant  que  l'Amadis  et  la  Célestine,  sans  oublier  le 
délicieux  Menosprecio  de  Corte  y  Alabanza  de  Aldea 
qui  avec  les  deux  précédents  fut  édité  et  lu  dans  les 
principales  langues  d'Europe  l. 

Ses  ouvrages  spirituels  comme  le  Monte  Calvario  et 


I.  Guevara  fut  traduit  en  français  par  le  traducteur  d'Amadis,  Her- 
beray  des  Essarts  ;  le  père  de  Montaigne  en  faisait  ses  délices  (Essais  n,  2), 
et  l'on  retrouve  ses  anecdotes  et  ses  contes  dans  les  Dames  galantes  de 
Brantôme  comme  dans  les  Fables  de  La  Fontaine.  Balzac  au  XVIIe  s. 
subit  son  influence.  Elle  ne  fut  pas  moindre  en  Angleterre. 
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l'Oratorio  de  religiosos  eurent  pour  ce  qui  concerne 
l'Espagne  et  dans  les  milieux  spéciaux  auxquels  ils 
s'adressaient,  à  peine  moins  de  vogue.  Et  c'est  davan- 
tage, croyons-nous,  impressionnée  par  le  renom  de 
l'auteur  et  la  célébrité  de  l'ouvrage  que  sous  l'impres- 
sion de  son  contenu,  que  la  Sainte  le  recommanda  à  ses 
prieures. 

L'Oratorio  de  religiosos  y  exercicio  de  virtuosos  qui 
nous  intéresse  ici  est  plus  un  manuel  pratique  de  dévo- 
tion à  l'usage  des  religieux,  qu'un  traité  d'ascétisme. 
Comme  doctrine  bien  d'autres  le  valaient  ;  mais  ils  n'en 
avaient  point  le  style  ;  et  la  grande  réputation  du 
prédicateur  de  Charles  Quint  l'imposait  à  toutes  les 
bibliothèques  de  couvent. 

C'est  un  modèle  du  genre  humaniste  dévot  ;  le  célèbre 
franciscain  s'y  adresse  à  toutes  les  personnes  qui  se 
sentent  appelées  à  la  vocation  religieuse  ou  qui  y  ont 
déjà  répondu. 

Térèse  a  connu  cet  ouvrage  au  moins  de  réputation. 
Si  elle  l'a  lu,  et  rien  ne  le  prouve,  ce  fut  probablement 
avant  1555  ;  car  après  cette  date  elle  se  mettra  en  quête 
d'oeuvres  plus  substantielles,  plus  doctrinales  et  plus 
simples  de  style.  Peut-être  eut-elle  entre  les  mains,  à 
cette  époque,  l'édition  princeps  qui  venait  de  paraître 
en  1542  à  Valladolid.  Les  éditions  subséquentes  furent 
nombreuses  et  prouvent  le  grand  succès  de  l'oeuvre. 
Citons  :  Saragosse  1543  ;  Valladolid  1545, 1546, 1550,  etc. 

C'est  en  1539  que  parut  à  Valladolid  le  Menosprecio 
de  Corte.  Vu  la  réputation  de  l'auteur  jusque  et  peut-être 
surtout  dans  les  couvents,  Térèse  n'a  pu  ignorer  cet 
ouvrage.  Elle  était  alors  à  l'Incarnation.  Bien  qu'elle 
ne  le  cite  nulle  part,  il  y  a  pour  supposer  qu'elle  l'a  lu 
une  certaine  vraisemblance.  Certains  passages  de  la 
Vida  où  elle  exprime  son  mépris  pour  la  vie  de  cour, 
qu'elle  ne  pouvait  connaître  que  par  ouï  dire,  et  sa  pitié 
des  rois  et  des  grands,  ont  une  ressemblance  frappante 
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avec  les  idées  de  Guevara,  et  semblent  une  réminiscence 
des  tirades  du  célèbre  moraliste.  Que  Ton  compare  le 
chapitre  xxxvn  de  la  Vida  par  exemple  avec  tel  pas- 
sage du  Menosprecio  1. 

Los  Cartuxanos 

On  appelait  ainsi  au  temps  de  Sainte  Térèse  la  tra- 
duction espagnole  de  la  Vita  Christi,  œuvre  du  fameux 
chartreux  allemand,  Ludolphe  de  Saxe  (f  1377).  C'est 
un  commentaire  fort  dévot  et  fort  docte  du  texte  des 
quatre  évangiles  réunis  en  une  narration  continue.  Des 
traductions  catalane,  portugaise  et  castillane,  dit  Morel- 
Fatio,  avaient  extraordinairement  répandu  l'ouvrage  en 
Espagne. 

La  traduction  castillane  que  Térèse  eut  entre  les 
mains  est  celle  qu'exécuta,  sous  les  auspices  des  Rois 
Catholiques,  le  Franciscain  Ambrosio  de  Montesino. 
Elle  comprenait  quatre  volumes  in-folio  et  parut  d'abord 
à  Alcala  de  Henarès,  de  1502  à  1503.  Elle  fut  réimpri- 
mée à  Séville  dans  la  première  moitié  du  XVIe  siècle. 
Le  titre  que  Montesino  donne  à  sa  traduction  est  : 
Vita  Christi  cartuxano  ;  mais  on  l'appelait  en  langage 
courant  los  Cartujanos  ou  un  cartujano  d'après  qu'il 
s'agissait  de  l'ouvrage  entier  ou  d'un  des  volumes 
séparés.  On  ajoutait  quelquefois  la  détermination  :  el 
primer 0,  el  segundo,  etc.  Lorsque  Sainte  Térèse  dit  : 
«  comencé  a  leer  en  un  cartujano  »,  elle  parle  donc  sans 
aucun  doute  d'un  des  volumes  de  la  traduction  de 
Ludolphe  le  Chartreux  2. 

A  un  moment  où  la  lecture  du  texte  évangélique  inté- 
gral en  langue  vulgaire  était  réservée  à  quelques  privi- 

1.  P.  ex.  p.  154  et  suiv.  Cfr.  Clasicos  Castellanos,  t.  XXIX. 

2.  Morel-Fatio  (B.  H.  art.  cit.)  a  suffisamment  démontré,  et  par  elle- 
même  la  chose  est  assez  claire,  que  ces  paroles  de  S.  T.  ne  peuvent,  comme 
certains  l'ont  cru,  se  rapporter  à  Denys  le  Chartreux,  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'y  revenir. 
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légiés,  la  Vita  Christi,  où  le  texte  sacré  se  trouve  enchâs- 
sé dans  un  commentaire  d'une  doctrine  très  sûre,  était 
capable  de  satisfaire  même  les  âmes  les  plus  avancées. 
Aussi  beaucoup  d'espagnols  ne  connaissaient  l'Évangile 
que  par  les  fragments  de  leurs  livres  d'Heures  et  par  le 
Cartujano. 

En  ce  temps-là  on  ne  s'effrayait  pas  de  manier  ou 
d'emporter  avec  soi  en  voyage  de  lourds  in-folios  à 
deux  colonnes,  et  l'on  peut  dire  sans  crainte  de  se 
tromper  que  ce  livre  était  entre  toutes  les  mains. 

La  méthode  de  Ludolphe  de  Saxe  est  tout  à  fait 
moyenâgeuse  :  C'est  le  commentaire  aux  incessantes 
divisions,  qui  se  développent  comme  les  rinceaux  d'une 
miniature  ou  l'acanthe  multifoliée  d'un  vitrail  gothique. 
C'est  le  symbolisme  minutieux  qui  trouve  un  sens  mys- 
tique aux  plus  humbles  objets.  Ainsi,  Ludolphe  énumère 
douze  vertus  qui  correspondent  à  douze  conseils  évan- 
géliques.  Chacune  est  symbolisée  par  une  pierre  pré- 
cieuse :  saphyr,  topaze  ou  smaragde,  onyx,  jaspe  ou 
chrysolithe,  ayant  des  propriétés  conformes  à  celles 
de  ces  vertus  et  prêtant  à  de  beaux  commentaires. 

A  cette  source,  comme  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains, notamment  saint  Ignace,  Térèse  s'est  longuement 
abreuvée.  C'est  là  surtout  qu'elle  a  connu  le  texte  des 
Évangiles  et  qu'elle  s'en  est  imprégnée.  On  peut,  d'après 
les  passages  évangéliques  pour  lesquels  elle  avoue  avoir 
une  prédilection,  retrouver  assez  facilement  vers  quels 
endroits  de  ce  volumineux  ouvrage  allaient  ses  préfé- 
rences. Ce  sont  dans  la  Ie  Partie  les  chapitres  lx,  lxi 
et  lxii  l  donnant  respectivement  la  conversion  de  Made- 
leine, le  parallèle  entre  Marthe  et  Marie,  et  l'entrevue  du 
Christ  avec  la  Samaritaine  ;  dans  la  IIe  Partie,  les  cha- 
pitres narrant  la  Passion,  lui  à  lxviii,  surtout  le 
chapitre  lix  roulant  sur  l'agonie  du  Christ  au  jardin 

i.  C'est  sans  doute  une  erreur  typographique  qui  fait  dire  à  Morel- 
Fatio  que  ce  sont  les  chapitres  xl  à  xlii. 
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que  Térèse  méditait  chaque  soir  et  le  chapitre  lxii, 
le  Christ  à  la  colonne  ;  mais  elle  dut  lire  aussi  avec  une 
admiration  passionnée  les  chapitres  ayant  trait  à  la 
résurrection,  surtout  le  Lxxe,  commentant  l'apparition 
du  Christ  à  sa  mère  et  le  LXiie,  l'apparition  à  Made- 
leine. 

Car  Térèse  ne  trouva  pas  seulement  des  textes  évan- 
géliques  dans  le  Chartreux  ;  elle  y  puisa  aussi  des  images 
et  des  sentiments  ;  et  ceux-ci  prirent  une  certaine  impor- 
tance dans  sa  vie. 

Ainsi  en  est-il  du  Christ  à  la  colonne.  Cette  scène 
était  narrée  dans  la  plupart  de  ses  auteurs.  Deux  écri- 
vains durent  la  captiver  :  Louis  de  Grenade  et  Ludolphe 
de  Saxe.  Le  récit  de  Grenade  est  plus  réaliste,  étant 
espagnol: il  montre  les  bourreaux  qui,  à  force  de  frapper, 
mettent  presque  à  nu  «  les  os  blancs  en  la  chair  rouge  l  ». 
Le  Chartreux  est  plus  lyrique,  plus  sentimental  :  Il 
décrit  «  cette  chair  très  innocente,  très  tendre,  très 
pure,  très  belle,  fleur  de  toute  chair...  d'où  coule  de 
toutes  parts  le  sang  royal  et  très  précieux  ;  et  ce  corps 
très  blanc  que  rougit  tout  entier  ce  liquide  rubescent 2  ». 

La  Sainte  ne  fut  pas  moins  vivement  impressionnée 
par  les  enthousiastes  descriptions  que  fait  le  Chartreux 
du  Christ  ressuscité.  Pâques  est  pour  lui  la  plus  belle 
des  fêtes.  Avec  toutes  les  ressources  du  symbolisme  il 
détaille  les  splendeurs  de  la  Chair  glorieuse  et  éclatante. 
Or,  qu'on  veuille  le  remarquer,  lorsque  le  Christ  appa- 
raît à  Térèse,  c'est  presque  toujours  sous  cette  forme, 
«  comme  on  le  peint  ressuscité  »  ou  «  en  sa  chair  glorieuse  » 
lumineux,  étincelant  «  d'une  suave  blancheur  et  d'une 
splendeur  infuse  ».  Il  se  peut  donc  que  l'aspect  sous 

i.  «  Que  séria  ver  aquella  tan  grande  llaga  que  en  medio  de  las  espaldas 
estaria  abierta  y  tan  ahondada  que  si  un  poco  pasaran  mâs  adelante  llega- 
ran  a  descubrir  los  huesos  biancos  entre  la  carne  colorada  »...  De  la  Ora* 
cion.  P.  I  ch.  x  §  5.  p.  74  (éd.  Ribadeneyra). 

2.    P  II,  LXII. 
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lequel  Térèse  nous  le  décrit  ne  soit  pas  étranger  au  lumi- 
neux symbolisme  du  Cartujano  l. 

On  a  souvent  cité  comme  une  réminiscence  de  ses 
romans  de  chevalerie  telle  phrase  où  la  Sainte  parle 
des  vassaux  du  Roy  et  de  la  bannière  du  Christ  :  «  llevar 
la  bandera  por  Cristo  »  (Vida,  xx),  «  de  este  Rey  somos 
todos  vasallos...  como  soldados  esforzados  solo  miremos 
adonde  va  la  bandera  de  nuestro  Rey  •.  (Lettre  au  P.  Sua- 
rez).  Elle  parle  aussi  (Chemin,  vi)  de  Jésus,  capitaine 
d'amour  et  l'oppose  à  Satan,  el  infernal  capitan  (Excla- 
mation, xn). 

Mais  cette  image,  elle  a  pu,  comme  saint  Ignace, 
la  puiser  chez  le  Chartreux  :  «  Esta  santa  cruz  es  la 
vandera  e  la  senal  de  todos  los  hijos  de  Dios  (II,  i).  —  Ca 
ninguna  cosa  de  condenacion  sucede  a  los  que  biven 
debaxo  de  la  bandera  de  Jesu  Cristo  (I,  lxxxviii).  — 
Pues  escoge  por  cosa  mejor}  militar  e  bevir  debaxo  del 
reyno  del  cielo  que  no  andar  debaxo  de  la  capitania  del 
principe  de  las  tiniebras,  que  es  el  adversario  (I,  par.  vi).  — 
Por  el  reino  de  tu  gloria,  Senor,  cada  dia  te  servimos  e 
militamos  debaxo  de  tu  santa  bandera».  (I,  lxxx,  in  pre- 
cibusad  finem.) 

Mais  dans  cette  inépuisable  mine  de  dévotion  Térèse 
trouva  plus  encore  que  des  textes  et  des  affections  ; 
elle  y  puisa  enfin  des  idées  et  des  doctrines. 

Ainsi  au  chapitre  lxi  (P.  I)  qui  commente  l'évangile 
de  Marie  et  de  Marthe,  Ludolphe  expose  magistralement 
les  mérites  respectifs  de  la  vie  active  et  de  la  vie  con- 
templative avec  tous  les  arguments  qui  exaltent  celle-ci 
mais  aussi  avec  toutes  les  raisons  qui  ennoblissent 
celle-là.  Et  c'est  probablement  de  ces  lignes  que  la 
Sainte,  contrairement  à  beaucoup  de  contemplatifs, 
Osuna  notamment,  qui  louent  l'une  au  détriment  et 


i.  Voir  aussi  le  c.  ni  de  la  P.  II,  sur  la  Transfiguration. 
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presque  à  l'exclusion  de  l'autre,  tira  l'idée  de  son  juste 
plaidoyer  en  faveur  de  Marthe,  sans  laquelle,  dit-elle, 
Jésus  n'eut  pas  eu  à  manger.  (Cast.  vu,  4). 

Un  des  chapitres  qu'elle  aura  lu  et  relu  avec  le  plus 
d'intérêt,  et  dont  elle  se  sera  imprégnée  surtout  en  ces 
temps  de  troubles  intérieurs  où  elle  demandait  aux 
livres  l'explication  de  ses  états  étranges  de  quiétude 
et  d'union,  nouveaux  pour  elle,  est  le  chapitre  xli  de 
la  IIe  partie  :  Sur  les  tentations  spirituelles  et  l'exercice 
d'élévation  de  l'esprit  en  Dieu.  Toute  la  première  partie 
de  ce  chapitre  présente  une  étonnante  conformité  avec 
les  doctrines  éparses  de  la  Sainte  sur  le  même  sujet. 

Enfin  elle  fait  une  allusion  directe  à  un  passage  du 
Cartujano  lorsqu'elle  dit  au  chapitre  xxxvin  de  la 
Vie  :  «  Un  jour,  veille  de  la  Pentecôte,  après  la  messe, 
je  me  retirai  en  un  lieu  fort  écarté  où  j'allais  souvent 
dire  mes  prières  et  j'y  commençai  à  lire  dans  un  char- 
treux ce  qui  a  trait  à  cette  fête.  Or,  lisant  les  signes 
auxquels  doivent  recourir  les  débutants,  les  progres- 
sants et  les  parfaits  pour  discerner  si  l'Esprit-Saint 
est  avec  eux,  ayant  dis-je,  lu  ces  trois  états,  il  me 
sembla  par  la  bonté  de  Dieu,  qu'il  devait  être  avec 
moi,  pour  autant  du  moins  que  je  le  pouvais  com- 
prendre ». 

Ce  passage  se  trouve  au  chapitre  lxxxiv  de  la  11e  par- 
tie de  la  Vida  Christi.  Nous  le  donnons  en  note  l. 


1.  «  Es  de  notar  que  no  podemos  saber  por  verdadera  certidumbre  ni 
por  sciencia  manifiesta  estar  el  espiritu  sancto  en  alguno  porque  el 
senor  dize  :  El  espiritu  adonde  quiera  espira,  e  no  sabes  de  donde  venga 
ni  a  que  parte  vaya  ;  mas  sin  impedimento  desto  lo  podemos  saber  por 
conjecturas  segun  algunos  efectos  y  sefiales,  por  las  quales  podemos  en 
alguna  manera  sospechar  si  esta  el  espiritu  sancto  en  alguno  o  si  no  esta. 
Y  estas  sefiales  son  diferentes  segun  très  estados,  que  son  de  los  prin 
cipiantes  en  la  virtud  y  de  los  que  aprovechan  en  ella  y  de  los  que  ya 
son  perfetos...  Las  sefiales  del  espiritu  sancto  por  las  quales  parece 
espirar  en  los  que  comiençan  dice  sant  Bernardo  que  son  très...  Quanto 
al  estado  de  los  que  van  aprovechando  son  otras  tires  sefiales...  Quanto 
a  los  perfectos  son  otras  très  sefiales.  » 
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Contemptus  Mundi 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  ascétiques  ou  mystiques 
qui  des  Pays-Bas  passèrent  en  Espagne  le  plus  connu 
est  l'Imitation  de  Jésus- Christ,  appJé  le  Contemptus 
Mundi.  Les  plus  anciens  traducteurs  espagnols  l'attri- 
buent à  Gerson.  C'est  pourquoi  on  l'appelle  aussi  quelque- 
quefois  «  el  Gerçonzito  ».  Ce  fut,  dit  la  Mère  Maria  de  San 
Francisco,  un  des  livres  de  chevet  de  la  Sainte  ;  celle-ci 
le  recommande  à  ses  prieures  et  à  ses  filles  (v.  Cons- 
titutions). S'il  faut  en  croire  Ribera,  (Vida  de  la  Madré 
T.  de  J.  iv,  n)  elle  en  désigna  un  jour  un  chapitre  spé- 
cial à  une  jeune  fille  très  mondaine  :  ce  fut  l'origine 
d'une  des  plus  belles  vocations  de  son  premier  monas- 
tère. 

Quelle  édition  la  Sainte  eut-elle  entre  les  mains  ? 

Selon  Morel-Fatio,  ce  ne  fut  pas  l'édition  de  1490 
reproduisant  la  plus  ancienne  traduction  castillane, 
mais  celle  qui  parut  à  Séville  en  1536,  intitulée  Con- 
temptus Mundi,  nuevamente  romanzado  et  due  à  Louis 
de  Grenade.  Le  traducteur  dans  son  prologue  attribue 
l'œuvre  non  plus  à  Gerson  mais  à  Thomas  à  Kempis. 
Cette  traduction  connut  plus  de  30  éditions  au  XVIe  siè- 
cle. Cejador  l  signale  les  suivantes  :  Séville  1536,  1538, 
Lisbonne  1542  ;  Alcala  1543  ;  Séville  1547  ;  Evora,  1555, 
qui  contient  en  outre  «  Oraciones  y  Ejercicios  de  dévo- 
tion »  ;  Madrid  1567,  1589  ;  A.  Pellicer  cite  en  outre 
une  édition  d' Alcala  1548,  qui  contient  aussi  :  «  Cien 
problemas  de  la  Oracion  »,  traduction  anonyme  de  Sera- 
fino  de  Fermo,  auteur  consigné  dans  l'Index  de  1559 
et  de  1583. 

Nombreuses  sont  les  doctrines  de  l'Imitation  dont 
on  pourrait  rapprocher  le  texte  de  celui  des  enseigne- 
ments de  Térèse.  Signalons  entre  autres  le  1,  10  :  Excusa 


1.  Hist.  de  la  îengua  y  litt.  cast.  t.  II  p.  125. 
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quando  pudieres  el  roydo  de  los  hombres  :  ca  mucho 
empesca  el  tracto  de  los  negocios  seculares  ;  le  i,  20  : 
Del  amor  de  la  soledad  y  del  silencio.  —  ...  Si  te  apar- 
tares  de  fablas  super fluas...  y  de  oyr  novedades  ;  le  1,  13  : 
No  te  quieras  haver  duramente  con  el  tentado  mas  con- 
suélale  ;  le  1,  19  :  No  pueden  tener  todos  un  exercicio  mas 
una  cosa  conviene  mas  a  uno  e  otra  a  otro  ;  le  11,  1  : 
Sostiene  con  Cristo  e  por  Cristo  si  quieres  regnar  con 
Cristo. 

La  fréquentation  assidue  de  l'Imitation  peut  avoir 
développé  chez  Sainte  Térèse  le  don  de  formuler  avec 
bonheur  certains  enseignements  brefs  sur  les  vertus  mo- 
rales, sur  la  mortification  ou  sur  l'humilité  par  exemple. 
Des  phrases  comme  celles-ci  rappellent  singulièrement 
le  style  simple  et  très  direct  du  Contemptus  :  «  El  ver- 
dadero  humilde  ha  de  desear  con  verdad  ser  tenido  en 
poco,  y  perseguido  y  condenado  sin  culpa  aun  en  cosas 
graves  »  {Cam.  xv)  ;  ou  «  el  verdadero  humilde  siempre 
anda  dudoso  en  virtudes  proprias,  y  muy  ordinariamente 
le  parecen  mds  ciertas  y  de  mas  valor  las  que  ve  en  sus 
prôjimos  »  (Cam.  xxxviii)  ;  «  de  una  manera  0  de  otra 
ha  de  haber  cruz  mientra  vivimos»  (Cast.  v,  2)  ;  cruz  «  si 
es  amada,  es  suave  de  llevar  »  (Concept.  11). 

On  pourrait  en  relever  ainsi  un  grand  nombre,  car 
la  Mère  Térèse  aime  visiblement  entremêler  à  son  style 
parfois  un  peu  enclin  au  bavardage,  quelques  maximes 
sentencieuses  ;  grâce  à  celles-ci  elle  ne  sort  jamais  des 
limites  de  la  gravité. 

Les  Exercices  de  saint  Ignace? 

Vers  1521,  tandis  que  l'imagination  en  proie  aux 
légendes  de  ses  Vies  de  Saints,  Térèse  s'en  allait  avec 
son  petit  frère  Rodrigue  sur  la  route  de  Salamanque 
pour  chercher  le  martyre  chez  les  Maures,  Ignace  de 
Loyola,  capitaine  des  troupes  du  duc  de  Najera,  l'ima- 
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gination  pleine  de  ses  romans  de  chevalerie,  était  blessé 
au  siège  de  Pampelune.  On  sait  le  reste  :  sa  convales- 
cence, où  à  défaut  d'Amadis  il  lisait  le  Cartujano  et 
des  Flos  Sanctorum,  sa  conversion,  sa  retraite  à  Man- 
rèse,  d'où  sortit  enfin  le  livre  des  Exercices.  Nous  avons 
dit  plus  haut 1  l'influence  des  a  Exercitia  Spiritualia  » 
dans  l'Espagne  d'alors. 

Sainte  Térèse  les  a-t-elle  lus  ? 

Certainement  pas  dans  l'édition  latine,  dont  la  prin- 
ceps  est  de  1548,  (Rome).  Pas  davantage  dans  une  édi- 
tion espagnole,  la  première  étant  de  1615,  (Rome). 
Quant  à  l'autographe  espagnol  il  était  strictement  gardé 
dans  la  Compagnie.  Quelque  confesseur  jésuite  de  la 
Sainte  lui  en  a-t-il  communiqué  une  copie  ?  Ribera,  dont 
le  témoignage  a  du  poids,  semble  l'affirmer.  Dans  la 
Vida  de  la  Madré  S.  T.  de  J.  (lib.  1,  c.  ix)  il  dit  :  «  De 
este  Padre  me  dicen  le  diô  parte  de  los  Ejercicios.  On 
m'a  dit  au  sujet  de  ce  Père  qu'il  lui  donna  les  Exerci- 
ces ».  Il  s'agit  bien  des  Exercices  de  saint  Ignace.  Pour- 
tant, comme  on  le  voit,  le  témoignage  est  loin  d'être 
formel.  D'autre  part,  et  ceci  a  son  importance,  les  autres 
biographes  de  la  Sainte,  Yepès,  Julien  d'Avila,  Louis 
de  Léon,  dont  le  témoignage  confirme  généralement 
celui  de  Ribera,  sont  muets  sur  ce  point. 

Heureusement  la  Sainte  elle-même  en  parle.  Nous 
pouvons  conclure  de  ses  paroles  qu'elle  a  au  moins 
connu  les  Exercices. 

Au  Véjamen,  où  il  est  question  d'interpréter  les 
paroles  Buscate  en  mi  et  indirectement  de  donner  une 
méthode  d'oraison  contemplative,  critiquant  l'inter- 
prétation de  saint  Jean  de  la  Croix,  la  Sainte  dit  : 
«  Cette  doctrine  (celle  qu'a  donnée  saint  Jean)  est  très 
bonne  pour  ceux  qui  voudraient  faire  les  Exercices, 
que  l'on  fait  dans  la  Compagnie,  mais  elle  n'intéresse 

1.   P.  I.  ch.  iv.  —  Cfr  :  Monumenta  Historica  S.  J.  Séries  2a.  Exer 
citia  spirit.  S    Ignatu  de  Loyola.  Madrid,  suce.  Rivadeneyra  1919. 
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pas  notre  proposition  *  ».  Par  ces  paroles  la  Sainte  indi- 
que clairement  que  non  seulement  elle  connaît  les 
Exercices  mais  qu'elle  en  sait  encore  le  but  et  le  carac- 
tère. En  effet,  saint  Jean  de  la  Croix  pour  trouver  Dieu 
dans  l'oraison  contemplative  avait  préconisé  de  «  puri- 
ficar  el  aima  de  sus  defectos,  mortificar  las  pasiones  y 
morir  uno  de  veras  a  si  mismo  ».  Or  les  Exercices  de 
saint  Ignace  vont  précisément  «  por  mortification  de 
pasiones  y  ejercicio  de  virtudes  »  ;  au  contraire,  dit  la 
Sainte,  l'oraison  contemplative  dont  il  est  question 
ici  n'est  pas  affaire  d'efforts  personnels  mais  de  libre 
action  divine  ;  et  si  quelque  disposition  nous  prépare  à 
recevoir  cette  action,  ce  n'est  pas  la  mortification,  qui 
est  présupposée,  mais  l'amour  :  «  No  bastan,  dit-elle 
plus  haut,  no  bastan  aqui  virtudes  y  apuracion  ;  porque 
es  cosa  sobrenatural,  y  dada  de  Dios  a  quien  quiere  ;  y 
si  al  go  dispone  es  el  amor  2  ». 

Elle  a  donc  tout  au  moins  connu  les  Exercices.  Mais 
les  a-t-elle  «  faits  »,  c'est-à-dire  les  a-t-elle  suivis  comme 
on  le  faisait  à  cette  époque  ? 

D'après  Miguel  Mir  cela  est  improbable  3.  Pour  qui 
«  faisait  »  les  Exercices  en  ce  temps-là,  même  parmi  les 
laïcs,  c'était  un  temps  de  réclusion  absolue,  de  médi- 
tation continuelle  et  de  macérations  plus  ou  moins 
effrayantes  selon  les  dispositions  et  les  aptitudes  du 
sujet.  De  plus,  un  contact  régulier  avec  le  Directeur 
ou  celui  qui  «  donnait  »  les  Exercices  s'imposait.  Cela 
n'était  guère  faisable  pour  une  religieuse  astreinte  à 
une  règle  et  ne  pouvant  disposer  de  son  temps. 

En  supposant,  malgré  son  propre  silence  et  celui  de 
ses  biographes,  que  Térèse  ait  fait  les  Exercices,  il  fau- 
drait placer  cet  événement  soit  à  l'Incarnation,  soit 
à  San  José.  A  l'Incarnation,  jusqu'en  1555,  elle  ne  dut 

1.  Cfr.  Obras  Burgos,  t.  VI,  p.  67.  —  2.   Vejamen  ;  ibid.  —  3.  Mig. 
Mir  :  Santa  Teresade  J .  I,  p.  257. 
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guère  en  sentir  l'envie.  Après  cette  date,  en  ce  couvent 
très  potinier,  la  chose  n'eut  pu  passer  inaperçue.  Un 
contact  spécial  avec  le  directeur  n'eut  pas  manqué  de 
soulever  des  commentaires  dont  mémoires,  chroniques, 
dépositions  ou  même  l'autobiographie  eussent  gardé 
quelque  souvenir.  Le  premier  Jésuite  avec  qui  la  Sainte 
entre  en  relation  est,  en  1557,  Ie  P-  J-  de  Pradanos.  Or, 
voyez  quelles  précautions  elle  prend  pour  que  sa  venue 
au  monastère  soit  ignorée.  Peine  bien  inutile  d'ailleurs, 
car  la  fatalité  voulut  qu'au  moment  où  il  entrait  se 
trouvât  à  la  porte  une  des  religieuses  qui  n'était  pas 
dans  le  secret  et  immédiatement  la  nouvelle  fut  col- 
portée par  tout  le  couvent 1  ! 

Après  1562,  à  partir  de  son  entrée  à  San  José,  ce  fait 
n'eut  pas  échappé  à  ses  biographes  et  elle-même  peut- 
être  nous  l'eut  relaté.  Or,  sur  ce  point,  le  silence  des 
biographes  comme  celui  de  la  Sainte  est  absolu. 

Il  n'en  faut  pas  conclure  que  la  méthode  des  Exer- 
cices répugnait  à  Térèse  ;  de  là  à  déduire  une  opposi- 
tion de  tendances  entre  l'ascétisme  ignatien  et  son  orai- 
son discursive  et  le  mysticisme  térésien  et  son  oraison 
contemplative  il  n'y  aurait  qu'un  pas.  Rien  ne  serait 
plus  faux.  Les  ascétiques  n'ont  été  opposés  aux  mys- 
tiques à  un  moment  de  l'évolution  des  idées  religieuses 
que  lorsque  certains  d'entre  les  premiers  voulurent 
retenir  toutes  les  âmes  en  général  dans  les  voies  de 
l'oraison  discursive,  ne  cessant  d'envisager  celle  de  la 
contemplation  passive  comme  tout  à  fait  extraordinaire, 
miraculeuse  même  et  la  traitant  de  «  sentier  égaré  et 
fort  dangereux  2  ». 

Saint  Ignace  ne  fut  certainement  pas  de  ceux-là  ; 
mais  si  dans  les  Exercices,  il  accorde  une  place  plutôt 
restreinte  à  la  pratique  de  la  contemplation  au  sens 

1.  Vida,  XXIII.  —  2.  Vie  du  P.  Balth.  Alvarez  par  Louis  du  Pont, 
cité  par  Joly,  SU  Thérèse,  p.  214. 
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strict,  cela  tient  en  grande  partie  à  l'époque  à  laquelle 
il  les  rédigea,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  les  doctrines 
mystiques  étaient  encore  peu  répandues  dans  son  pays  *. 
Sainte  Térèse  qui,  au  contraire,  écrit  à  un  moment  où 
ces  doctrines  sont  partout  dans  l'air,  présuppose  donc 
plutôt  saint  Ignace.  Logiquement  l'un  continue  et  achève 
l'autre  ;  entre  ces  deux  génies,  règne  une  parfaite  con- 
formité d'esprit. 

«  Elle  m'a  raconté  souvent,  dit  le  P.  Pierre  de  la 
Purification,  dans  sa  déposition  de  1602,  la  fatigue  que 
lui  causaient  les  choses  de  la  terre  et  combien  tout 
cela  lui  paraissait  laid  en  comparaison  des  choses  du 
ciel  ».  Le  «  quam  tellus  sordescit  »  de  saint  Ignace  n'a 
donc  pu  que  trouver  un  écho  dans  le  cœur  de  la  Sainte. 
Même  idée  fondamentale  également  chez  tous  deux  : 
le  Vanitas  Vanitatum  du  début  des  Exercices  correspond 
parfaitement  au  Todo  es  nada,  base  du  mysticisme  téré- 
sien.  Même  principe  très  positif  d'action  qui  sent 
l'identité  de  race  :  «  Prier,  dit  saint  Ignace,  comme  si 
tout  dépendait  de  Dieu,  agir  comme  si  tout  dépendait 
de  nous  »;  «Que  Dieu  nous  aide,  répète  Sainte  Térèse,  et 
il  le  fera,  j 'en  suis  sûre,  mais  il  veut  que  nous  nous  aidions 
nous-mêmes  2  ». 

Nous  avons  signalé  plus  haut  l'image  de  la  «  bannière 
du  Christ-Roi  dont  nous  sommes  tous  les  vassaux  », 
et  que  Térèse  comme  Ignace  ont  pu  puiser  à  la  source 
commune  de  la  Vita  Christi  de  Ludolphe  de  Saxe.  Or, 
lorsque  Térèse  emploie  cette  image  dans  une  lettre 
importante  et  soignée  au  P.  J.  Suarez,  provincial  des 
Jésuites  de  Castille,  (10  févr.  1578)  n'y  faut-il  pas  voir 
une  allusion  voulue  à  la  fameuse  méditation  des  Exer- 
cices :  de  dos  banderas  ?  (2asem. ,  4°dia). 

Et  toute  sa  conception  de  l'activité  spirituelle  dans  le 
Camino  qui  cette  fois  est,  comme  les  Exercices,  un  vrai 


1.  Voir  P.  I  ch.  iv.  —  2.  Lettre  du  17  avril  1578  à  Gratien. 
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livre  de  direction  spirituelle  et  non  plus  une  simple 
relation  de  ses  grâces  privées,  n'est-elle  pas  le  reflet 
de  cette  méditation  de  la  seconde  semaine  :  contem- 
plation du  règne  de  Jésus-Christ  comparé  à  un  Roi 
terrestre  qui  appelle  ses  vassaux  à  la  guerre  ? 

Un  examen  détaillé  révélerait  peut-être  d'autres 
points  de  contact. 

Sainte  Térèse  se  plaint  d'avoir  été  maintenue  de  force 
dans  l'oraison  discursive  par  le  P.  Balthazar  Alvarez, 
qui  y  était  retenu  lui-même  par  ses  supérieurs.  Elle 
se  plaint  également  de  son  imagination  «  incapable, 
dit-elle,  de  rien  se  représenter  1  ».  Si,  comme  on  peut 
le  croire,  ceci  s'applique  à  l'effort  qu'elle  dut  se  faire, 
sur  l'ordre  du  P.  Balthazar,  pour  méditer,  selon  la 
méthode  discursive,  les  points  proposés  dans  les  Exer- 
cices, on  peut  croire  que  ceux-ci,  malgré  une  répugnance 
momentanée,  sont  restés  gravés  dans  sa  mémoire.  Il 
serait  curieux  qu'elle  ne  s'en  souvienne  pas  en  écrivant. 

Arte  de  servir  a  Dios 

Le  Registre  de  D.  Fernando  Colon  (Cfr.  Ensayo  deuna 
Biblioteca  espanola  de  libros  rat  os  y  curiosos,  por  Don 
Bartolomé  José  Gallardo,  t.  II,  p.  547,  num.  4072) 
mentionne  un  opuscule  intitulé  Arte  para  servir  a  Dios, 
«  en  espanol.  Dividese  en  très  partes  y  las  partes  por 
documentos...  Es  en  8°  Impressa  en  Sevilla,  anno  152 1, 
22  Julii.  Costô  en  Médina  del  Campo  18  maravedis  à 
19  de  noviembre  de  1524  ». 

Cet  ouvrage  fut  beaucoup  lu  en  Espagne  et  à  l'étran- 
ger au  XVIe  siècle.  Il  fut  bien  connu  en  Flandre  et 
plus  d'un  écrivain  dévot  de  chez  nous  s'en  inspira. 

Il  a  pour  auteur  un  religieux  franciscain,  fray  Alonso, 
dont  on  sait  seulement  qu'il  était  de  Madrid.  Outre 

1.  Vie,  IX. 
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YArte,  nous  avons  de  lui  un  Espejo  de  ilustres  personas 
et  Siete  Meditaciones  de  S  émana  Santa. 

La  vogue  de  YArte  est  attestée  par  les  éditions  suc- 
cessives de  Séville  (s.  d.  par  Juan  Cronberger),  d'Al- 
cala, (1526),  de  Burgos  (1530  et  1542),  d'Anvers 
(155 1),  d'Alcala  (1555),  de  Saragosse  (1567),  de  Séville 
(1587). 

Vers  1570  le  grand  historien  et  érudit  Ambrosio  de 
Morales  en  donna  une  édition  annotée,  corrigeant 
le  style  selon  lui  un  peu  vieilli.  Cette  édition  servit  de 
base  aux  éditions  subséquentes  de  Tarragone  et  de 
Madrid  et  fut  reproduite  en  1903  (Valence,  1  vol.  in-12) 
par  le  P.  Jaime  Sala. 

Miguel  Mir  reproduit  l'édition  d'Alcala  (1526)  dans 
son  édition  moderne  des  Autores  misticos  espanoles  1. 

D.  Marcelino  Menendez  y  Pelayo  appelle  YArte  «  una 
verdadera  joya  literaria  2  ».  Lorsque  parut  cet  ouvrage 
on  en  était  à  la  simple  vulgarisation  de  la  bonne  spiri- 
tualité bourgeoise.  Les  petites  recettes  pour  arriver 
facilement  en  quelques  mois  à  la  perfection  couraient 
les  rues.  Cette  pieuse  manie  avait  ses  dangers.  L'Inqui- 
sition la  voyait  d'un  mauvais  œil.  L'Arte  para  servir  a 
Dios  qui  se  rattache  à  ce  genre  de  littérature,  le  dépasse 
comme  tout  chef-d'œuvre  dépasse  l'école  à  laquelle  il 
appartient.  C'est  déjà  un  vrai  traité  d'ascétique.  Il 
est  d'une  si  belle  venue  littéraire  qu'il  peut  passer  pour 
un  modèle  du  genre.  Il  est  écrit  avec  une  chaleur  enthou- 
siaste ;  il  renferme  certaines  réminiscences  des  cheva- 
leries 3  et  diverses  citations  des  meilleurs  auteurs,  tout 
en  restant  sobre. 

Quant  à  son  armature  doctrinale  elle  est  l'orthodoxie 


1.  Madrid,  Bailly-Baillière,  1911. —  2.  Historia  de  las  ideas  esteticas 
en  Espana  t.  III,  p.  118,  suces,  de  Rivadeneyra,  1896.  —  3.  P.  ex  : 
P.  11,  c.  8  p.  616,  b.  et  P.  m,  c.  1  p.  624  a. 
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même.  On  sent  en  Alonso  le  théologien  consommé  et  ni 
Valdès,  ni  Quiroga  n'y  trouveront  rien  à  reprendre. 

Térèse  qui  s'écartait  d'instinct  des  innovations  dou- 
teuses, «  libros...  no  muy  aprobados  »,  a  aimé  ce  livre. 
Sor  Maria  de  San  Francisco  le  cite  parmi  ceux  que 
a  especialmente  leia  ». 

\J Arte  comprend  trois  parties  :  la  première  énumère 
et  expose  sept  «  notables  comunes  »  ou  principes  géné- 
raux dont  il  faut  s'imprégner  et  auxquels  il  faut  revenir 
sans  cesse  si  l'on  veut  arriver  à  la  perfection  ;  la  deuxième 
enseigne  quelques  particularités  pratiques,  conseils 
éminemment  vécus  et  d'une  réelle  finesse  psycho- 
logique sur  la  pratique  des  vertus,  les  mouvements  de 
l'âme,  la  prière,  etc.  ;  enfin  la  troisième  parle  de 
l'amour  :  amoui  de  Dieu,  du  prochain,   de   soi-même. 

Quelle  influence  cet  ouvrage  eut-il  sur  l'esprit  de 
Térèse  et  quel  profit  en  retira-t-elle  ? 

L'époque  où  elle  le  lut  pour  la  première  fois  est 
difficile  à  déterminer.  Elle  ne  le  signale  qu'incidemment 
au  chapitre  XII  de  la  Vie,  en  parlant  des  premiers  états 
d'oraison  dans  lesquels  «  obra  el  entendimiento  ».  Elle 
était  certainement  encore  à  l'Incarnation  ;  ce  fut  peut- 
être  dans  les  premières  années  de  sa  vie  religieuse  ; 
elle  est  déjà  orientée  vers  les  réalisations  pratiques  de 
la  vie  spirituelle  ;  elle  n'a  pas  encore  reçu  ses  plus  hautes 
faveurs  mystiques  ;  en  tout  cas  elle  n'en  est  pas  encore 
au  moment  où  attristée,  en  1559,  par  la  condamnation 
d'un  grand  nombre  de  ses  auteurs  pieux,  le  Christ  la 
console  en  lui  disant  :  «  je  serai  désormais  ton  livre  ». 

h'Arte  dont  le  caractère  est  avant  tout  celui  d'un 
petit  traité  pratique  dut  plaire  de  suite  à  sa  nature 
positive  et  impatiente  de  règles  nettes  et  brèves  pour 
arriver  en  peu  de  temps.  Alonso  nous  dit  dès  le  Ier  cha- 
pitre :  «  Tous  les  livres  dévots  contiennent  spécialement 
trois  choses  :i°  ce  que  nous  devons  faire  pour  arriver 

SuTérèsei  23 
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à  la  perfection,  2°  les  motifs  (dichos,  razones  y 
ejemplos)  qui  nous  animent  à  le  faire,  3°  la  manière 
pratique  de  le  faire  ;  et  cela,  peu  de  livres  le  ren- 
ferment !  »  Or,  c'est  là  ce  qui  importait  avant  tout  pour 
Térèse  et  l'on  sent  dans  les  quelques  mots  de  la  Vida  où 
elle  nous  donne  son  impression,  à  quelles  parties  de 
VArte  allaient  ses  préférences.  C'est  un  livre,  dit-elle,  qui 
aide  à  «  produire  des  actes  fréquents  qui  stimulent  la 
générosité  envers  Dieu  et  réveillent  l'amour  »,  —  ce  qui 
s'applique  surtout  à  la  3e  partie  —  «  d'autres  qui  font 
croître  les  vertus  »  et  ceci  est  surtout  le  fait  de  la  2e.  — 
La  ire  partie,  plus  spéculative,  semble  l'avoir  moins 
attachée,  sauf  peut-être  le  sexto  notable  qui  excite  l'âme 
à  l'action  forte  et  véhémente. 

Une  lecture  attentive  de  VArte  prouve  que  Sainte 
Térèse  doit  pour  une  bonne  part  à  cet  ouvrage  la  pré- 
cision pratique  de  son  action  intérieure  et  de  ses  ensei- 
gnements. 

Il  eut  un  second  effet  non  moins  important  et  déjà 
signalé  par  Mig.  Mir  :  L'Arte  contribua  puissamment 
à  éduquer  chez  Térèse  le  génie  d'intuition  psycholo- 
gique, «  l'habitude  de  l'attention  intérieure  aux  mouve- 
ments de  l'âme,  l'analyse  de  ses  opérations,  de  leurs 
motifs  et  de  leurs  effets,  toute  cette  observation  minu- 
tieuse, attentive  et  très  perspicace  de  ce  monde  intérieur 
que  nous  portons  en  nous  *  ». 

Quelles  traces  de  VArte  relevons-nous  dans  les  écrits 
de  Térèse  ?  La  question  est  délicate.  Très  personnelle, 
nous  l'avons  déjà  dit,  la  Sainte  s'assimilait  fort  bien  ses 
lectures.  Elle  se  garde  de  toucher  à  ce  qu'elle  ne  peut 
comprendre.  Un  élève  moyen,  pour  se  donner  du  ton, 
présente  volontiers  ses  propres  idées  sous  l'appareil  scien- 
tifique de  son  maître.  Ce  procédé  répugne  à  Térèse  ; 


i.  Discurso preliminar. Escrit  Mist.esp.,p.xxxi. 
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les  écrits  de  Fray  Alonso  décèlent  le  théologien  ;  ceux 
de  Sainte  Térèse  sont  ceux  d'une  femme  qui  écrit  sim- 
plement ce  qu'elle  pense. 

Néanmoins,  bien  des  passages  rappellent,  sinon  la 
lettre,  du  moins  l'inspiration  d' Alonso. 

Influence  ou  coïncidence,  c'est  un  fait  :  les  écrits  de 
Sainte  Térèse,  le  Camino  notamment,  sont  comme  satu- 
rés des  idées  de  la  3e  partie  de  VArte.  A  certains  endroits 
du  Ier  chapitre  sur  l'amour  de  Dieu,  comme  au  passage  : 
«  traiga  a  su  memoria  brevemente  etc.  (p.  637,  b)  on 
croirait  lire  la  Sainte  elle-même.  Ces  exercices  d'amour 
dans  lesquels  l'entendement  est  encore  actif  l'ont  frap- 
pée ;  c'est  pour  eux  surtout  qu'elle  recommande  la 
lecture  de  VArte. 

Ne  se  souvient-elle  pas  des  enseignements  si  précis 
d'Alonso  lorsqu'elle  distingue  avec  beaucoup  de  finesse 
entre  Yamor  espiritual  et  Yamor  puro  espiritual  (Cam.  iv)  ? 

L'idée  chère  à  Térèse  du  todo  es  nada  se  retrouve 
assez  fréquemment  sous  la  plume  d'Alonso  l. 

Alonso  conçoit  aussi  la  vie  parfaite  comme  un  che- 
min ;  et  les  mots  camino,  encaminar  reviennent  conti- 
nuellement dans  ses  écrits. 

L'esprit  de  VArte  est  d'ailleurs  très  conforme  à  l'esprit 
de  Térèse  surtout  dans  l'impétuosité  de  ses  premiers 
efforts  spirituels  :  Alonso  engage  à  «  trabajar  con  mucha 
fiterza  »  à  faire  des  :  «  actos  véhémentes  of  uertes  para 
rejrenar  los  primeros  movimientos  »  à  «  desarraigar  ou 
arrancar  los  vicios  de  raiz  2  ». 

Cette  ascétique  impétueuse,  vêtue  de  comparaisons 
militaires  aussi  nombreuses  chez  Térèse  que  chez  Alonso, 
caractérise  d'ailleurs  les  écrits  d'un  très  grand  nombre 
d'écrivains  dévots  espagnols  du  XVIe  siècle.  Cela  tient  à 
la  race  et  au  moment  ;  il  y  a  donc  ici  plutôt  coïncidence. 

Quant  aux  différentes  recettes  ascétiques  que  recom- 

1.  Par  ex.  P.  n,  c.  6  et  9  ;  P.  m  c.  1.  —  2.  V.  par  ex.  P.  I,  notable 
vi  :  Contra  los  primeros  movimientos. 
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mande  l'auteur,  nul  doute  que  Térèse  ne  les  ait  prati- 
quées, certaines  même  à  la  lettre. 

Citons  par  exemple  la  manière  de  s'exciter  à  la  contri- 
tion (n,  i),  la  joie  de  s'avilir  aux  yeux  des  autres  (n,  6) 
etc.  Certains  épisodes  de  la  Vida  sont  comme  une  mise 
en  acte  directe  de  ces  conseils.  Toutefois  on  ne  peut 
presser  ici  le  rapprochement,  car  ces  méthodes  et  ces 
conseils  pieux,  dans  leur  fond,  ne  sont  pas  spécifiques  à 
Alonso. 

Miguel  Mir  signale  que  cette  idée  de  YArte  (il,  5) 
représentant  le  Christ  comme  le  véritable  livre  de 
vie  a  pu  être  reprise  par  Térèse.  Cela  est  fort  possible  ; 
mais  encore  une  fois  cette  idée  n'est  pas  propre  à  Alonso. 
Térèse  peut  l'avoir  puisée  à  bien  d'autres  sources,notam- 
ment  au  livre  du  Contemptus  Mundi. 

A  notre  avis,  c'est  surtout  dans  le  Camino  que  l'influ- 
ence de  YArte  est  palpable. 

Saint  Augustin 

Térèse  eut  de  bonne  heure  pour  ce  saint  une  grande 
dévotion.  Celle-ci  ne  fit  que  s'accroître  dans  la  suite.  La 
Sainte  en  donne  deux  motifs  :  «  parce  que  le  Couvent  où 
je  fus  pensionnaire  était  de  son  Ordre,  et  encore  parce 
qu'il  fut  pécheur  »  (Vie,  ix). 

Aussi  dans  les  livres  spirituels  qu'elle  lisait,  les  nom- 
breuses citations  empruntées  à  l'illustre  Docteur  la 
frappaient  toujours. 

Lorsque  vers  1555,  au  moment  décisif  où  toute  sa 
vie  lui  apparaît  soudain  condamnable  et  mauvaise,  les 
Confessions  lui  tombèrent  entre  les  mains,  ce  fut  un 
véritable  coup  de  la  grâce  : 

«  En  ce  temps,  on  me  donna  les  Confessions  de  saint  Augustin  ; 
il  semble  que  le  Seigneur  l'avait  ordonné  ainsi  car  je  ne  les  avais 
point  recherchées  et  je  ne  les  avais  jamais  vues...  Dès  que  je  com- 
mençai à  lire  les  Confessions  il  me  sembla  que  je  m'y  voyais  moi- 
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même;  je  me  mis  à  me  recommander  avec  instance  à  ce  glorieux 
Saint.  Quand  j'arrivai  à  sa  conversion  et  que  je  lus  comment  il 
entendit  cette  voix  dans  le  jardin,  j'eus  dans  le  cœur  une  impression 
si  forte  qu'il  me  sembla  que  c'était  moi  que  le  Seigneur  appelait.  » 
(Vie,  ix). 

Quelle  fut  l'édition  des  Confessions  qu'on  lui  donna  ? 

En  1554,  un  moine  augustin  du  couvent  de  Sala- 
manque,  portugais  d'origine,  Sébastian  Toscano,  publiait 
en  castillan,  chez  Andrès  Portinariis  à  Salamanque, 
en  un  volume  in-8°,  une  version  de  cette  œuvre  célèbre. 
Elle  était  dédiée  à  une  grande  dame  de  la  cour,  Da. 
Leonor  Mascarenas,  gouvernante  de  Philippe  II  et  de 
son  fils  D.  Carlos,  et  amie  de  Térèse. 

C'est  bien  cette  traduction  des  Confessions  dont  la 
Sainte  se  servit,  car  la  citation  qu'elle  donne  au  chap.  xm 
de  la  Vicia,  reproduit  exactement  la  leçon  de  Sébastian 
Toscano  :  «  dame,  Senor,  lo  que  me  mandas  y  manda  lo 
que  quisieres  »  (Conf.,  livre  X,  ch.  xxix).  Cette  citation 
reparaît  au  ch.  iv  des  Conceptos.  De  plus,  selon  toute 
probabilité,  Térèse  lut  cette  traduction  dans  la  princeps 
de  Salamanque  à  peine  parue.  En  effet,  d'après  le  récit 
de  la  Vida,  c'est  bien  à  ce  moment  de  sa  vie  qu'elle 
reçut  la  forte  impression  qu'elle  dit  avoir  ressenti  à 
cette  lecture.  Il  est  probable  qu'on  lui  communiqua  ce 
volume  aussitôt  après  sa  publication,  dit  Morel-Fatio, 
«  comme  une  nouveauté  de  nature  à  l'intéresser  beau- 
coup 1  ».  Il  y  eut  de  cette  même  traduction  deux  autres 
éditions,  in-12,  à  Anvers,  en  1555  et  1556,  l'une  chez 
Martin  Nuyts,  l'autre  «  a  la  ensena  de  la  gallina  gorda  » 
imprimée  à  Cologne,  «  por  los  herederos  de  Arnoldo 
Bircmanno  ». 

Sainte  Térèse  n'a-t-elle  lu  de  saint  Augustin  que  les 
Confessions  ? 


1.  Morel-Fatio,  art-cit. 
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Il  est  probable  qu'elle  connut  en  outre  les  Soliloquîa, 
les  Méditations  et  le  Manuel  apocryphes,  qui  eurent 
grande  vogue  au  XVIe  siècle  et,  réunis  en  un  recueil, 
connurent  plusieurs  éditions.  Ils  sont  beaucoup  cités 
par  les  spirituels  de  l'époque.  Morel-Fatio  en  signale 
une  traduction  espagnole  anonyme  de  1515  1,  imprimée 
à  Valladolid  et  réimprimée  à  Tolède  (1565)  et  à  Anvers 
(1598).  Il  présume  que  la  traduction  de  ces  trois  ouvrages, 
publiée  en  1553  à  Médina  del  Campo  et  attribuée  à 
tort  par  le  P.  Somervogel  à  Ribadeneyra,  doit  être  iden- 
tique à  celle-là.  Le  P.  Silverio  croit  que  ce  fut  celle 
dont  se  servit  la  Sainte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celle-ci  doit  avoir  connu  les  Médi- 
tations ;  elle  dit  en  effet  :  «  Sa  Majesté  veut...  que  nous 
demandions  aux  créatures  qui  les  a  créées,  como  dice 
San  Agustin  en  sus  Meditaciones  0  confessiones2».  Quoi- 
qu'il s'agisse  en  réalité  du  ch.  VI,  livre  X  des  Confessions 
ou  du  ch.  xxxi,  très  connu,  des  Soliloques,  ce  renvoi 
direct  aux  Méditations  prouve  qu'elle  les  avait  lues. 

Un  autre  texte  de  la  Sainte,  répété  trois  fois  au  cours 
de  ses  œuvres  (Vida,  xl,  Camino,  xxvin,  Castillo,  iv,  3), 
peut  se  rapporter  au  chap.  xxvn  du  livre  X  des  Con- 
fessions ou  à  ce  même  chapitre  xxxi  des  Soliloques. 
C'est  celui  où  elle  exprime  l'idée  qu'il  est  vain  de  cher- 
cher Dieu  partout  en  dehors  de  nous  dans  les  créatures 
puisqu'il  est  au  dedans  de  nous. 

Sainte  Térèse  peut  encore  avoir  nourri  dans  les  Soli- 
loques, notamment  aux  chapitres  ni  et  xm  qui  renfer- 
ment de  très  belles  invocations  à  la  lumière  divine,  ce 
goût  qu'elle  a  de  la  lumière  dans  ses  comparaisons  et 
représentations  ayant  trait  à  la  divinité. 

Enfin,  c'est  probablement  encore  de  saint  Augustin 

1.  En  citant  une  édition  castillane  de  1512,  le  P.  Silverio  {Obras  de 
S.  T.  t.  IV  p.  149,  note  5),  ne  confond-il  pas  avec  l'édition  latine  de 
Venise  à  cette  date  ?  —  2.  Cast.  VI,  7.  —  Dans  le  Ms.  les  mots  0  con- 
fesiones  ont  été  rais  en  marge  après  coup. 
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que  lui  vient  cette  comparaison  de  l'éponge  qui  s'imbibe 
d'eau  (la  esponga  que  se  embebe  de  agua)  pour  donner 
une  idée  de  l'omniprésence  de  Dieu.  Le  Saint,  en  effet, 
conçoit  Dieu,  la  substance  divine,  comme  un  océan 
sans  limites,  où  baigne  le  monde,  éponge  énorme  ;  pour 
Térèse,  qui  a  conservé  cette  image  dans  sa  mémoire, 
l'âme  dans  l'oraison,  doit  se  considérer  comme  une 
éponge  qui  baigne  dans  la  divinité  *. 

Mais  tout  ce  que  dans  les  œuvres  de  Sainte  Térèse, 
nous  pouvons  découvrir  comme  rapporté  ou  pouvant 
se  rapporter  à  saint  Augustin,  la  Sainte  l'a-t-elle  tiré 
de  source  directe  ? 

Il  s'en  faut  ;  car  les  spirituels  de  l'époque  ont  pu 
lui  fournir  pas  mal  de  textes  du  grand  Docteur  et  Ton 
ne  répétera  jamais  assez  combien  celui-ci  a  pénétré 
l'humanisme  dévot  et  partant  le  XVIe  et  le  XVIIe  siè- 
cles. 

Par  exemple,  la  phrase  attribuée  à  saint  Augustin, 
«  Noverim  te,  Domine,  noverim  me  »,  que  Térèse  rap- 
pelle (Cast.  u),  elle  a  pu  fort  bien  la  trouver  détachée 
et  mise  en  valeur  chez  des  auteurs  comme  Osuna  ou 
Grenade. 

De  même  cette  pensée  de  saint  Augustin  :  «  Tu  inti- 
mior  intimo  meo  »,  qui  lui  plaît  beaucoup,  avait  plu 
d'abord  aux  mystiques  flamands  et  aux  spirituels  espa- 
gnols antérieurs  ;  Osuna,  notamment,  la  cite  deux  fois 
dans  le  3e  Abécédaire  (1,  1  et  xxi,  5).  Nous  trouverions 
ainsi  une  foule  de  pensées  du  grand  Docteur  chez  Térèse 
et  cela  parce  que  la  littérature  dévote  du  temps  en 
était  saturée.  Notre  écrivain  est  imprégné  de  saint 
Augustin  au  point  de  reproduire  ses  pensées  sans  même 
s'en  douter,  comme  au  chapitre  xxxvin  du  Camino, 
où  Banez  a  écrit  en  marge  dans  l'autographe  :  esta  es 
dotrina  de  san  Agustin.  Elle  cite  d'ailleurs  sa  source 


1.  V.  p.  ex,  Relaciones,  XLV. 
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en  donnant  à  un  autre  endroit  cette  pensée  :  Que  me 
deis,  Dios  mio,  que  os  dé  con  san  Agustin  para  pagar 
algo  de  lo  mucho  que  os  debo  (Exclam.  v).  Il  s'agit  des 
Confessions,  liv.  XI,  c.  ri. 

Il  lui  arrive  aussi  de  citer  saint  Augustin  sans  que 
la  pensée  en  question  soit  de  lui.  Telle,  par  exemple, 
cette  citation,  hésitante  d'ailleurs,  faite  dans  une  lettre 
du  17  janv.  1577  à  Lorenzo  :  «  Je  n'en  suis  pas  sûre  mais 
il  me  semble  que  ceci  est  de  saint  Augustin  :  l'esprit 
de  Dieu  passe  sans  laisser  plus  de  trace  que  la  flèche 
n'en  laisse  dans  l'air  qu'elle  traverse  .»  Cette  image  est 
empruntée  au  livre  de  la  Sagesse  (v,  12)  et  Sainte  Térèse 
l'aura  rencontrée  avec  son  application  en  quelque  livre 
de  spiritualité. Enfin  dans  une  lettre  du  3mai  1579  (ccxl) 
nous  trouvons  le  passage  suivant  :  «  Qu'elles  remercient 
vivement  le  Seigneur  de  ce  qu'il  n'ait  pas  permis  que 
le  démon  tente  aucune  d'entre  elles  avec  une  telle  vio- 
lence, car,  comme  dit  saint  Augustin,  nous  devons 
toujours  penser  que  nous  sommes  capables  de  faire 
pis  encore  ».  Cette  citation  assez  vague  ne  permet  guère 
les  recherches. 

Subida  del  monte  Sion 

Au  temps  de  Sainte  Térèse  cet  ouvrage  était  célèbre. 
Il  connut  de  multiples  éditions  :  Séville,  1535  et  1538  ; 
Médina  del  Campo,  1542  ;  Séville,  1553  ;  Valence,  1590  ; 
Alcala,  1617.  Depuis  la  princeps  de  Séville,  dédiée  au 
Cardinal  Alonso  Manrique,  archevêque  de  Séville,  le 
volume  renfermait,  outre  la  Subida  del  Monte  Sion, 
une  série  d'Épîtres  pieuses  adressées  à  divers  person- 
nages et  une  Somme  de  louanges  à  saint  Joseph,  inti- 
tulée Josephina. 

Le  titre  complet  de  la  Subida  donne  la  division  de 
l'œuvre  :  Subida  del  Monte  Sion  por  la  via  contempla- 
tiva.  Contiene  el  conocimiento  nuestro  (ire  partie)  y  el 
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seguimiento  de  Christo  (2e  partie)  y  el  reverenciar  a  Dios 
en  la  contemplation  quieta  (3e  partie)  ;  copilado  en  un 
convento  de  frayles  menores. 

Les  éditions  antérieures  à  celle  d'Alcala  sont  anonymes. 
Dans  cette  dernière  le  titre  susmentionné  a  été  com- 
plété :  «  Compuesto  pot  Bernardino  de  Laredo  \  Frayle 
Lego  de  la  Provincia  de  los  Angeles  de  la  Orden  del 
S.  P.  S.  Francisco,  como  se  colige  de  la  quarta  parte 
de  las  Coronicas  de  la  Misma  Orden,  aunque  el  autor 
por  su  humildad  no  quiso  manifestar  su  nombre  ». 

Je  ne  connais  pas  d'édition  moderne  de  cet  intéres- 
sant ouvrage. 

Laredo  a  moins  d'onction  qu'Osuna  ;  il  est  plus  rai- 
sonneur. Moins  ferré  sur  l'exégèse,  il  est  plus  versé 
dans  les  sciences  profanes.  Il  fait  preuve  néanmoins 
d'une  abondante  lecture  ascétique  et  mystique  et  cite 
volontiers  ses  sources.  Ce  sont  surtout  saint  Bonaven- 
ture,  les  Morales  de  saint  Grégoire,  YArca  mystica  de 
Richard  de  Saint  Victor,  le  Sol  de  Contemplativos  d'Henri 
de  Balma  et  le  Directorio  mystico  d'Herphius. 

La  Montée  du  Sion  a  pour  but  d'amener  l'âme  à  l'orai- 
son d'union  (m,  31). 

Comme  nous  l'avons  indiqué,  la  division  en  trois 
parties  est  énoncée  dans  le  titre  complet.  Ces  trois 
parties  :  conocimiento  nuestro  —  seguimiento  de  Christo 
—  contemplation  quieta,  correspondent  respectivement 
à  la  méditation  discursive,  à  l'oraison  affective  ou  de 


1.  Frère  lai  franciscain  andalou,  de  la  province  des  Anges  en  Anda- 
lousie, né  à  Séville  en  1482.  Il  fut  en  rapports  avec  l'Impératrice  Isabelle, 
femme  de  Charles-Quint  et  avec  Da.  Maria  Velasco,  grande-maîtresse  de 
la  reine  de  Portugal.  Il  fit  des  études  de  médecine  et  est  célèbre  comme 
médecin  du  roi  Jean  II  de  Portugal.  En  15 10  il  entre  au  couvent  de  San 
Francisco  del  Monte  près  de  Séville.  Il  publia  un  premier  ouvrage  inti- 
tulé Modus  faciendi  cum  ordine  medicandi  (Séville  1521)  ;  puis  des  Meta- 
phora  medicinae,  en  castcllano,  con  600  autoridadts  de  latin,  fechas  por  un 
fraile  mener  de  la  provincia  de  los  Angeles  (Séville  1522).  Enfin  en  1535 
parut  à  Séville  sa  Subida  del  Monte  Sion  La  Montée  du  Sion).  Il  mourut  à 
Séville  vers  1545. 
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recueillement,  et  aux  oraisons  de  quiétude  et  d'union  l. 

La  ire  partie  enseigne  l'ascétisme.  La  base  de  toute 
spiritualité  est  l'humble  connaissance  de  soi.  La  médi- 
tation discursive  doit  porter  au  début  sur  notre  misère 
et  néant  :  nuestro  nada.  Elle  doit  aller  de  pair  avec  la 
mortification  du  corps  et  l'exercice  des  vertus,  notam- 
ment l'obéissance  et  la  charité.  Sans  elles  l'oraison 
n'est  qu'une  farce  (sic)  2.  Ce  qui  est,  soit  dit  en  passant, 
une  des  idées  mères  de  la  direction  térésienne. 

Indispensables  aussi  l'humilité  et  la  patience  (i,  24). 
Et,  chose  à  remarquer,  Laredo  prêchant  l'amour  de 
la  croix,  insiste  comme  Osuna  et  plusieurs  autres  spi- 
rituels du  temps,  sur  la  légitimité  du  désir  des  consola- 
tions. 

Cette  première  partie  se  termine  par  une  série  de 
chapitres  (31  à  36)  où  l'auteur  prêche  la  vertu  d'absti- 
nence et  s'élève  avec  véhémence  contre  la  gloutonnerie 
qui  régnait  dans  certains  couvents. 

La  2e  partie  :  seguimiento  de  Christo,  est  comme  une 
sorte  de  transition  destinée  à  mener  l'âme,  par  la  médi- 
tation recueillie  et  affectueuse  des  mystères  de  la  vie 
du  Christ,  de  la  méditation  à  la  contemplation. 

La  méthode  de  Laredo,  en  sa  seconde  partie,  contem- 
plation affective  d'un  fait  historique  de  la  vie  du  Christ, 
diffère  un  peu  de  celle  de  saint  Ignace  3.  Térèse  qui 

1.  Le  texte  de  la  3e partie,  d'une  matière  plus  délicate  que  les  précé- 
dentes, a  été  assez  malmené  au  cours  des  éditions  successives.  vAviendo 
sido  mudado  casi  de  todo  en  todo  aqueste  tercero  libro  »,  dit  l'édition  d'Alcala. 
(m,  1).  Il  fut  revu  et  approuvé  par  le  Chanoine  Tremino  et  par  le  Cha- 
noine del  Corro,  tous  deux  du  chapitre  de  Se  ville  et  le  second,  Inquisi- 
teur de  l'Archevêché.  —  2.  «  La  oracion  que  no  es  tnaestra  de  estas  dos 
diestras  doncellas  de  suavissimo  Christo  mds  es  hurla  que  oracion»  (1,  23). 

3.  Pour  arriver  plus  sûrement  au  recueillement,  voici  ce  qu'il  préco- 
nise :  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  que  l'âme  reconstitue  le  mystère  en  dehors 
d'elle  et  qu'elle  s'en  aille  «  a  ver  aquestos  mysterios  al  lugar  donde  acae- 
cieron,  mas  que  el  lugar  y  el  mysterio  lo  atrayga  y  lo  meta  en  si  misma 
recogiendose  toda  dentro  en  si  misma  ».  Et  il  explique  sa  pensée  par  des 
exemples  :  Si  vous  méditez  la  flagellation,  imaginez-vous  que  votre 
cœur  est  la  colonne  ;...  si  vous  pensez  au  crucifiement,  figurez- vous  que 
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se  plaint  de  son  peu  d'imagination  et  de  son  inhabileté 
à  raisonner,  a  dû  la  goûter  beaucoup. 

Le  but  est  de  dépouiller  graduellement  la  faculté 
de  tout  ce  qui  est  matériel  pour  arriver  au  «  puro  spiri- 
tual ».  Là  git  pour  Laredo  la  perfection.  Aussi  veut-il 
y  mener  l'âme  ;  et  il  détaille  les  étapes.  Il  y  en  a  cinq 
(ch.  16)  :  la  lecture,  la  prière  vocale,  la  méditation,  la 
contemplation  et  la  pure  spiritualité. 

C'est  de  cette  contemplation  et  de  cette  pure  spiri- 
tualité qu'il  traite  dans  la  3e  partie,  de  beaucoup  la 
plus  importante  pour  Térèse  :  de  la  contemplation  quieta. 

Pour  Laredo  cette  contemplation  quieta  est  la  con- 
templation pura  y  perfeta,  c'est-à-dire  celle  qui  est 
infuse,  et  est  nettement  opposée  à  la  contemplation 
comun  qui  est  active  ou  s'obtient  par  connaissances 
acquises  (m,  25).  Il  l'appelle  encore  mistica  contempla- 
tion en  regard  de  la  escolastica  contemplation  et  il  oppose 
nettement  l'inquirir  por  diseur so  au  gozar  por  réception. 

Voici  d'abord  ce  qu'est  pour  lui  l'oraison  mystique  : 

«  A  chaque  fois  qu'en  ce  troisième  Livre  s'emploieront  les  mots  : 
science  infuse,  ou  sagesse  cachée  et  secrète,  ou  théologie  mystique, 
ou  exercice  d'aspiration,  il  faut  comprendre  par  là  une  ascension 
soudaine  de  l'esprit,  en  laquelle  l'âme  par  une  illumination  divine 
est  subitement  élevée  à  une  union  de  pur  amour  à  son  Dieu  très 
aimant  par  le  moyen  de  la  seule  volonté,  sans  que  soit  nécessaire 
aucune  image,  ni  aucun  travail  intellectuel  de  l'entendement  ou 
de  la  raison  naturelle  »  (ni,  9). 

Laredo  tire  de  ceci  un  corollaire  : 

«  La  perfection  de  l'amour  ne  consiste  pas  dans  la  méditation 
de  la  sainte  Humanité  mais  dans  la  contemplation  quiète  et  rendue 
parfaite  de  l'inaccessible  Divinité  ». 

De  plus  la  contemplation  exige  un  détachement  si 


votre  cœur  est  le  roc  dans  lequel  la  croix  fut  enfoncée  ;  et  que  la  partie 
la  plus  tendre  et  intérieure  soit  le  trou  de  la  roche  de  manière  que  le 
sang  qui  coule  le  long  du  bois  lave  la  dureté  de  votre  substance  et  s'ins- 
tille dans  le  fond  de  votre  cœur.  (11, 13). 


364  l'œuvre 

plénier  de  toute  chose  créée  «  qu'on  devrait  ne  plus  oser 
se  remuer  pour  aller  à  elles,  pas  même  d'un  mouvement 
de  l'entendement  ou  de  la  raison  naturelle  ».  Nous  savons 
comment  Térèse  interpréta  plus  tard  ces  doctrines  que, 
sur  la  foi  de  Laredo,  elle  avait  prises  au  début  à  la  lettre. 

Laredo  exige  pour  arriver  à  la  «  contemplacion  quieta  » 
le  silence  absolu  des  puissances.  Seule  «  la  afectiva  », 
c'est-à-dire  la  volonté,  demeure  éveillée  et  attentive  mais 
seulement  au  souverain  Bien  (m,  12). 

Bref,  le  seul  moyen  d'arriver  à  la  quiétude  et  à  l'union 
c'est  le  «  no  pensar  nada  ».  En  attendant  que  Dieu 
l'octroie,  il  importe  de  travailler  à  se  dépouiller  de  toute 
imagination  de  chose  corporelle  et  même  de  toute  acti- 
vité imaginative  ou  intellectuelle. 

«  Quand  notre  entendement  cesse  de  discourir,  méditant  quel- 
que pensée  juste  et  sainte,  et  qu'il  s'arrête  et  jouit  en  quiétude 
de  l'objet  de  sa  méditation,  cela  s'appelle  intelligence.  Lorsqu'en 
cette  quiétude  ne  se  mêle  ni  se  remue  aucune  chose  créée,  cela 
s'appelle  pure  intelligence.  Alors  l'entendement  atteint  une  cer- 
taine perception  intellectuelle  étrangère  à  toute  corporéité  et  il 
s'approche  de  la  pure  contemplation  »  (111,  13). 

Laredo  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  expliquer  ce 
«  no  pensar  nada  »  si  difficile  à  comprendre,  dit-il,  par 
ceux  qui  n'en  ont  pas  l'expérience  ;  pour  lui  c'est  le 
point  capital  de  tout  son  enseignement  car  «ce  sommeil  des 
puissances  tient  l'âme  éveillée  pour  le  vol  du  vif  amour  ». 

Il  s'y  attarde  donc  en  de  nombreux  chapitres  qui 
seront  pour  Térèse  d'un  intérêt  extrême  ;  il  ne  manque 
pas  d'insister  sur  ce  point  que,  pour  atteindre  à  cette 
contemplation  quiète,  raison,  entendement  ou  industrie 
humaine  quelconque  sont  sans  force  (ni,  18)  car  dans 
cette  étape  d'amour  unitif  «  obra  es  de  sola  la  divina 
dignacion  por  la  clemencia  divina  (m  26)  ». 

Notons  çà  et  là  d'excellentes  doctrines  :  par  exemple, 
ses  enseignements  sur  les  rapports  nécessaires  entre  la 
contemplation  et  les  vertus  (m,  33)  ;  sa  doctrine  sur 
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l'usage  de  la  prière  vocale  chez  les  contemplatifs  (ni, 
28)  ;  sur  les  souffrances  des  contemplatifs  (ni,  21)  ;  sa 
distinction  prise  à  Herphius,  qu'il  cite,  (ni,  28)  entre 
la  vie  active  corporelle,  la  vie  active  spirituelle  et  le 
repos  des  puissances  ;  et  enfin  sa  hiérarchie  de  l'amour 
spirituel  en  quatre  degrés  :  opératif,  nu,  essentiel  et  unitif, 
appliquée  aux  quatre  étapes  de  la  perfection,  (ni,  26) 1 
etc. 

Un  mot  du  style  de  La  Subida. 

Laredo  est  un  réaliste,  aimant  les  détails  crus  et  la 
couleur  locale.  Les  dissertations  médicales  dont  il  entre- 
larde ses  enseignements  révèlent  le  médecin,  avec  tout 
le  pédantisme  que  ce  titre  implique  à  cette  époque. 
Enfin  les  nombreuses  touches  de  maniérisme  qui  encom- 
brent son  style,  font  sentir  que  ce  goût  douteux  com- 
mence à  s'introduire  dans  toutes  les  branches  de  la 
littérature  d'Espagne. 

Sa  description  du  cadavre  de  César  rongé  des  vers 
rappelle  par  la  crudité  de  son  réalisme  les  «  danzas 
de  la  muerte  »  du  XVe  siècle  (1,  15).  Il  est  tout  aussi 
réaliste  dans  sa  description  du  Christ  souffrant  (n,  26) 
et  du  Christ  mort  (n,  28).  Il  trouve  dans  la  Passion 
d'étranges  détails  :  comme  la  pâmoison  de  Marie  dans 
l'atrium  de  Pilate  tandis  qu'elle  regarde  la  flagellation 
par  une  fenêtre  grillagée  ;  la  corde  qui  pend  au  cou 
du  Christ  ;  les  cent  quatre-vingt  mille  personnes  pré- 
sentes au  Calvaire  et  qui  crient  au  moment  de  la  mort, 
etc . . . 

Ses  comparaisons  débordent  de  couleur  locale  :  Les 


1.  Laredo  dépend  évidemment  dans  une  certaine  mesure  des  spirituels 
antérieurs  notamment  d'Osuna  et  d'Alonso  de  Madrid.  Je  ne  puis  son- 
ger à  établir  ici  ce  qu'il  leur  doit.  J'espère  donner  un  jour  une  étude 
détaillée  de  la  Subida.  On  n'a  pas  encore  apprécié  comme  il  convient 
cet  intéressant  ouvrage  et  son  importance  tant  au  point  de  vue  térésien 
qu'au  point  de  vue  de  la  littérature  mystique  en  Espagne.  Une  édition 
moderne  critique  serait  des  plus  utiles. 
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oranges,  le  jeu  de  pelota,  si  populaire  en  Espagne,  les 
trois  juridictions  :  l'ordinaire,  la  sainte  Hermandad, 
l'Inquisition,  tout  lui  sert.  Adam  déchu  est  pour  lui 
«  deshahidalgado  »  ;  la  chair  à  mortifier  est  une  mule 
andalouse  et  l'achat  de  son  harnachement  :  mors,  bride, 
selle,  caparaçons,  arçons  et  étriers,  représente  à  chaque 
fois  un  exercice  ascétique  spécial  correspondant  aux 
six  jours  de  la  semaine.  Enfin  les  courses  de  taureaux 
ne  sont  pas  oubliées  ;  l'auteur  en  fait  plusieurs  appli- 
cations pittoresques,  comme  celle  de  Judas  qui,  ayant 
reçu  une  des  meilleures  places  (en  la  talanquera)  eu 
égard  à  sa  dignité  d'apôtre,  s'y  tint  si  mal  qu'il  finit 
par  tomber  sur  les  cornes  du  taureau. 

Ceci,  dira-t-on,  dénote  l'écrivain  populaire.  Peut- 
être  ;  mais  d'étonnantes  dissertations  scientifiques  sui- 
vent parfois  de  près  ces  détails.  Tel,  à  propos  de  la 
résurrection  de  la  chair,  ce  passage  où  un  «  corrector 
teologo  »  fait  appel  à  la  philosophie  et  à  la  théologie 
pour  distinguer  la  poussière  de  la  cendre  ;  le  tout  appuyé 
sur  l'autorité  de  Scot  et  d'Ocam,  de  Richard  de  Saint 
Victor  et  de  saint  Augustin,  et  accompagné  de  consi- 
dérations sur  le  «  feu  qui  est  voisin  de  la  partie  con- 
cave de  la  lune,  le  seul  élément  pur,  c'est-à-dire  non 
élémenté  !  »  On  s'effraie  en  voyant  de  quelle  pâture 
intellectuelle  se  nourrissaient  alors  de  simples  religieuses 
et  des  moines  sans  culture.  Même  fatras  à  propos  de 
la  sueur  de  sang  au  Jardin.  L'auteur  commentant  la 
parole  évangélique  :  «  sudor  quasi  sanguinis  »  s'inter- 
rompt pour  se  lancer  dans  des  considérations  sur  la 
nature  de  ce  sang,  sur  son  origine,  et  se  demande  s'il 
sortait  des  veines  ou  du  cœur,  ou  des  membres,  ou  si 
ce  fut  un  sang  spécial  auquel  il  s'ingénie  à  trouver  un 
nom,  avec  un  grotesque  étalage  de  science  médicale,  le 
tout  assaisonné  d'opinions  des  «  Doctores  medicos  ».  On 
comprend  un  peu  en  lisant  ces  puérilités  (et  j'en  passe), 
pourquoi  Valdès  et  les  Illuminés  s'acharnaient  contre 
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la  science  ennemie,  et  enseignaient  que,  pour  arriver  à 
l'Union,  il  la  faut  expulser  et  honnir. 

Laredo  sacrifie  encore  au  mauvais  goût  du  jour  dans 
ses  images  fréquemment  recherchées  et  dans  son  sym- 
bolisme exagéré  :  Il  est  nécessaire,  dit-il,  de  se  dépouiller 
de  ce  vacillement  d'images  que  l'on  porte  en  soi,  c'est-à- 
dire  «  de  chasser  la  bande  de  chats  et  de  rats  du  vais- 
seau où  l'on  s'embarque  pour  naviguer  sur  la  mer  de 
l'essence  divine*)  (n,  10  l). 

Expliquant  le  symbolisme  de  la  mule  (v.  ci-dessus), 
notre  selle,  dit-il,  «  nous  la  trouvons  dans  le  repos  stable 
de  l'oraison  ;  cette  selle...  s'appelle  d'ordinaire  gineta 
et  le  cavalier  ginete  ;  parce  que  c'est  sur  elle  que  le 
ginete  arrive  à  Yunigenito  »  (i,  22  2). 

D'aussi  déplorables  calembours  (je  néglige  d'en  citer 
davantage)  nous  font  apprécier  le  style  sobre,  le  bon 
goût  et  la  mesure  de  Sainte  Térèse  ;  car  ayant  lu  tout 
cela,  et  ayant  vécu  dans  cette  ambiance  littéraire,  elle 
a  eu  l'insigne  mérite  de  jeter  la  mauvaise  écorce  pour 
ne  déguster  que  l'amande. 

Qu'a-t-elle  donc  pris  chez  Laredo  et  qu'a-t-il  pu  lui 
donner  ? 

La  Sainte  nous  dit  au  chapitre  xxiii  de  sa  Vie  qu'à 
cette  époque  (c'est-à-dire  vers  1556;  elle  avait  41  ans) 
le  Seigneur  commença  à  lui  donner  «  muy  ordinario 
oracion  de  quietud  y  muchas  veces  de  union  ».  Or,  vers 
le  même  temps  l'Inquisition  venait  de  sévir  contre 
quelques  Illuminés  dans  le  genre  de  Sor  Madalena  de 
la  Cruz3  :  «  A  cette  époque  on  avait  vu  des  femmes  tom- 
ber dans  de  grandes  illusions  et  devenir  le  jouet  du 

1.  Il  y  aurait  une  étude  à  faire  sur  le  progrès  du  maniérisme  et  de 
Yestilo  culto  avant  la  lettre  dans  les  traités  dévots  de  l'époque.  Nous 
en  avons  déjà  dit  un  mot  à  propos  d'Osuna.  —  2.  «  Es  asiento  reposado 
en  la  oracion  ;  que  es  silla...  se  suele  llamar  gineta,  y  el  cavallero  ginete 
Porque  en  ella  ha  de  alcançar  el  ginete  al  Unigenito  ».  —  3.  Voir  ci- 
dessus,  Ie»  Partie,  Ch.  11  :  Le  Milieu  social. 
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démon  »  {Vie,  xxiii).  Voilà  donc  la  Sainte  très  inquiète, 
car  dans  son  oraison  elle  sent  d'une  part  des  délices 
inouïes  et  d'autre  part  elle  ne  parvient  plus  à  se  servir 
de  l'entendement,  ni  à  penser  aux  mystères  de  la  Pas- 
sion ;  elle  ne  sait  plus  méditer  et  pourtant  elle  se  sent 
meilleure  et  plus  forte.  Elle  n'y  comprend  rien,  car 
tout  cela  se  passe  en  elle  sans  qu'il  soit  en  son  pouvoir 
d'intervenir. 

Elle  se  met  alors  à  la  recherche  d'un  maître  spiri- 
tuel qui  puisse  l'éclairer.  Don  Salcedo,  «  le  saint  gen- 
tilhomme »,  et  Maître  Daza  veulent  bien  s'occuper  d'elle. 
Mais  elle  ne  parvient  pas  à  leur  expliquer  son  état. 
Pour  y  arriver  elle  compulse  des  ouvrages  de  spiritua- 
lité. C'est  vraisemblablement  alors  qu'elle  tomba  sur 
l'œuvre  de  Bernardin  de  Laredo. 

«  Je  consultai  des  livres  pour  voir  s'ils  m'aideraient  à  expliquer 
mon  oraison.  Dans  un  ouvrage  intitulé  Subida  del  Monte,  à  l'endroit 
où  il  est  parlé  de  l'union  de  l'âme  avec  Dieu,  je  rencontrai  toutes 
les  marques  de  ce  que  j'éprouvais  relativement  à  cette  impuis- 
sance de  réfléchir  {en  aquel  no  pensar  nada).  Et  c'est  précisément 
cette  impuissance  que  je  signalais  surtout  à  propos  de  cette  orai- 
son. Je  marquai  d'un  trait  les  passages  en  question  puis  je  remis  le 
livre  au  gentilhomme  ». 

Il  s'agit  de  la  IIIe  partie  (ch.  20  à  30)  et  particuliè- 
rement du  ch.  27  intitulé  :  que  cosa  es  no  pensar  nada 
en  contemplacion  perfeta,  y  de  autoridad  y  utilidad  de 
mistica  teologia.  Et  voici  notamment  ce  qui  aura  dû  la 
consoler  en  l'éclairant  : 

«  Sachez  que  ce  no  pensar  nada  renferme  tout  un  monde  ;  là 
dedans  la  contemplation  parfaite  comprend  et  tient  en  soi  tout 
ce  qui  mérite  d'être  aimé.  Or  comme  cela  est  Dieu  seul, il  suit  qu'en 
sa  présence,  tout  le  reste  n'est  rien  ». 

Comme  cette  doctrine  correspondait  à  ses  idées  secrè- 
tes ! 

«  L'âme  donc  ne  doit  s'occuper  dans  la  contemplation  que 
d'aimer  —  dans  l'oraison,  dira  plus  tard  sainte  Térèse,  il  ne  s'agit 
pas  de  penser  beaucoup,  mais  d'aimer  beaucoup  —  et  si  l'amour 
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est  de  quiétude  parfaite  elle  ne  doit  plus  penser  à  rien,  no  ha  de 
pensar  nada.  L'amour  de  mon  Dieu  dans  lequel  l'âme  est  tout  occu- 
pée, n'est  ni  cogitable,  ni  intelligible  de  façon  à  ce  que  notre  enten- 
dement le  puisse  comprendre,  mais  désirable  et  aimable.  Pour 
ce  motif  la  compréhension  de  l'entendement  n'a  rien  à  voir  ici 
mais  seulement  l'affection,  les  désirs  et  la  volonté.  De  sorte  que 
si  la  perfection  du  contemplatif  consiste  dans  l'amour  de  notre 
Christ  Jésus,  où  les  discours  sont  un  obstacle,  il  faut  que  nous  en 
concluions...  que  dans  la  contemplation  quiète  il  vaut  mieux 
ne  pas  penser  ». 

Et  Térèse  qui  s'affolait  dans  la  ténèbre  se  sent  sou- 
dain éclairée  par  ces  paroles  : 

«  Cette  ténèbre  (dont  parle  l'Écriture),  à  savoir  le  très  secret 
silence  de  la  contemplation  quiète,  donne  à  l'âme  aussi  claire 
satisfaction  dans  l'absolue  privation  de  toute  dévotion  sensible 
qu'en  la  lumière  qui  réjouit  le  plus  l'esprit,  parce  que  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  il  y  a  conformité  avec  la  volonté  de  Dieu  ». 

Et  voilà  ce  qui  achève  de  rassurer  la  Sainte  car  jamais 
elle  n'a  cherché  autre  chose  que  d'accomplir  ce  divin 
vouloir. 

Faire  le  contraire,  continue  Laredo,  c'est-à-dire  pour 
des  âmes  exercées,  penser  à  des  biens  particuliers  est 
une  imperfection.  Il  faut  élever  son  esprit  au-dessus  de 
tout.  Car  le  tout  n'est  rien.  Dieu  seul  est. 

A  côté  de  ces  marques  principales  du  bon  esprit,  la 
Sainte  trouve,  chemin  faisant,  d'autres  signes  encore, 
comme  l'affermissement  dans  l'humilité,  au  chapitre  33. 

Malheureusement  pour  elle,  ses  deux  maîtres  ne  trou- 
vèrent pas  ces  signes  concluants.  Mais  déjà  Laredo  lui- 
même  en  achevant  de  la  convaincre,  l'avait  affermie 
contre  l'incompétence  de  ceux  qui  la  dirigeaient  : 

t  II  vous  faut  noter  ici  une  chose  possible  et  même  certaine  ;  c'est 
que,  faute  d'expérience,  un  grand  nombre  de  lecteurs  resteront 
sans  comprendre  bien  des  points  ici  exposés  qui  sont  clairs  pour 
de  plus  exercés.  Mais  leur  incompréhension  n'est  pas  une  raison 
de  douter  de  l'excellence  certaine  de  ce  divin  exercice  ». 

S'«  Térèse  24 
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Et  voici  qu'à  la  lumière  de  ces  doctrines  l'idéal  de 
Térèse  se  précise  :  déjà  elle  a  éprouvé  le  néant  des 
choses  humaines  ;  elle  va  rencontrer  ici-même,  dans 
la  spiritualité,  le  néant  de  toute  satisfaction  qui  n'est 
pas  Dieu  se  al.  Et  peut-être,  après  avoir  compris  ces 
choses,  écrit- elle  dans  son  cahier  de  notes  ces  paroles 
immortelles  :  «  nada  te  turbe,  nada  te  espante,  todo  se 
pasa,  solo  Dios  basta  ;  que  rien  ne  te  trouble,  que 
rien  ne  t'effraie.  Tout  passe...  Dieu  seul  suffit  ». 

Outre  ces  doctrines  fondamentales  qu'elle  ne  tardera 
pas  à  faire  siennes,  la  Sainte  trouva  bien  des  choses 
dans  l'œuvre  du  franciscain  andalou.  Peut-être  com- 
mença-t-elle  à  s'y  familiariser  avec  ces  termes  d'abord 
si  peu  précis  pour  elle  d'âme,  d'esprit,  de  puissances, 
d'entendement,  de  substance,  etc.,  sur  lesquels  Laredo 
donne  des  notions  et  des  distinctions  précieuses,  pré- 
sentées souvent  de  façon  pittoresque. 

Elle  lui  reprend  aussi  certaines  doctrines  accessoires 
dont  quelques-unes  à  la  lettre. 

Malgré  l'identité  des  expressions,  ces  rapprochements 
de  doctrines  sont  toujours  fort  délicats,  car  pour  autant 
qu'ils  se  rattachent  à  la  tradition  orthodoxe  catholique, 
ils  ont  pu  être  puisés  par  ces  deux  écrivains  à  une  source 
unique.  Néanmoins,  comme  Sainte  Térèse  aura  lu  très 
attentivement  cet  ouvrage  si  important  pour  elle,  il 
est  plus  que  probable  que  certains  passages  qui  l'ont 
impressionnée,  avec  leurs  expressions  et  la  manière 
dont  ils  sont  exposés,  lui  seront  restés  dans  la  mémoire. 

Il  en  est  de  même  des  images.  Celle  du  chapitre  46 
de  la  IIe  Partie  a  une  importance  capitale  pour  expli- 
quer la  genèse  du  Castillo  :  Il  ne  faut  pas  douter  que 
cette  image  que  Laredo  y  développe  si  longuement  n'ait 
fait  une  profonde  impression  sur  l'imagination  de  Térèse, 
et  que,  consciemment  ou  inconsciemment,  elle  s'en  est 
souvenue  lorsqu'elle  conçut  le  Château  intérieur. 
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Dans  ce  chapitre,  Laredo  place  l'âme  au  milieu  d'un 
vaste  champ  sur  lequel  il  élève  un  château  fait  de  quatre 
murs  de  fin  cristal,  et  de  douze  tours  de  gemmes  pré- 
cieuses, auxquelles  sont  appendus  quatre  écussons  d'or 
fin.  Au  milieu  du  château  se  trouve  un  riche  cierge 
pascal,  dont  la  cire  est  la  chair  du  Christ  et  la  mèche 
son  âme  bienheureuse,  tandis  que  la  flamme  symbolise 
par  l'essence  de  sa  lumière  la  personne  du  Père,  par 
l'éclat  de  sa  lumière  le  Fils  et  par  la  clarté  le  Saint  Esprit. 
La  pure  lumière  du  cierge  traverse  et  pénètre  le  cristal 
de  part  en  part  ;  et  grâce  à  cette  lumière  qui  part  du 
centre  toutes  les  murailles  du  château  et  les  tours  et 
les  écussons  d'or  resplendissent  d'une  clarté  éblouis- 
sante dont  ils  se  renvoient  les  rayons  ;  et  «  tout  ce  ruis- 
sellement lumineux  infiniment  multiplié  vient  de  ce 
seul  cierge,  de  ce  soleil  intérieur,  du  seul  Christ  qui  se 
trouve  au  centre,  dans  cette  cité  céleste  édifiée  dans 
l'âme,  laquelle  reçoit  ainsi  l'intelligence  des  choses  spiri- 
tuelles ». 

La  description  de  Laredo  est  prolixe  et  un  peu  lourde. 
Térèse  avec  son  génie  sobre  et  mesuré  réduira  beaucoup 
les  détails  du  château.  Elle  n'en  retient  que  l'essentiel  : 
le  château  tout  de  cristal  translucide  et  au  centre  le 
Christ  lumineux.  Elle  supprime  avec  beaucoup  de  goût 
le  cierge  pascal  et  son  symbolisme  recherché  et  ajoute, 
mais  d'un  trait  léger,  sans  insister,  les  divisions  en 
chambres  ou  demeures  nécessaires  à  son  sujet.  Si  bien 
que  dans  l'image  térésienne  on  peut  distinguer  le  «  cas- 
tillo  interior  »  qui  est  de  Laredo,  et  «  las  moradas  »  dont 
l'invention  lui  revient.  Qu'on  veuille  cependant  remar- 
quer ici  que  le  titre  de  «  las  Moradas  i  (les  Demeures) 
a  été  donné  à  son  œuvre  non  par  Térèse,  mais  plus 
tard  par  le  Père  Gratien. 

Outre  cette  réminiscence  importante,  il  y  a  dans  les 
œuvres  de  notre  écrivain  bien  d'autres  images  qui  peu- 
vent venir  de  Laredo  :  La  fontaine  d'eau  vive  de  l'essence 
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divine  s'écoulant  en  trois  ruisseaux  (n,  i)  ;  la  source  du 
puits  de  la  Samaritaine  et  le  jardin  mystique  de  Made- 
leine (n,  36)  ;  le  Christ  ressuscité  à  la  chair  rutilante, 
lumineuse,  la  vista  rutilante,  gloriosa  y  refulgentissima  de 
aquelle  carne  sagrada  (11,  35)  ;  la  comparaison  de  la 
tortue  et  du  hérisson  (m,  22),  le  jeu  des  miroirs,  sont 
autant  d'images  que  l'imagination  éminemment  récep- 
tive de  Térèse  enregistre  à  son  insu  et  qui  surgiront 
seize  ou  trente  ans  plus  tard  des  profondeurs  de  la  sub- 
conscience. 

Nous  pourrions  pousser  plus  loin  ces  rapprochements. 
Bornons-nous  à  constater  une  fois  de  plus  dans  ces  imi- 
tations mêmes  la  personnalité  de  la  Sainte. 

Voici  un  exemple  de  la  façon  personnelle  dont  elle 
use  de  ses  souvenirs  littéraires  : 

Laredo,  pour  faire  comprendre  que  nous  sommes  inca- 
pables d'embrasser  dans  le  détail  et  par  des  actes  dis- 
tincts de  notre  intelligence  ou  de  notre  mémoire  les 
merveilles  que  Dieu  nous  montre  en  une  fois  dans  l'orai- 
son, cite  l'exemple  suivant  : 

Un  homme  avait  été  admis  «  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur 
pour  voir  son  riche  mobilier...  Comme  il  était  entré  en  une  salle, 
il  vit  un  grand  dressoir  chargé  de  belles  pièces  d'or  et  de  pierres 
précieuses  et  d'émaux  si  fins  et  d'une  si  belle  argenterie  que  tout 
en  les  voyant,  il  ne  pouvait  parvenir  à  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  voyait,  parce  qu'il  était  si  occupé  de  l'ensemble  du  dressoir 
qu'il  ne  s'arrêtait  à  aucun  objet  en  particulier  l  »; 

La  Sainte  prend  pour  enseigner  la  même  doctrine 
exactement  la  même  comparaison.  Mais  elle  ne  se  con- 
tente pas  de  la  transcrire  de  Laredo  ou  simplement 
de  la  citer  de  mémoire  ;  elle  l'a  vécue,  elle  se  l'est  appro- 

1.  «  En  casa  de  un  gran  Senor  con  intento  de  ver  su  rica  tapiceria... 
y  como  entrô  en  una  sala  vidô  un  gran  aparado  con  tantas  y  taies  piecas 
de  oro  y  piedras  preciosas  y  de  tan  fines  esmaltes  y  de  tal  argenteria 
que  en  viendolos  se  admiro  aun  sin  saber  entender  que  tal  'era  lo  que 
vehia  porque  assi  estava  ocupado  en  todo  el  aparador  que  no  se  deter- 
minava  a  nada  particular  ». 
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priée  et  elle  rapporte  ce  qui  lui  est  arrivé  à  elle-même 
chez  la  duchesse  d'Albe,  lorsqu'elle  fut  introduite  dans 
le  «  camarin  »  où  se  trouvaient  toutes  ses  richesses  1. 
Nul  doute  qu'il  existe  entre  ces  deux  passages  une 
relation,  consciente  ou  inconsciente. 

Térèse  critique  certaines   doctrines  de   son   Maître. 

C'est  le  cas  pour  la  question  de  la  méditation  de  l'huma- 
nité du  Christ.  Après  avoir  dit  dans  les  deux  premières 
parties  qu'il  est  impossible  d'arriver  à  la  «  contempla- 
tion quiète  »  sans  méditer  les  mystères  de  la  sainte 
Humanité,  Laredo  s'élève  très  vivement  dans  la  troi- 
sième contre  ceux  qui,  arrivés  à  ce  degré,  s'attardent 
encore  à  ces  choses  corporelles.  Térèse  combat  éner- 
giquement  cette  doctrine,  et  dans  le  fond  et  dans  l'argu- 
ment qu'emploie  Laredo  :  «  Le  Christ  lui-même  a  dit 
à  ses  apôtres  :  il  est  nécessaire  pour  votre  progrès 
d'être  privé  de  ma  présence».  (Subida,  ni,  4).  La  Sainte 
répond  directement  à  cet  argument  dans  la.Vida,  ch.  xxn  ; 
elle  revient  quinze  ans  plus  tard  à  cette  réfutation  au 
Castillo,  vi,  7. 

Enfin  Laredo,  comme  les  spirituels  espagnols  anté- 
rieurs à  Sainte  Térèse,  est  peu  psychologue.  Chez  lui, 
comme  chez  Osuna  et  Alonso  de  Madrid,  les  mouvements 
de  l'âme  sont  encore  assez  grossièrement  dessinés.  On  y 
trouve  des  clichés  d'école  plus  que  le  résultat  d'expé- 
riences vécues. 

Bref,  Térèse,  avec  un  sens  critique  très  éveillé  ou 


1.  Castillo,  mor.  VI,  4  :  «  Deseando  estoy  a  acertar  a  poner  una  com- 
paracion...  Entrais  en  un  aposento  de  un  rey  u  gran  Senor,  u  creo  cama- 
rin los  llaman,  adonde  tienen  infinitos  generos  de  vidrios  y  barros  y 
muchas  cosas,  puestas  por  tal  orden,  que  casi  todos  se  ven  en  entrando. 
Una  vezmellevaron  a  una  pieza  de  estas  en  casadelaDuquesade  Alba... 
que  me  quedé  espantada  en  entrando  y  consideraba  de  que  podia 
aprovechar  aquella  baraunda  de  cosas  ;...  y  aunque  estuve  alli  un 
rato  era  tanto  lo  que  habia  que  ver  que  luego  se  me  olvidô  todo  de 
manera  que  de  nenguna  aquellas  piezas  me  quedô  mâs  memoria  que  si 
nunca  las  hubiera  visto  ;  ni  sabria  decir  de  que  hechura  eran  ;  mas  por 
juntoacuérdaselo  que  viô.  » 
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mieux  avec  l'instinct  du  génie,  sent  que  chez  ses  maîtres 
il  y  a  à  prendre  et  à  laisser.  Elle  leur  laisse  pour  compte 
leur  ton  doctoral,  leur  terminologie  d'école,  leur  mau- 
vais goût  et  leur  fausse  science.  Elle  leur  laisse  pour 
compte  certaines  expressions  rares  qui  sentent  l'hété- 
rodoxie ;  et  surtout  elle  leur  laisse  toutes  les  théories 
dont  elle  n'a  pu  vérifier  l'exactitude  et  combat  celles 
qu'elle  a  trouvées  inexactes,  ou  tout  au  moins  dont 
l'expression  n'est  pas  heureuse.  Elle  leur  doit  cer- 
taines doctrines,  elle  a  trouvé  chez  eux  certaines  ima- 
ges, elle  n'en  a  point  reçu  le  détail  de  ses  états  psychi- 
ques qu'elle  a  si  minutieusement  et  si  lumineusement 
décrit. 
Et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  est  originale. 

Luis  de  Granada. 

Bien  différent,  par  le  style,  des  écrivains  franciscains 
que  nous  venons  d'étudier,  l'illustre  dominicain,  plus 
soigné,  plus  élégant,  n'a  ni  l'abandon  pittoresque  d'un 
Osuna  ni  la  couleur  savoureuse  d'un  Laredo.  Manquant 
souvent  de  concision  et  de  nerf  il  a  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  d'un  rhéteur.  Souple  et  délicate,  sa 
phrase  prolixe  qui  coule  de  source  et  le  fait  comparer  en 
Espagne  à  Cicéron  et  à  saint  Jean  Chrysostome,  aura 
contribué  à  assouplir  la  langue  de  Sainte  Térèse. 

Celle-ci  déclare  le  connaître  et  l'aimer  pour  avoir 
fréquenté  ses  œuvres  : 

«  Beaucoup  de  personnes,  et  je  me  compte  parmi  elles,  portent 
à  votre  Paternité  une  réelle  affection  en  Dieu,  pour  la  sainte  et 
profitable  doctrine  qu'elle  a  écrite  ;  elles  remercient  Sa  Majesté 
de  leur  avoir  donné  V.  P.  pour  le  grand  et  universel  bien  des 
âmes  ;  et  je  me  connais  assez  pour  dire  que  je  ne  négligerais 
aucune  peine  pour  voir  celui  dont  la  parole  m'apporte  tant  de 
consolation,  si  la  chose  était  compatible  avec  mon  caractère  de 
religieuse  et  de  femme  l  ». 


i.  Lettre  de  S.  T.  à  Louis  de  Grenade,  28  déc.  1573. 
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Ces  œuvres  ont  donc  dû  lui  plaire  beaucoup  pour  en 
parler  avec  un  tel  enthousiasme. 

La  production  de  Louis  de  Grenade  en  une  vie  de 
quatre-vingt-quatre  ans  est  très  abondante.  Ses  œuvres 
complètes  publiées  par  le  P.  Justo  Cuervo  comprennent 
jusqu'ici  quatorze  volumes  1.  Il  est  connu  surtout  par 
sa  traduction  de  l'Imitation,  le  Libro  de  la  Oracion  y 
méditation,  la  Guia  de  Pecadores,  le  Mémorial  de  la  Vida 
Christiana  et  ses  Adiciones,  et  l' Introducion  al  Simbolo  de 
la  Fé. 

Sauf  le  dernier,  publié  pour  la  première  fois  à  Sala- 
manque  en  1582,  Térèse  a  connu  ces  ouvrages  ainsi 
que  certains  écrits  de  moindre  importance.  Elle  a  lu 
surtout  la  fameuse  Guia  de  Pecadores  et  plus  encore 
le  Libro  de  la  Oracion  y  méditation. 

On  sait  que  ces  deux  ouvrages  figurent  à  l'Index  de 
1559.  Sainte  Térèse  dut  les  lire  dans  leurs  éditions  anté- 
tieures  à  la  condamnation  et  dans  leurs  éditions  retou- 
chées. 

Vraisemblablement  dans  leurs  éditions  antérieures  : 

La  première  édition  du  Libro  de  la  Oracion  est  de 
1554  à  Salamanque.  En  1556  parut  à  Lisbonne  le  com- 
plément de  cet  ouvrage  sous  le  titre  de  Libro  llamado 
Guia  de  Pecadores  qui  sera  la  base  de  la  Guia  de  1567. 

De  1555  à  1559,  Sainte  Térèse  lut  un  grand  nombre 
d'ouvrages  de  spiritualité  ;  c'est  probablement  à  cette 
époque,  avons-nous  dit,  qu'elle  découvre  Laredo.  C'est 
également  vers  ce  temps-là  qu'elle  dut  lire  pour  la  pre- 
mière fois  les  deux  œuvres  de  Granada. 

Le  célèbre  dominicain  traite  plus  d'ascétique  que  de 
mystique.  Il  ne  sort  guère  de  l'oraison  discursive.  Il 
touche  à  peine  à  l'oraison  affective  lorsque,  à  la  fin 
de  la  IIme  partie  du  Libro  de  la  Oracion,  il  parle  de  ceux 


1.  Obras  de  fray  Luis  di  Granada,  éd.  fr.  J.  Cuervo,  Madrid,  1906 
ysigs. 
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à  qui  Dieu  ferme  la  veine  de  la  trop  grande  spéculation 
et  ouvre  celle  de  l'affection  en  apaisant  l'entendement, 
(v,  19).  Par  contre,  il  insiste  beaucoup  sur  le  «  conoci- 
miento  de  si  mesmo  ».  Il  en  parle  dans  le  Libro  de  la 
Oracion,  et  y  revient  dans  le  Mémorial  et  dans  les 
Adiciones.  Pourtant  il  fait  la  part  large  au  cœur  et 
aux  consolations  tant  sensibles  que  spirituelles  (P.  11. 
c.  iv,  §  4).  Est-ce  pour  cela  que  Melchor  Cano  lui  en 
voulait  ?  Celui-ci  alla  jusqu'à  dire  que  ses  livres  ren- 
fermaient des  doctrines  d'alumbrados  et  d'autres  qui 
étaient  contraires  à  la  foi  et  à  la  religion  catholiques  1. 
Soq  opinion,  nous  l'avons  dit,  influença  le  Grand  Inqui- 
siteur qui  avait  alors  sur  les  bras  les  Illuminés  de 
Tolède,  de  Séville  et  les  sectes  de  Llerena  ;  or,  tout 
ce  monde  parlait  beaucoup  trop  de  consolations  et 
très  peu  d'œuvres. 

Aussi,  dans  l'édition  de  1567,  il  est  bien  dit  :  «  Que 
chacun  travaille  d'abord  pour  remplir  les  devoirs  de 
son  état  »  (  P.  11,  ch.  v,  §  9)  et  qu'  «  il  ne  faut  pas  désirer 
des  visions  ni  des  révélations  »  (§  12)  et  que  «  l'oraison  est 
un  moyen  pour  acquérir  les  vertus  ;  l'essentiel  ce  ne 
sont  pas  les  consolations  mais  les  œuvres  ». 

Or,  qu'on  veuille  le  remarquer,  ceci  est  la  thèse  du 
Camino  de  Perfecion.  Et  c'est  surtout  dans  la  rédaction 
de  cet  ouvrage  que  la  Sainte  a  pu  penser  à  Louis  de 
Grenade.  Les  influences  sont  néanmoins  peu  sensibles. 
Au  chapitre  xxix  du  Camino,  Térèse  fait  probablement 
allusion  au  libro  de  la  Oracion  lorsqu'elle  dit  à  ses  filles  : 
«Vous  avez  des  livres  où  sur  chaque  jour  de  la  semaine  sont 
répartis  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  Passion  du  Seigneur 
et  des  méditations  sur  le  jugement,  sur  l'enfer  et  sur  notre 
néant,  avec  une  excellente  doctrine  et  une  méthode  pour  le 
début  et  la  fin  de  l'oraison  ». 

Cela  peut  en  effet  se  rapporter  à  la  ire  Partie  du  Libro 

X.  Cfr.  F.  Caballero  :  Vida  de  Melchor  Cano,  cité  par  Cejador  op.  cit. 
II,  p.  124. 
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de  la  Oracion.  Mais  il  est  certain  qu'elle  ne  pense  pas 
uniquement  à  ce  livre,  car  plusieurs  traités  de  spiri- 
tualité avaient  adopté  cette  méthode. 

L'affection  que  la  Sainte  porte  aux  œuvres  de  Grenade 
est  due,  pour  une  bonne  part,  à  cette  double  série  de 
méditations  substantielles  réparties  dans  le  Libro  sur 
les  différents  jours  de  la  semaine.  Celles-ci  lui  furent 
précieuses  pour  la  connaissance  du  texte  évangélique 
dont  l'auteur  fait  précéder  chaque  méditation.  Ensuite 
les  réflexions  sur  les  fautes  de  la  vie  passée  n'auront 
pas  peu  contribué  à  lui  donner,  au  lendemam  de  sa 
conversion  à  la  vie  parfaite  (1555),  la  conviction  qu'elle 
était  une  grande  pécheresse.  On  comprendra  mieux, 
en  lisant  ce  qui  suit,  pourquoi  Térèse  parle  si  fré- 
quemment de  ses  péchés  mortels  : 

«  Parcourez  brièvement  les  dix  commandements  et  les  sept 
péchés  mortels  et  vous  verrez  qu'il  n'y  en  a  aucun  d'entre  eux  en 
lequel  vous  n'êtes  tombé  peut-être  plusieurs  fois,  par  action,  par 
parole  ou  par  pensée...  Sachez  que  vous  êtes  bien  plus  mauvais 
que  vous  ne  pouvez  l'imaginer,  et  que  vous  aurez  beau  creuser  ce 
fumier,  vous  aurez  beau  en  chercher  le  fond,  vous  trouverez  chaque 
jour  à  y  descendre  plus  profondément...  Criez  vers  Dieu  ;  dites  : 
Seigneur,  je  n'ai  rien,  je  ne  vaux  rien,  je  ne  suis  rien,  et  je  ne  puis 
rien  sans  vous  »  (c.  ix). 

Ces  pensées  et  d'autres  semblables  sont  développées 
avec  insistance. 

Sainte  Térèse  a  dû  reprendre  fréquemment  ces  médi- 
tations et  s'en  pénétrer  d'autant  mieux  que  sa  conver- 
sion à  la  vie  parfaite  était  encore  récente. 

Non  moins  terribles  furent  pour  elles  les  méditations 
sur  l'enfer  :  «  aquel  lago  tenebroso  lleno  de  tan  horribles 
y  espantosas  quimeras  »,  dit  Louis  de  Grenade  (I,  ix,  §  27)  ; 
«  aquel  lago  hediondo  lleno  de  serpientes  »,  dit  Sainte  Térèse. 
Elle  trouve  chez  ce  moine  qui  reste  prédicateur  et  rhé- 
teur même  la  plume  à  la  main,  dans  le  Libro  (I,  ix,  §  27) 
et  dans  la  Guia  (I,  x),  d'épouvantables  descriptions  de 
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démons,  tantôt  sous  la  forme  d'un  horrible  dragon, 
tantôt  sous  celle  de  sauterelles  couronnées,  tantôt  sous 
la  forme  d'un  être  hideux  couvert  d'écaillés,  jetant  du 
feu  par  la  bouche,  le  nez  et  les  yeux. 

Son  âme  qui  «  se  laissait  mieux  diriger  par  l'amour 
que  par  la  crainte  »  se  sera  reposée  de  ces  terreurs  dans 
les  méditations  de  la  seconde  série  sur  les  souffrances 
et  la  passion  du  Christ. 

Les  rapprochements  sont  tontefois  hasardeux.  Térèse 
a-t-elle  puisé  l'idée  de  comparer  notre  imagination  à  un 
traquet  de  moulin  dans  cette  phrase  du  Libro  :  «  nuestro 
corazon  es  como  un  molino  que  nunca  para  y  siempre 
muele  aquello  que  echan  en  el  »  ?  (II,  il  §  5).  L'idée  de  la 
pluie  céleste,  qui  fertilise  le  tréfonds  de  l'âme,  opposée 
aux  petites  larmes  qui  ne  font  rien,  lui  vient-elle  de  ce 
passage  :  «  no  basta  para  que  la  tierra  fructifique  un  peque- 
no  rocio  de  agua...  en  derramando  una  lagrimilla...  sino 
es  menester  una  profunda  oracion  y  devocion  que  como  una 
grande  lluvia  cabe  hasta  lo  intimo  del  corazon»  ?  (I,  vin, 
§  6).  Pense-t-elle  lorsqu'elle  dit  dans  la  Vie,  ch.  xv  :  «  no 
se  négocia  bien  con  Dios  a  fuerza  de  brazos  »  à  ces  mots  : 
«  la  devocion  no  se  ha  de  alcanzar  a  fuerza  de  brazos  »  ? 
(I,  vin,  §  3).  Cela  est  possible  ;  mais  tels  quels  ces  rappro- 
chements ont  assez  peu  d'importance.  Ce  qui  en  a  davan- 
tage, c'est  de  constater  que,  soit  filiation,  soit  coïnci- 
dence, les  matières  où  les  deux  écrivains  se  rencontrent 
sont  traitées  par  Térèse  avec  beaucoup  plus  de  robuste 
sobriété  dans  le  style,  tout  en  ayant  autant  de  sûreté 
dans  la  doctrine. 

Les  petits  traités  de  Saint  Pierre  d'Alcantara. 

Sainte  Térèse  recommande  les  écrits  de  saint  Pierre 
d'Alcantara,  tant  pour  la  sainteté  de  leur  auteur  qu'elle 
avait  bien  connu,  que  pour  leur  valeur  intrinsèque  ; 
«  Il  est  l'auteur,  dit-elle,  de  certains  petits  traités  en 
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langue  vulgaire,  actuellement  fort  en  vogue  sur  l'orai- 
son (libros  pequenos  de  oracion).  Comme  il  a  de  celle-ci 
une  longue  pratique,  il  a  écrit  d'une  façon  fort  profi- 
table pour  ceux  qui  s'y  adonnent  ». 

Qu'est-ce  que  la  Sainte  désigne  par  ces  «  libros  pequenos 
de  oracion  »  ? 

A  Lisbonne,  probablement  entre  les  années  1556  et 
1560,  parut  chez  Johannes  Blavio  de  Colonia  un  petit 
volume  in-12  sans  millésime.  Il  renferme  (outre  un 
traité  de  Savonarole  sur  les  trois  vœux),  le  Tratado  de 
la  Oracion  y  Méditation,  abrégé  du  Libro  de  Luis  de 
Grenade,  une  Brève  Introducion  para  los  que  comienzan 
a  servir  a  Dios,  les  Très  cosas  que  debe  hacer  el  que  desea 
salvarset  une  Oracion  devotisima  et  une  Pétition  spécial 
de  Amor  de  Dios.  Il  existe  de  ce  volume  deux  éditions 
de  Médina  delCampo,  de  1563  (?)  et  de  1587. 

Sainte  Térèse  dans  ses  Constitutions  recommande 
ces  ouvrages  ;  elle  a  évidemment  en  vue  une  édition 
antérieure  à  celle  de  1587. 

Que  la  Sainte  ait  fort  bien  connu  l'illustre  franciscain, 
il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  lire  les  passages  de  la 
Vida  où  elle  en  parle.  Son  nom  avec  celui  de  François 
de  Borgia  sont  les  seuls  qu'elle  y  cite.  Elle  en  parle 
toujours  avec  le  plus  grand  respect,  comme  d'un  saint. 

Qu'elle  ait  connu  ses  œuvres,  cela  nous  est  prouvé 
par  un  passage  du  Castillo,  où,  parlant  de  la  transition 
de  la  méditation  à  la  contemplation  et  de  la  suppression 
de  l'activité  de  l'entendement,  elle  discute  avec  un  tiers, 
un  passage  d'un  livre  du  franciscain,  comparé  à  la  doc- 
trine qu'elle  professe  elle-même  sur  le  sujet.  «  Un  de 
ces  spirituels  m'avança  comme  argument  certain  livre 
du  saint  religieux,  car  je  suis  convaincue  qu'il  l'est, 
Pierre  d'Alcantara  ;  j'étais  toute  disposée  à  me  rendre 
à  sa  doctrine  car  je  sais  qu'il  a  l'expérience  de  ces  choses  ; 
or  nous  le  lûmes  et  il  se  trouva  qu'il  disait  la  même 
chose  que  moi  bien  qu'en  d'autres  mots.  »  (Cast.  iv,  3). 
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Voici  ce  passage  cité  déjà  par  les  Carmélites  de  Paris. 
Au  chapitre  xn  du  Tratado  de  la  Oracion  y  méditation,  8e 
avis,  Pierre  d'Alcantara  parle  de  la  manière  de  relier  la 
méditation  à  la  contemplation  en  «  faisant  de  l'une  un 
échelon  pour  monter  à  l'autre  ». 

«  On  peut  déduire  de  ceci,  dit-il,  une  chose  fort  commune, 
enseignée  par  tous  les  maîtres  de  la  vie  spirituelle,  bien  que  peu 
comprise  par  ceux  qui  la  lisent  à  savoir  que  dès  que  la  fin  est 
atteinte  il  faut  laisser  là  les  moyens  ;  comme  lorsque  le  navire 
est  au  port  la  navigation  cesse  ;  de  même  lorsque  l'homme  grâce 
au  travail  de  la  méditation  est  une  fois  arrivé  au  repos  et  au  goût 
de  la  contemplation,  il  doit  alors  cesser  cette  pieuse  mais  labo- 
rieuse recherche.  Se  contentant  d'une  simple  vue  et  de  la  pensée 
de  Dieu,  comme  s'il  le  voyait  présent,  il  doit  jouir  en  repos  du 
sentiment  d'amour  ou  d'admiration  ou  de  joie  ou  de  quelque 
autre  sentiment  semblable  qu'il  plaît  à  Dieu  de  lui  donner.  La 
raison  de  ce  conseil  et  de  cette  conduite,  la  voici  :  Comme  la  fin 
du  commerce  de  l'âme  avec  Dieu  dans  l'oraison  consiste  bien 
plus  dans  l'amour  que  dans  la  spéculation  de  l'entendement, 
lorsque  la  volonté  est  déjà  prise  et  possédée  de  cette  affection, 
nous  devons  autant  qu'il  nous  est  possible,  éviter  tous  les  discours 
et  toutes  les  spéculations  de  l'entendement,  afin  que  notre  âme 
s'emploie  tout  entière  à  goûter  ce  sentiment  dont  nous  venons 
de  parler.  C'est  pourquoi  un  saint  Docteur,  s'exprime  ainsi  à  ce 
sujet  :  «  Dès  que  l'homme  se  sentira  enflammé  de  l'amour  de 
Dieu,  qu'il  laisse  aussitôt  toutes  ces  spéculations  et  toutes  ces 
pensées,  quelque  sublimes  qu'elles  paraissent,  non  pas  qu'elles 
soient  mauvaises  en  soi,  mais  parce  qu'alors  elles  empêchent  un 
plus  grand  bien.  Agir  de  la  sorte,  ce  n'est  point  autre  chose  que 
cesser  le  mouvement  parce  qu'on  est  arrivé  au  ^erme,  et  laisser 
la  méditation  pour  l'amour  de  la  contemplation  ». 

Mais  ce  passage  n'est  qu'un  rapprochement.  Il  prouve 
que  Térèse  avait  les  mêmes  doctrines  que  son  ancien 
confesseur  sur  ces  matières  délicates,  les  tenant  peut- 
être  de  lui  ;  il  ne  prouve  pas  qu'elle  ait  lu  ses  œuvres 
imprimées  et  les  ait  pratiquées  au  point  qu'on  en  trouve 
des  traces  dans  son  style,  comme  nous  le  constatons 
pour  plusieurs  autres  auteurs  à  qui  elle  emprunte  des 
images,  des  comparaisons,  des  expressions,  des  tour- 
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nures.  Et  en  effet,  il  se  peut  que  saint  Pierre  d'Alcantara 
lui  ait  communiqué  des  feuilles  manuscrites  ou  qu'elle 
se  soit  contentée  de  ce  qu'elle  avait  appris  de  sa  doc- 
trine dans  les  entretiens  qu'elle  eut  avec  lui  ou  dans 
les  lettres  qu'il  lui  adressa.  Le  fait  de  recommander 
ces  ouvrages  dans  les  Constitutions  et  l'allusion  probable 
du  Camino  (c.  xix)  ne  prouve  pas  davantage  une 
lecture  assidue  ;  car  pour  recommander  ces  ouvrages 
ou  simplement  en  parler  à  ses  filles,  un  examen  super- 
ficiel du  plan  et  la  sainteté  de  vie  de  l'auteur  qu'elle 
connaissait  si  bien,  pouvaient  lui  suffire. 

Les  anciennes  Constitutions  de  l'Ordre. 

Au  chapitre  xxxv  de  la  Vida  où  il  s'agit  de  sa  pre- 
mière fondation  et  de  la  règle  à  lui  donner,  la  Sainte 
affirme  avoir  compulsé  fréquemment  et  avec  attention 
les  anciennes  constitutions  de  l'Ordre.  «  Cette  sainte 
femme,  enseignée  par  le  Seigneur  lui-même,  avait  par- 
faitement compris,  quoique  ne  sachant  pas  lire,  ce  que 
moi-même  j'ignorais  alors  que  j'avais  si  souvent  lu  et 
relu  les  Constitutions.  » 

Est-il  resté  trace  de  cette  lecture  assidue  dans  les 
Constitutions  qu'elle  rédigea  à  son  tour  ? 

Voici  ce  que  nous  apprend  à  ce  sujet  le  P.  Silverio, 
dans  son  introduction  à  la  publication  du  texte  des 
Constitutions  :  (Obras  de  S.  T.,  t.  VI,  p.  xvn  et  sq.) 

«  Jusque-là,  la  Sainte  n'avait  vécu  qu'au  couvent  de 
l'Incarnation  à  Avila.  Un  certain  nombre  d'ordonnances 
y  étaient  en  vigueur.  Lorsqu'elle  rédigea  ses  Constitu- 
tions la  Sainte  les  avait  présentes  à  l'esprit.  Dans  l'Ordre 
du  Carmel,  les  monastères  de  femmes  n'avaient  pas  de 
Constitutions  proprement  dites.  Ils  se  servaient  de  celles 
que  suivaient  les  monastères  d'hommes  et  dans  lesquelles 
se  trouvaient  d'ordinaire  quelques  légères  références  aux 
religieuses.  Les  premières  ordonnances  connues  sont  celles 
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du  Bienheureux  Jean  Soreth  aux  Béguines  de  Gueldre 
qui  faisaient  partie  de  l'Ordre.  Ces  ordonnances  peuvent 
être  considérées  comme  le  premier  essai  de  Constitution 
des  religieuses.  Néanmoins,  au  temps  de  la  Sainte, 
l'Incarnation  d'Avila  devait  posséder  certaines  normes 
ou  dispositions  écrites,  réglant  la  vie  conventuelle  et 
prises  dans  la  substance  des  Constitutions  générales 
suivies  par  les  Carmes  de  l'Observance,  et  accommodées 
aux  religieuses. 

«  Les  Carmélites  déchaussées  de  Séville  conservent  un 
ancien  manuscrit  de  70  feuilles  de  vélin,  relié  d'ais 
de  bois  recouverts  de  peau,  coins  et  fermoirs  de  métal; 
les  fermoirs  ont  disparu.  Les  feuillets  sont  de  25  sur  17 
cm.  Aucune  date,  ni  de  composition  ni  de  copie.  Sur  la 
première  feuille,  d'une  écriture  plus  récente  que  le  reste 
du  manuscrit,  on  lit  seulement  «aquellas  constituciones 
em  castillano  antiguo,  son  las  de  las  Carmelitas  Calzadas 
anteriores  al  tiempo  de  santa  Teresa.  » 

«Tout  le  codex  est  écrit  en  beaux  caractères  gothiques 
et  les  initiales  et  rubriques  sont  généralement  enlumi- 
nées. 

«  Un  préambule  explicatif  donne  en  quelques  mots  le 
contenu  du  manuscrit  et  son  but.  Puis  il  traite  de  la 
division  de  cet  écrit  : 

«Las  constituciones  de  las  hermanas  son  distintas  en  très  partes 
principales  :  la  primera  parte  es  de  las  instituciones  y  observancias 
reglares.  La  segunda  es  de  los  oficios  y  oficiales.  La  tercera  parte 
es  de  las  culpas  y  penas  correcciones.  Qualquiera  de  estas  partes 
principales  tiene  muchos  capitulos  y  rûbricas  principales  y  espe- 
ciales  desta  manera:que  la  primera  parte  contiene  quince  rûbri- 
cas... ;  la  segunda  parte  tiene  ocho  rûbricas;... la  tercera  parte 
tiene  cinco  particulas...  » 

«  Les  vingt  derniers  feuillets  portent  les  cérémonies 
et  le  chant  pour  la  prise  d'habit  et  la  profession  des  reli- 
gieuses. La  division  en  parties  mentionnées  et  en  rubri- 
ques est  imitée  des  Constitutions  des  Religieuses,  comme 
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on  peut  le  voir  dans  les  Constitutions  publiées  en  1324 
par  Jean  de  Alerio  et  celles  de  Pierre  Raymond  de 
Grassi  en  1357. 

«  Dans  l'ordonnance  de  ses  Constitutions  la  Sainte  ne 
fait  pas  mention  expresse  de  parties.  Néanmoins  elle 
observe  implicitement  la  même  division  ;  une  simple 
lecture  suffit  à  l'établir.  Cela  est  frappant  surtout  pour 
la  troisième  partie  qui  parle  des  sanctions.  On  y  trouve 
de  nombreuses  coïncidences  de  fond  et  de  forme  avec 
le  manuscrit  de  Séville.  L'influence  des  observances  de 
l'Incarnation  d'Avila  sur  les  Constitutions  de  la  Sainte 
est  évidente.  La  rédaction  coïncide  parfois  à  la  lettre... 
Bien  que  les  Constitutions  de  la  Réforme  soient  beau- 
coup plus  austères,  elles  ont  cependant  avec  les  autres 
un  fond  de  vie  conventuelle  commun  ». 

Ouvrages  divers  et  sources  hypothétiques 

Saint  Vincent  Ferrier  :  —  Au  chapitre  xx  de  la 
Vida,  Sainte  Térèse,  jouant  sur  le  mot  arrobamiento 
(ravissement),  dit  à  propos  de  certains  ravissements 
faux  et  provoqués  par  le  démon,  qu'ils  ressemblent 
plutôt  à  des  accès  de  rage,  «  rabiamientos  »  :  «  y  si  no 
son  estos,  dudaria  yo  mucho  serlos  de  parte  de  Dios, 
antes  temeria  no  sean  los  rabiamientos  que  dice  san 
Vie  ente  ». 

Elle  fait  allusion  aux  chapitres  xm  et  xiv  du  «  Trac- 
tatus  de  Vita  Spirituali  »  :  «  Et  scias  pro  certo  quod 
major  pars  raptuum,  imo  rabiorum  nuntiorum  Anti- 
christi,  venit  per  istum  modum»  (ch.  xin);«abhorreas... 
earum  raptus  sicut  rabiamenta  »  (ch.  xiv)  l. 


1.  Même  jeu  de  mots  chez  Osunay  tr.  v,  c.  2. —  Rappelons  que  le 
Traciatus  de  Vita  Spirituali  fut  commenté  en  français  au  début  du 
XVIIe  s.  par  une  espagnole,  la  Vén.  Mère  Julienne  Morell  qui  fut  une 
de  ces  femmes  extraordinaires  de  l'époque.  S'il  faut  en  croire  sa  biographe, 
elle  étudiait,  avant  son  entrée  au  cloître,  neuf  heures  par  jour,  savait 
parfaitement  dès  l'âge  de  douze  ans  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'arabe,  le 
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Le  Tractatus  de  Vita  spirituali  fut  un  des  nombreux 
livres  de  spiritualité  traduits  et  publiés  en  castillan, 
tout  au  début  du  XVIe  siècle,  par  ordre  du  Cardinal 
Cisneros.  Il  existe  de  cette  traduction  une  édition  de 
Tolède  de  1515  qui  publiait  en  même  temps  la  vie 
d'Angèle  de  Foligno  et  la  règle  de  sainte  Claire  :  «  Libro 
de  la  bienaventurada  sancta  An  gela  de  Foligno...  Item 
primera  régla  de  la  bienaventurada  virgen  santa  clara. 
Item  un  tractado  del  bienaventurado  Sant  Vicente  de  la 
Vida  e  instrucion  espilitual.. .  » 

Cassien  :  —  Une  professe  de  San  José  d'Avila,  la 
Sœur  Pétronille  Baptiste,  a  déposé  ce  qui  suit  (v. 
Inform.  d'Avila,  1610)  :  «Elle  (Térèse)  portait  une  grande 
dévotion  aux  Conférences  de  Cassien  et  à  Y  Histoire  des 
Pères  du  désert.  Quand  je  me  trouvais  avec  elle,  chaque 
jour  elle  me  faisait  lire  deux  ou  trois  vies  de  ces  saints,  ses 
justes  et  pieuses  occupations  ne  lui  laissant  pas  le  loisir 
de  le  faire  elle-même,  et  elle  voulait  m'entendre  les 
lui  raconter  le  soir  x  ». 

Sainte  Térèse  cite  Cassien  deux  fois  :  Une  première 
fois  au  Camino,  ch.  xix  :  «  Le  démon  pourrait  être  cause 
de  ce  désir  véhément.  Ce  fut  le  cas  de  cet  ermite  très 
austère  dont  parle,  je  crois,  Cassien  et  auquel  il  fit 
accroire  de  se  jeter  dans  un  puits  afin  de  voir  Dieu  plus 
promptement  ».  Ce  passage,  où  il  est  question  du  vieil- 
lard Héron  qui  avait  vécu  50  ans  dans  le  désert  de 
Scété,  appartient  au  chapitre  v  de  la  11e  Conférence. 

Une  seconde  fois  dans  un  de  ces  fragments  écrits 
sur  feuilles  volantes  et  réunis  sous  le  titre  de  Pensa- 
mientos  y  sentencias  (éd.  de  Burgos  t.  VI,  p.  73)  :  «  Cas- 


chaldaïque,  l'italien,  le  français  et  l'espagnol.  En  même  temps  elle  avait 
étudié  la  Logique,  la  Morale,  la  Physique.  De  douze  à  quatorze  ans  elle  y 
ajouta  la  Métaphysique  et  la  Jurisprudence,  soutint  des  thèses  publiques 
et  se  trouvait  sur  le  point  d'être  reçue  Docteur  à  Avignon  à  l'âge  de 
quinze  ans,  lorsqu'elle  quitta  le  monde  pour  prendre  le  voile.  (Cfr.  Sa 
biographie  par  la  Mère  Marie  de  Merle  de  Beauchamps.) 
1.  Cfr.  Polit,  Œuvres  complètes  de  S.  T.,  t.  V,  p.  155  en  note. 
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sien  dit  que  celui  qui  ignore  cela  (que  la  confession  peut 
servir  aussi  comme  direction  dans  l'oraison)  ressemble 
à  celui  qui  n'a  jamais  vu  et  ignore  que  les  hommes 
nagent  :  s'il  les  voit  se  jeter  à  la  rivière,  il  s'imaginera 
qu'ils  vont  tous  se  noyer  ».  Ce  passage  appartient  au 
par.  4  de  la  Collation  vu. 

Cassien  avait  été  traduit  en  catalan  et  en  castillan 
dès  le  XVe  siècle.  Ces  versions  étaient  manuscrites. 
Louis  de  Grenade  prétendait  en  1562  que  cet  auteur 
p 'avait  point  trouvé  jusque  là  d'interprète  castillan  l. 
Peut-être  voulait-il  parler  d'une  version  imprimée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'en  connaissons  point  qui  ait 
vu  le  jour  avant  la  mort  de  la  Sainte.  Celle-ci  a-t-elle 
connu  Cassien  dans  une  version  manuscrite  ?  Il  se 
peut  également  qu'elle  ait  lu  ces  passages  en  citation 
dans  l'un  ou  l'autre  auteur  dévot.  Cassien  avec  saint 
Jean  Climaque  est  fréquemment  cité  dans  les  œuvres 
de  Louis  de  Grenade.  Je  n'ai  point  réussi  néanmoins 
à  y  découvrir  ces  passages. 

Les  Mystiques  du  nord.  —  Nous  avons  dit  plus 
haut  (chap.  iv  de  la  Ire  partie)  que  des  traductions 
castillanes  de  Tauler,  Ruysbroeck,  Henri  Herph,  Denys 
Ryckel  circulaient  en  Espagne  dès  de  début  du  XVIe  siè- 
cle, y  exerçant  une  influence  appréciable.  Citons  par 
exemple  :  le  De  Spiritualibus  ascensionibus  de  Gérard 
de  Zutphen,  dont  il  existe  une  édition  de  Montserrat 
(1499),  le  Directorio  mistico  de  Henri  Herph,  Los  Cuatro 
postrimeros  trances  de  Denys  Ryckel,  les  Institutiones 
de  Tauler. 

Cestroisderniers  ouvrages  figurent  à  l'Index  de  Valdès. 

Sainte  Térèse  connut-elle  certains  écrits  des  mystiques 
de  cette  école  ? 


1.  Dans  la  Dédicace  à  la  Reine  de  Portugal  de  sa  traduction  de  l'Échelle 
spirituelle  de  St.  Jean  Climaque.  —  Cfr.  Obras  de  fr.  Luis  de  Granada 
t.  XII,  p.  151  (éd.  Cuervo). 

S1*  Térèse. 
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Rien  ne  permet  de  l'affirmer  comme  y  semble  por- 
tée Mrs.  Cunninghame  Graham.  On  peut  néanmoins 
le  supposer  avec  quelque  fondement.  D'abord  ces  écri- 
vains sont  fréquemment  cités  par  certains  auteurs  que 
la  Sainte  a  lus  ;  Laredo  notamment  et  Louis  de  Grenade 
renvoient  au  Directorio  mistico.  Ensuite,  bien  que  peu 
analystes,  les  mystiques  des  Pays-Bas  renfermaient 
la  peinture  d'états  mystiques  déjà  très  élevés  et  se 
trouvaient  au  début  du  XVIe  siècle  fort  en  avance  sur 
les  écrivains  spirituels  espagnols.  Laredo  dit  de  Herphius 
en  le  citant  :  «  cuya  doctrina  en  contemplation  perfeta 
es  muy  mucho  destimar.  »  (Subida,  P.  ni,  c.  28).  Or, 
dans  les  sources  que  nous  avons  décrites  jusqu'ici,  nous 
ne  trouvons  pas  qu'il  soit  suffisamment  parlé  de  ces 
états  mystiques  avancés,  comme  les  fiançailles  et  le 
Mariage  Spirituel,  ainsi  que  de  certains  phénomènes, 
comme  le  ravissement,  le  vol  de  l'esprit,  la  blessure, 
pour  que  Térèse,qui  n'a  pu  trouver  ses  propres  doctrines 
sans  maître,  ait  pu  s'y  renseigner. 

Bien  que  je  reconnaisse  la  faiblesse  de  l'argument, 
cela  suffit  à  attirer  notre  attention  sur  les  mystiques 
de  cette  école,  si  connus  alors  en  Espagne  que  le  Grand 
Inquisiteur  jugea  nécessaire  de  mettre  à  l'Index  cer- 
taines traductions  de  leurs  ouvrages. 

Denys  Ryckel,  dit  le  Chartreux,  traduit  dans  toutes 
les  principales  langues  européennes,  ne  fut  pas  un  des 
moins  populaires.  Il  est  entendu,  surtout  depuis  la 
démonstration  péremptoire  de  Morel-Fatio,  que,  lorsque 
la  Sainte  parle  du  Cartujano,  il  s'agit  non  de  Denys  le 
Chartreux,  mais  de  Ludolphe  de  Saxe.  Mais  par  là  ne 
se  trouve  point  écartée  l'hypothèse  que  Térèse  a  néan- 
moins connu  quelque  ouvrage  de  Ryckel. 

Le  problème,  faute  de  données,  paraît  insoluble. 

Les  révélations  de  sainte  Brigitte.  —  Dans  une 
lettre  datée  du  26  octobre  1581  et  adressée  à  Gratien, 
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la  Sainte  lui  parlant  du  théologien  Dr.  Castro  dit  :  «  Il 
prétend  qu'il  est  très  ennemi  des  révélations  et  qu'il 
ne  croit  même  pas  à  celles  de  Sainte  Brigitte  ». 

Nous  avons  dit  déjà  que  Térèse  a  pu  prendre 
connaissance  de  la  grande  mystique  suédoise  par  ses 
belles  Oraisons  qui  se  trouvaient  souvent  à  la  fin  des 
livres  d'Heures.  A-t-elle  entendu  parler  des  Révéla- 
tions ? 1  Elle  en  parle  à  Gratien  comme  d'une  chose  bien 
connue  et  qu'elle-même  semble  avoir  opposée  au  scepti- 
cisme du  bon  Castro. 

Les  épîtres  et  les  oraisons  de  sainte  Catherine 
de  Sienne.  —  Nous  avons  dit  que  Térèse  avait  pour 
cette  sainte  une  prédilection  marquée.  Si  elle  a  lu  sa 
vie,  il  serait  assez  étonnant  qu'elle  n'ait  point  songé 
à  prendre  connaissance  de  ses  œuvres.  Il  existe  en  effet, 
des  Oraisons  et  des  Épîtres  de  sainte  Catherine,  une 
édition  de  15 12,  à  Alcala,  qui  est  du  même  auteur  que 
la  vie,  le  dominicain  Antonio  de  la  Perïa,  confesseur  des 
Rois  Catholiques. 

Dans  les  fragments  intitulés  :  Pensamientos  y  Sen- 
tencias  (Silverio,  t.  VI,  71),  la  Sainte  cite  une  pensée 
assez  curieuse  de  saint  Jean  Chrysostome,  que  l'on 
trouve  dans  nombre  de  ses  homélies,  par  exemple  : 
Contra  Judœos,  in  Psalm.  clvii,  In  Ascens.  Dni.  Nous 
ne  savons  où  Sainte  Térèse  l'a  puisée. 

Notons  encore  une  phrase  d'une  lettre  du  4  juin  1578 
à  Marie  de  Saint-Joseph,  prieure  à  Séville  :  «  Ce  qu'il 
faut  se  procurer  c'est  une  année  entière  de  sermons 
du  P.  Salucio,  (il  est  de  l'Ordre  de  saint  Dominique). 
Ce  sont  les  meilleurs  que  l'on  puisse  avoir  ;  et  si  l'on 


1.  Le  dominicain  Torquemada  écrivit  un  prologue  aux  Révélations 
de  Ste  Brigitte.  C'est  lui  qui  au  concile  de  Bâle  (1435)  défendit  l'ortho- 
doxie de  cette  œuvre  contre  Gerson  et  d'autres  théologiens. 
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n'en  peut  obtenir  autant,  qu'on  s'en  procure  le  plus 
possible,  vu  qu'ils  sont  excellents  ».  Et  elle  énumère 
tout  ce  qu'ils  renferment. 

Citations  indéterminées.  —  Mentionnons  pour  finir 
un  certain  nombre  de  références  vagues.  C'est  surtout 
le  cas  dans  les  Lettres,  lorsque  la  Sainte,  souvent  très 
absorbée  par  sa  correspondance,  ne  prend  pas  le  temps 
de  réfléchir  pour  se  rappeler  le  titre  d'un  ouvrage  : 

—  «J'ai  lu  un  jour  dans  un  livre  que  la  récompense  des 
épreuves  est  l'amour  de  Dieu  ».  (Lettre  du  7  nov.  1571). 
Cette  citation  très  générale,  elle  peut  l'avoir  rencontrée 
dans  bien  des  livres,  par  exemple  au  traité  xvn,  cha- 
pitre IV,  du  Tercer  A  becedario  de  Osuna. 

—  «  Un  livre  que  j'ai  lu  dit  que  si  nous  abandonnons 
Dieu  quand  il  nous  cherche,  nous  ne  le  trouverons 
plus  quand  nous  le  chercherons  ».  (Lettre  àGratien,  date 
incertaine,  LaFuente).  Cette  pensée  est  exprimée  chez 
plus  d'un  écrivain  spirituel. 

—  «  J'avais  lu  dans  un  livre  que  c'était  une  imper- 
fection d'avoir  de  belles  images  ».  (Relaciones,  Merced 
xxx,  t.  VI,  p.  60.)  A-t-elle  lu  ceci  dans  un  livre  teinté  de 
luthéranisme  ou,  comme  c'est  fort  possible,  a-t-elle 
simplement  exagéré  la  pensée  d'un  écrivain  comme 
Laredo  qui,  par  esprit  de  pauvreté,  engage  à  ne  pas 
s'attacher  à  ces  objets  ? 

—  «  Me  trouvant  très  affligée  dans  un  oratoire,  ne 
sachant  ce  qui  allait  arriver  de  moi,  je  lus  dans  un  livre 
(on  eût  dit  que  Dieu  lui-même  me  le  mettait  entre 
les  mains)  ces  paroles  de  saint  Paul  :  «  Que  Dieu  était 
fidèle  ».  —  Cette  parole  de  la  I  ad.  Cor.  x,  13,  elle  a  fort 
bien  pu  la  lire  dans  les  Morales  de  saint  Grégoire. 

—  «  Une  autre  nuit,  après  cela,  lisant  dans  un  livre, 
je  rencontrai  une  autre  citation  de  saint  Paul  qui  com- 
mença à  me  consoler,  et  étant  un  peu  recueillie,  je  me 
mis  à  penser  qu'auparavant  Dieu  m'avait  été  si  présent 
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qu'il  me  paraissait  véritablement  être  vivant  (en  moi)  ». 
(Merced,  lviii).  Cette  parole  de  saint  Paul  qui  est  pro- 
bablement le  vivit  vero  in  me  Christus,  elle  a  pu  la  trouver 
dans  la  plupart  de  ses  auteurs. 

—  Enfin,  dans  la  Vida  (xi),  à  propos  de  la  comparaison 
des  quatre  manières  d'arroser  le  jardin,  elle  dit  :  «  Il 
me  semble  que  j'ai  lu  ou  entendu  cette  comparaison  ». 
Où  cela  ? 

Ces  petites  citations  ne  sont  pas  de  nature  à  nous 
apprendre  grand'chose. 

Conclusion.  —  Rien  ne  met  mieux  en  lumière  la 
géniale  originalité  de  Sainte  Térèse  que  l'étude  des 
sources  auxquelles  elle  aurait  pu  s'approvisionner  d'idées 
et  d'images.  De  tout  ce  qu'elle  a  lu,  elle  a  retenu  l'essen- 
tiel et  elle  se  l'est  approprié.  Dans  son  cerveau  merveil- 
leusement équilibré,  les  doctrines  éparses  recueillies 
çà  et  là,  se  sont,  pour  ainsi  dire  à  son  insu,  réunies  en 
une  synthèse.  A  mesure  qu'elle  progresse  dans  la  vie 
et  qu'elle  enregistre  en  elle  de  nouvelles  manifestations 
mystiques,  elle  confronte  ces  doctrines  livresques  avec 
la  réalité  vivante  ;  elle  se  trouve  bientôt  ainsi  en  pos- 
session d'une  synthèse  doctrinale  vécue,  enrichie  de 
toute  son  expérience  personnelle. 

Plus  tard,  lorsqu'elle  en  vient  à  écrire,  elle  ne  fait  plus 
que  chercher  dans  ses  livres  de  jadis  l'écho  plus  ou  moins 
fidèle,  le  reflet  plus  ou  moins  coloré  de  cette  synthèse 
intérieure. 

Quant  au  style,  elle  se  rappelle  çà  et  là  une  image, 
une  expression,  une  comparaison,  un  mot  ;  somme  toute, 
bien  peu  de  chose. 

Les  confrontations  successives  de  ses  livres  avec  sa 
vie  ont  affiné  son  esprit  critique.  Aussi  fait-elle  un 
triage  dans  ses  souvenirs  :  elle  garde  les  uns  et  rejette 
les  autres  ;  tel  point  de  doctrine  d'un  auteur  qu'elle 
approuve,  admis  jadis  quand  elle  le  lisait,  est  rejeté 
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aujourd'hui  tandis  qu'elle  écrit  ;  telle  comparaison  lui 
semble  aujourd'hui  bonne  encore  à  employer  mais 
incomplète  ;  elle  sait  reprendre  à  un  auteur  une  cita- 
tion biblique  mais  pour  une  application  toute  person- 
nelle ;  enfin  ses  références,  quand  elle  en  donne,  ne  lui 
servent  point,  comme  chez  tant  d'autres,  à  donner 
l'impression  de  la  science  ou  à  imposer  de  force  ses 
enseignements,  mais  sont  comme  autant  d'humbles 
appels  à  la  science  d' autrui  pour  expliquer  ce  qu'elle 
craint  ne  pouvoir  faire  assez  bien  comprendre  elle- 
même. 

Bref,  quelles  que  soient  ses  sources,  elle  sait  s'en  servir 
sans  s'y  asservir,  gardant  toujours  d'abord  les  yeux 
fixés  sur   la  réalité   vécue. 

De  cette  façon,  tant  par  les  idées  que  par  le  style,  elle 
reste  toujours  supérieure  à  ses  maîtres  ;  et  quoi  que 
Ton  fasse  pour  pousser  ces  recherches,  il  faudra  toujours 
finir  par  conclure  que  vis-à-vis  d'aucun  modèle  elle  n'a 
été  purement   réceptrice. 

Et  puis,  il  reste  l'âme  de  ses  doctrines  et  de  son 
style  :  son  inspiration,  qui  n'est  à  personne  et  ne  lui 
vient  de  personne,  sauf  peut-être  de  Celui  qui  était  en 
elle   la   source   même   de   son   génie. 


CHAPITRE  III 
EXAMEN  PARTICULIER  DES  DIVERS  ÉCRITS 


Sans  adopter  des  classifications  toujours  forcément 
arbitraires,  voici  les  œuvres  dans  l'ordre  où  nous  en 
parlerons  : 

I.  —  Les  Œuvres  majeures  :  Le  Livre  de  la  Vie  avec 
les  Additions  :  les  Relations  et  les  Grâces.  —  Le  Chemin 
de  Perfection.  —  Le  Château  Intérieur  ou  Les  Demeures.  — 
Les  Fondations. 

II.  —  Les  Opuscules  :  Les  Constitutions.  —  Excla- 
mations de  l'âme  à  son  Dieu.  —  Pensées  sur  le  Cantique 
des  Cantiques.  —  Manière  de  visiter  les  Couvents  de  reli- 
gieuses. 

III.  — Les  petits  Écrits  détachés  :  Avis  Spirituels.  — 
Pensées  et  sentences,  ainsi  que  des  actes  et  des  mémoires. 
—  Réponse  à  un  défi  spirituel.  —  Le  Véjamen.  —  Les 
Poésies. 

IV.  —  L'Épistolaire. 

Possédons-nous  tous  les  écrits  de  Sainte  Térèse  ? 

Le  roman  de  Chevalerie  écrit,  au  dire  de  Ribera, 
en  collaboration  avec  Rodrigue,  —  opinion  confirmée 
par  Gratien,  —  fut  sans  doute  détruit  assez  tôt  par 
les  auteurs  eux-mêmes  de  peur  de  le  voir  tomber  entre 
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les  mains  de  leur  père,  l'austère  Alonse  de  Cepeda.  Hor- 
mis cette  œuvre  problématique,  nous  possédons  fort  pro- 
bablement toutes  les  Œuvres  majeures  de  Térèse  et  ses 
Opuscules,  sinon  dans  leur  rédaction  primitive,  du  moins 
dans  leur  rédaction  définitive  ou  dans  des  copies  authen- 
tiques. Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  petits  Écrits 
détachés  et  surtout  pour  les  Lettres  dont  nous  n'aurons 
jamais  la  collection  complète. 

Au  chapitre  vu  des  Fondations,  la  Sainte  dit  en  par- 
lant de  la  mélancolie  :  «  Il  me  semble,  je  ne  m'en  sou- 
viens plus,  que  j'ai  touché  un  mot  de  cela  dans  un  petit 
livre,  en  un  librico  pequeno  ».  Ces  mots  ont  fait  croire 
qu'il  s'agissait  d'un  petit  traité  sur  la  mélancolie  ou 
l'hystérie,  aujourd'hui  perdu.  Il  faut  abandonner  cette 
opinion.  Le  chapitre  vu  des  Fondations  est  écrit  en 
x573  à  Salamanque.  Or,  huit  ans  auparavant,  —  et  ce 
laps  de  temps  suffit  pour  que  la  fondatrice  qui  avait 
tant  de  choses  en  tête  à  ce  moment  et  la  mémoire  faible, 
sente  se  troubler  ses  souvenirs,  —  huit  ans  auparavant, 
Térèse  avait  en  effet  parlé  de  la  mélancolie.  Qu'on  relise 
le  chapitre  xxiv  du  Chemin  de  Perfection  écrit  en  1565. 
Et  précisément,  la  Sainte  appelle  parfois  cet  ouvrage 
mi  libro  pequeno,  ou  el  librito.  Le  texte  cité  ne  permet 
d'ailleurs  pas  de  conclure  qu'il  s'agit  d'une  autre 
œuvre. 

Dans  l'édition  Plantinienne  des  Œuvres  complètes 
parue  à  Anvers  en  1630,  Moretus  insérait  pour  la  pre- 
mière fois  l'opuscule  intitulé  :  Siete  meditaciones  sobre 
el  Pater  Noster,  que  nous  trouvons  déjà  dans  la  traduc- 
tion française  du  P.  Cyprien  de  la  Nativité.  La  simple 
analyse  de  l'original,  prouve  à  l'évidence  que  cet  écrit 
ne  saurait  être  de  la  Sainte.  C'est  un  traité  fort  docte, 
plein  de  citations  qui  révèlent  un  auteur  possédant  par- 
faitement les  Écritures  et  qui  n'est  pas  sans  culture 
littéraire  ;  autant  de  caractères  nettement  étrangers 
à  la  plume  de  notre  écrivain. 
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Editions  successives  des  œuvres  complètes. 

Au  XVie  siècle  : 

La  première  édition  des  Œuvres  complètes  est  celle 
de  Salamanque,  chez  Guilliermo  Foquel,  1588.  Elle  est 
due  à  la  collaboration  de  la  Mère  Anne  de  Jésus  et  de 
Fray  Louis  de  Léon.  La  Supérieure  du  Couvent  de 
Madrid  réunit  les  manuscrits  et  le  moine  augustin  revisa 
le  texte.  Homme  d'érudition  et  de  goût,  il  le  dépouilla 
des  notes,  remarques  ou  corrections  dont  l'avaient 
alourdi  certains  théologiens  et  donna  une  édition  qui, 
pour  le  temps,  est  remarquable  1. 

En  1589,  chez  le  même  Foquel,  à  Salamanque,  il 
publia  une  seconde  édition  2,  revue  et  corrigée  sur  la 
première.  Ces  éditions  comprenaient  la  Vida,  le  Camino 
de  Perfecion,  les  Avisos,  le  Castillo  Interior,  les  Exclama- 
ciones. 

Suivent  les  éditions  moins  importantes  de  Saragosse 
(1592)  et  de  Madrid  (1597). 

Au  XVIP  siècle  : 

En  1604  (et  non  en  1594  comme  le  prétend  l'Ano 
Teresiano)  paraît  l'édition  de  Naples,  et  en  1610  l'édition 
de  Bruxelles,  chez  Roger  Velpius,  importante  parce  que, 
pour  la  première  fois,  y  figure  le  livre  des  Fondations  ; 


1.  Il  se  permit  pourtant  une  petite  vilenie.  Il  laissa  simplement  de 
côté  les  mots  d'éloge  que  la  Sainte  adresse  dans  la  Vida  à  la  Compagnie 
de  Jésus.  Or  à  ce  moment  les  relations  entre  l'Université  de  Salamanque 
et  certains  Ordres  enseignants,  notamment  les  Jésuites,  étaient  plutôt 
tendues.  En  janvier  1587,  comme  Louis  de  Léon  se  trouvait  à  Madrid 
pour  le  procès  de  l'Université  de  Salamanque  contre  le  collège  de  l'Arche- 
vêque, il  reçut  ordre  de  la  même  Université  d'en  entreprendre  un  second 
contre  la  Compagnie,  également  pour  des  questions  d'enseignement. 
A  cette  époque  les  discussions,  même  intellectuelles,  n'étaient  pas  tou- 
jours courtoises,  et  il  est  difficile,  dans  l'omission  de  Louis  de  Léon,  de 
voir  autre  chose  qu'une  représaille.  Ce  qui  confirme  cette  opinion  c'est 
qu'à  son  tour  le  P.  Ribera  S.  J.,  dans  sa  Vida  de  la  Madré  Teresa(i590), 
ne  souffle  mot  des  deux  éditions  de  Fray  Luis  de  Léon. 

2.  Cf.  Morel-Fatio,  Bull.  Hisp.  1908,  t.  X.  Les  deux  premières  éditions 
des  Œuvres  de  Ste  Thérèse. 
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elle  fut  réimprimée  en  1612  ;  suit  une  série  de  réédi- 
tions de  celle-ci  :  1613  (Valence),  1615  (Madrid),  1623 
(Valence)  ;  en  même  temps,  on  réédite  l'édition  princeps 
de  Salamanque  :  1622  (Madrid),  1623  (Saragosse),  1627 
(Madrid). 

En  1630  paraît  à  Anvers  la  célèbre  édition  de  Moretus, 
successeur  de  Plantin,  appelée  «  la  de  la  Palma  ».  Elle 
est  plus  complète  que  celles  de  Salamanque  et  de  Bruxel- 
les. Pour  la  première  fois  y  apparaissent  les  fameuses 
Méditations  sur  le  Pater.  Au  point  de  vue  typographique 
c'est  une  édition  superbe;  quant  au  texte,  elle  reproduit 
en  l'estropiant  la  princeps  de  Salamanque.  Elle  est 
rééditée  en  1635  et  en  1636  à  Madrid. 

Ce  fut  vers  1645  que  les  Carmes  Déchaussés  entre- 
prirent, à  l'Escorial,  à  Valladolid  et  à  Séville,  leurs  pre- 
miers travaux  de  révision  des  Mss.  Il  en  résulta  l'édi- 
tion de  1661,  dite  des  Carmes,  ou  édition  de  Manuel 
Lopez  chez  J.  Fernandez  y  Buendia  à  Madrid.  Supé- 
rieure à  toutes  les  précédentes,  elle  se  réédita  à  Madrid 
en  1670.  C'est  vers  cette  époque  que  l'Ordre  obtint 
par  décret  royal  le  privilège  exclusif  de  la  réimpression 
des  œuvres. 

En  conséquence  les  Carmes  entreprirent  encore  deux 
grandes  éditions  :  l'édition  de  Bruxelles,  1674,  chez 
F.  Foppens,  dédiée  au  roi  Carlos  II  ;  et  l'édition  de 
Madrid,  1675,  dédiée  à  la  reine  Mère,  Da.  Mariana  d'Autri- 
che. On  y  imprime  toutes  les  lettres  de  la  Sainte  que 
l'on  possédait  à  ce  moment.  Une  dernière  édition  du 
XVIIe  siècle  est  celle  de  1678  (Madrid). 

Au  XVIIIe  siècle  : 

Citons  en  1724,  à  Barcelone,  une  réimpression  de 
l'édition  de  1678.  En  1752  nouvelle  édition  des  Carmes. 
Elle  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  celle  de  1661  et  en  garde 
les  défauts.  Les  Carmes  s'en  excusent  aujourd'hui  par 
le  refus  qu'ils  essuyèrent,  à  l'instigation  des  PP.  Hiéro- 
nymites,  de  compulser  de  nouveau  les  Mss.  originaux. 
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En  1754  commencèrent  les  travaux  extrêmement  impor- 
tants des  Carmes  André  de  l'Incarnation,  Manuel  de 
Santa  Maria  et  Thomas  d'Aquin,  aux  riches  archives 
du  Couvent  de  Saint-Herménégilde  à  Madrid.  Ferdi- 
nand VI  venait  de  faire  prendre  des  copies  soignées 
des  Mss.  de  TEscorial,  de  Valladolid  et  de  Sévillepour 
la  Bibliothèque  Royale  de  Madrid.  Un  travail  de  révi- 
sion extrêmement  important  se  préparait.  En  atten- 
dant qu'il  fût  achevé,  parut  l'édition  deDoblado  (Madrid, 
1771,  1778  et  1793).  Sauf  quelques  lettres  nouvelles, 
elle  ne  fait  que  reproduire  l'édition  de  1752. 

Au  XIXe  siècle  : 

Les  travaux  des  Carmes  avançaient.  Les  copies  nou- 
velles des  Mss.  révélaient  toute  la  défectuosité  des  édi- 
tions. De  plus,  des  documents  de  la  plus  haute  impor- 
tance étaient  mis  à  jour. 

Les  événements  politiques  du  premier  tiers  du  siècle 
arrêtèrent  net  ces  heureux  débuts.  Ce  fut  d'abord 
l'invasion  française,  puis  la  réaction  intérieure.  Les 
couvents  furent  pillés  ;  les  religieux  bannis  ;  des  do- 
cuments d'une  valeur  inestimable  périrent  ;  ce  qui 
en  restait,  notamment  une  partie  des  travaux  de 
correction  des  Carmes  du  XVIIIe  siècle,  qui  révèlent 
une  étude  méthodique  et  très  objective,  fut  réuni  à 
la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid. 

L'édition  de  Palomino  de  185 1  n'est  qu'une  reproduc- 
tion de  celle  de  Doblado  (1793). 

En  1861  parurent  dans  la  grande  collection  Biblio- 
teca  de  Autores  espanoles,  chez  Rivadeneyra  (Madrid), 
deux  tomes  (LIV  et  LV)  consacrés  aux  Œuvres  com- 
plètes de  Sainte  Térèse,  publiés  par  D.  Vicente  de  la 
Fuente.  L'érudit  térésien  y  fit  usage  de  documents 
nouveaux  et  des  corrections  des  Carmes  du  XVIIIe  siècle, 
mais  avec  un  tact  scientifique  relatif.  C'était  l'édition 
la  plus  complète  ;  le  P.  Silverio  l'appelle  aujourd'hui 
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«  infelicisima  ».  En  1881  D.  Vicente  en  donna  une  édi- 
tion populaire  en  sept  tomes. 

Entre-temps  commençaient  à  paraître  les  éditions 
phototypographiques  des  œuvres  séparées,  que  nous 
signalerons  plus  loin. 

Enfin,  dès  1915,  parut  le  premier  tome  de  l'édition 
de  Burgos  par  le  P.  Silverio.  Si  cette  édition  ne  donne 
pas  encore  pleine  satisfaction  aux  érudits  en  ce  qui 
regarde  la  présentation  philologique  du  texte,  elle  est, 
pour  l'exactitude  de  celui-ci,  grâce  à  un  usage  judicieux 
et  à  une  révision  prudente  des  travaux  antérieurs,  tout 
ce  que  l'on  peut  désirer  l. 

h  —  Les  Œuvres  Majeures 

I.  —  La  Vie  et  les  Additions. 

Dans  la  grande  bibliothèque,  au  cœur  du  vieil  Esco- 
rial,  bâti  lui-même  au  centre  de  l'Espagne,  repose  le 
livre  auguste  qui,  mieux  que  le  cœur  desséché  d'Albe, 
contient  l'esprit  de  Sainte  Térèse. 

Le  pèlerin  fervent  qui,  de  ville  en  ville,  a  égrené  les 
sanctuaires  où  la  Sainte,  dans  ses  reliques,  a  laissé  un 
peu  de  son  âme,  se  sent  envahi  d'une  émotion  brusque 
devant  l'humble  manuscrit  que,  somptueusement,  Phi- 
lippe II  fit  jadis  relier  de  velours  cramoisi.  Et  l'on  songe, 
tant  qu'on  demeure  dans  ces  solitudes,  à  l'histoire  de 
ces  quelque  deux  cents  feuillets  jaunis  au  filigrane  de 
Valladolid  ou  de  Salamanque,  couverts  d'une  écriture 
forte  et  masculine,  sans  hésitation  ni  rature,  sans  ponc- 
tuation ni  division  de  paragraphes,  avec  çà  et  là,  en 

1.  Voir  la  critique  de  cette  édition  par  G.  Cirot  :  Bulletin  Hisp.,  t.  XXII, 
1920,  p.  295  à  302.  —  La  littérature  térésienne  est  immense.  Une  biblio- 
graphie complète,  mentionnant  toutes  les  traductions,  introductions, 
études,  articles,  commentaires,  n'a  pas  été  donnée  jusqu'ici.  Celle  de 
Curzon  est  très  incomplète  ;  elle  l'était  déjà  lors  de  sa  publication. 
Nous  attendons  avec  impatience  celle  que  nous  promet  le  P.  Silverio. 
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note,  quelque  trace  d'une  main  étrangère.  Que  d'angoisses 
il  a  causé  à  Térèse,  que  d'inquiétudes,  mais  aussi  que 
de  consolations  profondes  et  de  silencieuses  larmes  de 
joie!  Pour  tout  cela  et  aussi  pour  tout  ce  qu'il  renferme, 
il  mérite  de  porter  le  nom  que  la  Sainte  lui  donna  elle- 
même  en  le  redemandant  un  jour  à  Louise  de  la  Cerda  : 
Mi  aima  !  «  songez  que  c'est  mon  âme  que  je  vous  ai 
confiée  1  ». 

Ce  livre  qu'elle  appelle  encore  «  el  libro  grande  »  ou 
«  el  libro  de  las  misericordias  de  Dios  »,  est  le  plus  impor- 
tant de  ses  écrits.  Ce  n'est  pas  le  premier. 

En  1556,  un  an  après  sa  «  conversion  »,  nous  trouvons 
Térèse  assez  inquiète.  Elle  a  brisé  avec  son  relâchement 
antérieur.  Dieu  la  comble  en  retour  de  faveurs  étranges. 

Se  souvenant  de  Madeleine  de  la  Croix  et  d'autres 
visionnaires  autour  desquelles  on  faisait  alors  grand 
bruit  de  scandale,  elle  craint  d'être  le  jouet  d'illusions 
démoniaques.  Ses  motions  irrésistibles  lui  semblent 
pourtant  divines  ;  mais  son  humilité  s'en  alarme.  Et  la 
voilà  troublée  et  sans  direction.  Elle  cherche  quelque 
spirituel  pour  implorer  son  aide.  Le  premier  qu'elle 
rencontre  est  François  de  Salcedo,  le  «  caballero  santo  » 
d'Avila,  puis,  grâce  à  lui,  l'ecclésiastique  Gaspard  Daza. 
Ne  sachant  pas  s'expliquer  assez  clairement,  elle  a  recours 
à  un  livre  «  la  Subida  del  Monte  »  dont  elle  souligne  les 
passages  révélateurs  de  son  état  et  elle  y  joint,  dit-elle, 
«  un  exposé  de  ma  vie  et  de  mes  péchés,  que  je  rédigeai 
de  mon  mieux  ».  {Vie,  xxiii). 

C'est  le  premier  écrit  de  la  Sainte  sur  ses  états  spiri- 
tuels. Nous  ne  le  possédons  plus. 

Comme  ces  deux  hommes  avaient  conclu  qu'elle  était 
le  jouet  du  démon,  l'écrit,  vu  l'insécurité  des  temps,  fut 
probablement  détruit  sans  tarder. 


1.  Lettre  du  23  juin  1568  à  Louise  de  la  Cerda. 
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Elle  écrit  une  nouvelle  relation,  plus  détaillée  encore 
semble-t-il  (sin  dejar  nada  fior  decir)  pour  le  P.  Juan 
de  Pradanos.  (Vie  xxm).  Celle-ci  ne  devait  guère  diffé- 
rer des  dix  premiers  chapitres  de  la  Vida  actuelle. 

En  écrivit-elle  d'autres,  par  exemple  à  saint  François 
de  Borgia  ou  à  saint  Pierre  d'Alcantara  ?  Ce  n'est  pas 
probable. 

Le  premier  document  que  nous  possédons  est  de  1560. 
Il  était  adressé  au  P.  Ibafiez  qui  était  alors  son  confes- 
seur. 

Le  peu  que  Térèse  avait  écrit  ou  dit  au  sujet  d'elle- 
même,  de  ses  grâces  et  de  sa  vie,  avait  attiré  l'attention 
de  ses  confesseurs,  vivement  éveillée  déjà  par  tout  ce 
qui  se  passait  alors  dans  le  monde  spirituel.  Tous  pres- 
sentent un  document  de  haute  valeur.  De  plus,  ils  ne 
veulent  pas  s'aventurer  sur  un  terrain  aussi  dangereux 
sans  une  pièce  qui  leur  permette  d'étudier  l'affaire  à 
tête  reposée  et,  le  cas  échéant,  de  se  mettre  à  couvert 
devant  le  tribunal  d'Inquisition. 

Voilà  pourquoi  tous  engagent  Térèse  à  écrire  une 
relation  très  complète  de  sa  vie  et  de  ses  grâces.  Elle 
cède  à  Ibafiez,  probablement  dès  1561,  elle  cède  à  Dieu 
qui  la  réclame,  dit-elle,  quoiqu'il  lui  en  coûte,  satis- 
faite cependant  de  pouvoir  enfin  se  faire  connaître  telle 
qu'elle  est,  c'est-à-dire  beaucoup  moins  bonne  à  son 
sens  qu'on  ne  le  croit.  C'est  là  l'origine  du  Libro  de  su 
Vida. 

Elle  commença  à  le  rédiger  probablement  à  Avila 
en  1561  et  en  écrivit  la  plus  grande  partie  à  Tolède  chez 
son  amie  Louise  de  la  Cerda  où  elle  le  termina  en  Juin 
1562.  Cette  première  rédaction  est  perdue. 

A  la  fin  de  1562,  le  P.Garcia  de  Toledo  lui  fit  ajouter 
à  celle-ci  le  journal  de  la  récente  fondation  de  San  José 
d'Avila  ainsi  que  le  récit  de  quelques  grâces  nouvelles. 
Vers  le  même  temps  l'Inquisiteur  de  Tolède,  don  Fran- 
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çois  Soto  y  Salazar,  consulté  par  Térèse,  l'engage  à 
mettre  par  écrit  tout  ce  qui  regarde  son  oraison,  à  y 
joindre  un  compte-rendu  très  détaillé  de  sa  vie,  et  à 
envoyer  le  tout  au  maître  Juan  d'Avila.  Tout  cela 
induisit  la  Sainte  à  une  refonte  complète  de  son  œuvre. 
Elle  la  revoit  donc,  y  ajoute  des  détails,  des  récits  et 
des  passages  nouveaux,  et  divise  le  tout  en  40  chapitres. 
C'est  la  seconde  rédaction  de  la  Vie,  dont  le  manuscrit 
repose  à  l'Escorial.  Elle  commença  cette  révision  vers 
la  fin  de  1562  ou  mieux  au  début  de  1563  et  ne  la  termina 
certainement  pas  avant  la  fin  de  1565. 

On  distingue  fort  bien  dans  la  Vida  : 

i°  Les  premiers  événements,  jusqu'à  la  conversion 
à  la  vie  parfaite  :  ch.  1  à  x  —  retouche  d'une  ancienne 
Relation  écrite  pour  le  P.  Juan  de  Pradanos  (?) 

20  Le  petit  traité  de  l'Oraison  :  ch.  xi  à  xxn  — 
composé  à  part,  peut-être  pour  le  petit  groupe  des 
cinq  (?) 

30  Les  événements  de  son  âme,  grâces  et  tentations, 
depuis  sa  conversion  à  la  vie  parfaite  :  les  événements 
extérieurs  n'y  tiennent  presque  plus  aucune  place  : 
chapitres  xxiii  à  xxxn  —  formant  avec  le  i°  la  pre- 
mière rédaction  (?) 

4°  La  fondation  de  San  José  d'Avila  et  les  dernières 
grâces,  c'est-à-dire  l'addition  faite  sur  l'ordre  de  Garcia 
de  Toledo  :  ch.  xxxn  à  xxxvi  ;  xxxvn  à  xl. 

Le  petit  Traité  de  l'Oraison  est  le  joyau  de  ce  livre 
et  mérite  un  examen  spécial. 

Après  être  arrivé  dans  le  récit  de  sa  vie  à  la  narration 
des  premières  grâces  d'oraison  que  Dieu  lui  fit  et  avoir 
demandé  aux  destinataires  de  son  écrit  le  plus  grand 
secret  sur  ce  qu'elle  va  raconter  dans  la  suite,  la  Sainte 
interrompt  soudain  cette  narration  pendant  dix-sept 
chapitres  pour  donner  un  traité  complet  de  l'Oraison. 


400  l'œuvre 

Elle  y  présente  une  classification  très  simple  et  en 
même  temps  très  claire  des  degrés  d'oraison.  Il  y  a 
d'abord  l'Oraison  discursive,  puis  quatre  degrés  d'Orai- 
son «  surnaturelle  »  :  le  recueillement,  la  quiétude,  le  som- 
meil des  puissances,  l'union. 

L'âme  est  semblable  à  un  verger  d'amour  où  le  Sei- 
gneur descend  pour  prendre  ses  délices.  Le  sol  en  est 
infertile  et  couvert  d'herbes  folles.  Avant  toutes  choses, 
il  les  faut  arracher.  C'est  un  travail  présupposé  et  qui 
incombe  à  l'ascétisme.  Il  faut  surtout  faire  croître  les 
plantes  de  vertus  que  Dieu  y  a  semées  ;  il  faudra  donc 
rendre  le  sol  fertile  en  l'arrosant.  C'est  le  rôle  de  l'Orai- 
son. 

Premier  degré  :  Une  première  manière  d'arroser  ce 
jardin  de  l'âme  consiste  à  puiser  l'eau  d'un  puits  pro- 
fond à  force  de  bras.  Cela  symbolise  les  fatigues  de  Y  orai- 
son discursive  où  l'agent  principal  est  l'entendement. 
Celui-ci  s'exerce  à  recueillir  ses  sens,  à  repousser  les 
fantaisies  distrayantes  de  l'imagination  et  les  souvenirs 
vains  de  la  mémoire  sensible  pour  parvenir,  parfois  très 
péniblement,  à  tirer  de  son  fonds  quelque  bonne  pensée 
dont  l'âme  alors  s'engraisse.  Ce  degré,  qui  a  pour  but 
divin  le  détachement  du  créé,  se  passe  souvent  dans 
l'aridité  et  la  sécheresse. 

Deuxième  degré  :  L'irrigation  se  fait  au  moyen  d'une 
noria  et  de  conduites  d'eau,  opération  beaucoup  moins 
fatigante  et  où  l'homme  a  moins  de  part.  Elle  symbolise 
Yoraison  de  quiétude.  L'âme  se  sent  entrer  d'abord  en 
un  grand  recueillement.  Ce  recueillement  croît  jusqu'à 
une  merveilleuse  quiétude.  Ce  n'est  point  encore  la  sus- 
pension, ni  même  le  sommeil  des  puissances,  mais  déjà 
une  oraison  «  surnaturelle  »,  c'est-à-dire,  au  sens  de 
Térèse,  indépendante  du  sujet  dans  sa  présence,  aug- 
mentation, diminution  ou  disparition.  Le  sujet  n'y  peut 
donner  que  son  consentement.  Néanmoins  la  volonté 
y  reste  active  mais  d'une  simple  activité  de  jouissance, 


EXAMEN   PARTICULIER   DES   DIVERS    ÉCRITS  401 

sans  s'inquiéter  de  l'entendement  et  de  la  mémoire. 
Cette  activité  de  jouissance  consiste  pour  la  volonté 
à  se  garder  unie  aussi  longtemps  qu'il  plaît  à  Dieu.  Les 
autres  facultés  d'après  leur  attitude  aident  ou  nuisent 
à  son  recueillement.  Effets  :  Fertilité  plus  grande  de 
l'âme  en  vertus,  incroyable  dédain  du  créé,  sens  de 
l'infini. 

Troisième  degré  :  L'irrigation  du  jardin  se  fait  par 
des  canaux,  semblables  aux  petits  ruisseaux  qui  courent 
autour  des  champs  dans  la  huerta  de  Valence. 

Les  puissances  de  l'âme  ne  sont  pas  encore  suspendues, 
mais  un  étrange  sommeil  les  prend.  Elles  sont  endormies 
à  tout  ce  qui  est  fini,  créé,  terrestre,  et  ne  savent  plus 
s'occuper  que  de  Dieu  {solo  tienen  habilidad...  para  occu- 
parse  todas  en  Dios).  C'est,  vis-à-vis  de  l'humain,  une 
folie  céleste,  une  sublime  inconscience.  Mais  avant  ce 
sommeil  complet  il  y  a  des  étapes  intermédiaires.  La 
volonté  seule  est  liée  à  Dieu,  comme  une  chèvre  à  son 
piquet,  incapable  de  brouter  ailleurs  que  dans  son  rayon, 
tandis  que  le  discours  et  la  mémoire  folâtrent  où  ils 
veulent,  broutant  tantôt  dans  le  même  rayon,  tantôt 
bien  loin  dans  la  prairie,  s'occupant  d'affaires  ordinaires. 
On  a  alors  dans  l'âme,  l'alliance  de  Marie  et  de  Marthe. 
—  Ou  bien  la  volonté  et  le  discours  sont  ainsi  attachés  ; 
la  mémoire  continue  à  folâtrer  de  concert  avec  l'ima- 
gination. Elle  est  comme  une  phalène,  dit  la  Sainte.  Dieu 
la  prend  quelquefois  en  pitié  et  pour  l'immobiliser  lui 
brûle  les  ailes  au  divin  flambeau.  Toutes  les  puissances 
alors  s'endorment  en  ce  sublime  sommeil. 

Effets  :  Les  racines  des  vertus  s'enfoncent  de  plus 
en  plus  ;  joie  si  forte  qu'elle  déborde  souvent  sur  le 
corps  et  met  à  l'agonie. 

Quatrième  degré  :  L'irrigation  se  fait  par  une  ondée 
de  pluie  bienfaisante  ;  chose  care  et  belle  et  divine  dans 
le  désert  aride  de  Castille. 

C'est   l'oraison   d'union  pleine  avec    suspension   du 

S"  Térèse.  26 
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discours  et  de  la  mémoire.  Ici  le  «  comment  »  même  de 
l'opération  divine  échappe  à  l'âme.  Elle  ne  peut  que 
constater  celle-ci  sans  y  rien  comprendre.  Dieu  a  l'âme 
tout  entière  en  main  par  la  volonté,  et  en  fait  ce  qu'il 
veut  :  de  là  une  série  de  phénomènes  :  ravissement,  vol  de 
l'esprit,  désirs  nostalgiques  de  l'Infini,  blessure,  lévita- 
tion, car  le  corps  ici  suit  l'âme,  comme  les  facultés  sui- 
vent la  volonté. 

Effets  :  Printemps  perpétuel,  larmes  de  bonheur, 
désirs  apostoliques  ;  l'âme  produit  ici  sans  effort  les  plus 
sublimes  vertus. 

Vis-à-vis  du  petit  Traité  de  l'Oraison  tout  le  reste  du 
livre,  malgré  ses  grands  mérites  de  couleur  et  de  style, 
ne  semble  que  l'écrin  destiné  à  enchâsser  cette  perle. 

A  notre  avis  il  n'appartient  pas  à  la  première  rédac- 
tion, et  fut  peut-être  même  rédigé  isolément,  et  rattaché 
ensuite,  vers  la  fin,  à  la  seconde  rédaction. 

Bien  des  arguments  militent  en  faveur  de  cette  hypo- 
thèse :  D'abord  certains  faits  rapportés  au  cours  de  ces 
dix-sept  chapitres  :  Térèse  parle  au  chapitre  xx  d'un 
ravissement  qu'elle  eut  à  Saint- Joseph  d'Avila  pendant 
un  sermon.  Or  ce  fait  se  place  en  1565,  donc  postérieu- 
rement à  la  première  rédaction.  Il  en  va  de  même  de 
la  plupart  des  faits  rapportés  par  elle  dans  les  derniers 
chapitres  de  ce  traité  :  «  Les  grâces  dont  je  parle  ici 
sont  toutes  récentes  ;  elles  sont  postérieures  à  toutes  les 
visions  et  révélations  que  je  mentionnerai  plus  loin  » 
(ch.  xx). 

Dans  la  première  rédaction,  où  la  Sainte  a  l'unique 
préoccupation  de  se  «  confesser  »,  elle  n'a  même  pu 
avoir  l'idée  de  donner  des  enseignements  systématiques 
comme  elle  le  fait  ici.  «  Tant  de  saints  et  de  pieux  écri- 
vains, dit-elle,  ont  signalé  tout  le  bien  qu'on  pouvait 
tirer  de  l'oraison  mentale.  Et  quand  ils  ne  l'auraient 
pas  fait,  ce  n'est  pas  moi,  malgré  mon  peu  d'humilité, 
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qui  serai  jamais  assez  orgueilleuse  pour  toucher  pareil 
sujet  »  (ch.  vin). 

Le  ton  du  Traité  diffère  de  tout  le  reste  de  l'ouvrage. 
C'est  moins  le  ton  de  l'Autobiographie  que  celui  du 
Chemin  et  des  Demeures.  La  Sainte  y  enseigne  plus 
qu'elle  ne  s'y  confesse  ;  sans  doute  ce  sont  encore  des 
faits  personnels  qu'elle  rapporte,  mais  ceci,  on  le  sent, 
plus  dans  le  but  de  faire  du  bien  à  quelques  disciples 
que  dans  celui  de  se  faire  connaître  à  un  directeur.  «  Sa 
Majesté  sait  qu'après  celle  d'obéir,  mon  intention  (en 
écrivant  ces  lignes)  est  de  nourrir  (engolosinar)  les  âmes 
d'un  si  grand  bien  »  (ch.  xviii).  Et  de  fait  elle  s'adresse 
à  d'autres  encore  qu'à  son  confesseur  qui  en  est  le  desti- 
nataire direct  :  «  Plaise  à  Sa  Majesté  que  les  grandes 
bontés  qu'il  a  eues  pour  cette  misérable  pécheresse  ser- 
vent à  encourager  et  à  animer  ceux  qui  liront  ces  pages», 
(ch.xxi). 

Or  cette  intention  déclarée  de  faire  du  bien  à  ses  lec- 
teurs ne  cadre  guère  avec  sa  déclaration  du  ch.  vin  et 
les  supplications  de  discrétion  qu'elle  adresse  au  desti- 
nataire de  la  Vida  à  la  fin  du  chapitre  x,  tout  juste 
avant  d'entamer  le  Traité  de  l'Oraison  qui  débute  au 
chapitre  xi.  «  Je  vous  donne  pleine  permission,  à  vous 
et  à  tous  mes  confesseurs,  de  publier  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  touchant  mes  péchés  et  ma  misérable  vie. 
Mais  pour  ce  qui  va  suivre  je  ne  vous  la  donne  pas  ». 

Et  nous  en  comprenons  fort  bien  le  motif,  un  motif 
d'humilité,  en  appliquant  ces  paroles  non  aux  chapitres 
qui  suivent  immédiatement  mais  au  début  du  cha- 
pitre xxiii,  le  premier  qui  suit  le  Traité  de  l'Oraison. 
«  A  partir  de  ce  moment  c'est  un  autre  livre  qui  com- 
mence, je  veux  dire,  une  vie  nouvelle  :  Jusqu'ici  c'était 
ma  vie  à  moi  ;  celle  qui  a  commencé  avec  les  grâces 
d'oraison  dont  j'ai  entrepris  le  récit,  est  celle  de  Dieu  en 
moi  ».  C'est  précisément  celle  qui  commence  au  chapi- 
tre xxiii.  Les  paroles  finales  du  chapitre  x  ne  se  rap- 
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portent  donc  pas  au  chapitre  xi  et  suivants  mais  au 
chapitre  xxin  et  suivants  ;  ce  qui  prouve  que  tous  les 
chapitres  intermédiaires  ont  été  intercalés. 

Enfin  le  style  lui-même  ne  cadre  point  avec  le  gra- 
cieux laisser-aller,  la  négligence  un  peu  hâtive  du  reste 
de  l'Autobiographie,  surtout  dans  certaines  parties. 
Le  Traité  est  plus  méthodique  et  révèle  une  conception 
isolée,  indépendante  du  reste  de  l'ouvrage.  L'expression 
de  la  pensée  est  plus  concise  ;  les  digressions  sont  moins 
nombreuses  et  si,  dans  la  seconde  rédaction,  l'auteur  n'a 
pas  craint,  sur  l'ordre  de  son  confesseur,  de  s'étendre, 
ici  au  contraire  elle  a  manifestement  voulu  se  concen- 
trer. 

L'hypothèse  d'une  rédaction  isolée,  indépendante 
même  de  la  seconde  rédaction  mais  antérieure  à  elle, 
n'est  donc  pas  dépourvue  de  probabilité. 

Peut-être  les  destinataires  réels  en  étaient-ils  ce  mys- 
térieux petit  groupe  dont  elle  parle  au  chapitre  xvi 
(le  sixième  du  traité)  et  dont  faisait  partie  Ibanez  à 
qui  elle  s'adresse  en  ordre  principal  :  «  Je  voudrais  que 
nous  convenions  de  cela,  (de  nous  rendre  le  service  de 
nous  éclairer  mutuellement), nous  cinq  qui  en  ce  moment 
nous  aimons  dans  le  Christ  ». 

Sainte  Térèse,  dans  sa  candeur,  crut  de  bonne  foi 
qu'au  moins  de  son  vivant  son  Autobiographie  reste- 
rait secrète.  Comme  on  le  viola,  ce  secret  ! 

Pour  ne  parler  que  de  sa  seconde  rédaction,  outre 
ses  premiers  confesseurs,  Ibanez  qui  la  dirigea  et  n'en 
vit  point  la  fin,  Garcia  deToledo,  Bafiez  qui  l'approuva  ; 
outre  ses  amis  Francisco  de  Salcedo  et  Daza,  que  d'yeux 
souvent  indiscrets  ont  parcouru  ces  pages.  Juan  de 
Avila  dut  en  donner  son  avis  ;  Da.  Luisa  de  la  Cerda 
qui  fut  chargée  de  la  lui  transmettre  ne  se  fit  pas  faute 
de  la  lire  ;  la  cause  du  retard  apporté  à  s'acquitter  de 
sa  commission  fut  peut-être  qu'elle  le  faisait  lire  autour 
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d'elle  ;  puis  ce  furent  à  tour  de  rôle  tous  les  confesseurs 
de  la  Sainte  :  Martin  Gutierrez,  le  P.  Ripalda  qui,  après 
lecture  de  la  Vie,  lui  enjoignit  de  commencer  à  rédiger 
les  Fondations }  Don  Alvaro  de  Mendoza,  évêque  d'Avila. 
Celui-ci  en  fait  prendre  une  copie  qu'il  offre  à  sa  sœur 
Maria  de  Mendoza.  Barthélémy  de  Médina  en  fait  autant 
et  offre  la  transcription  à  la  duchesse  d'Albe,  Maria 
Enriquez,  qui  la  passe  à  sa  belle-fille  Maria  de  Toledo. 
Ce  fut  cette  copie  que  le  duc  d'Albe  lut  dans  sa  prison. 
La  Sainte  se  plaignit  à  Rodrigue  Alvarez  de  cette  divul- 
gation de  son  âme,  et  Banez  en  montra  le  plus  grand 
déplaisir.  La  trop  célèbre  princesse  d'Eboli  l'exigea  à  son 
tour.  Il  fallut  céder.  Le  manuscrit  courut  de  mains  en 
mains  parmi  les  gens  de  son  entourage  qui  s'en  amusèrent 
comme  de  folles  visions.  En  1574,  la  princesse  par  repré- 
sailles dénonça  le  livre  au  Saint-Office.  Il  passa  alors 
aux  mains  des  Inquisiteurs  qui  en  exigèrent  en  même 
temps  toutes  les  copies.  Il  y  resta  douze  ans,  jusqu'en 
1587  où  il  fit  retour  à  Anne  de  Jésus  en  vue  de  l'édition 
de  Salamanque.  Les  copies  avaient  été  détruites.  Celle 
d'Albe  avait  échappé.  Dès  1580  des  copies  nombreuses 
faites  sur  celle-ci  circulaient  dans  les  couvents  de  la 
Réforme.  Beaucoup  d'autres  personnes  les  lisent.  En 
1585  l'ouvrage  était  loué  publiquement  dans  les  cours 
à  Salamanque. 

Après  la  mort  de  Luis  de  Léon  qui  l'avait  employé 
pour  son  édition,  le  manuscrit  passa  aux  mains  du 
P.  Antolinez  qui  le  remit  au  Docteur  Sobrino  afin  qu'il 
fût  placé  selon  le  désir  et  par  l'ordre  de  Philippe  II  dans 
la  Bibliothèque  de  l'Escorial.  C'est  là  qu'il  repose  encore 
aujourd'hui.  Le  Libro  de  la  Vida  fut  toujours  publié 
dans  toutes  les  éditions  complètes  des  œuvres  que  nous 
avons  énumérées.  En  1873,  D.  Vicente  de  la  Fuente  en 
collaboration  avec  A.  Selfa  en  donna  une  édition  pho- 
tolithographique faite  sur  le  Ms.  L'édition  de  Burgos 
parut  en  1915. 
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* 
*  * 


La  Vie  n'est  à  tout  prendre  qu'une  Relation  étendue. 
Les  Relations  détachées  que  la  Sainte  en  différentes 
circonstances  adresse  à  ses  confesseurs  et  la  notation 
de  certaines  grâces  reçues  en  sont  le  complément  néces- 
saire. Quelques-unes  sont  d'une  importance  capitale. 
Elles  n'ont  été  groupées  qu'après  coup,  pour  en  faci- 
liter la  classification. 

Un  premier  groupe  de  documents  comprend  les  rela- 
tions adressées  par  Térèse  à  des  confesseurs,  directeurs 
ou  supérieurs,  pour  leur  faire  connaître  son  état  spiri- 
tuel. Un  second,  des  grâces  particulières  que  la  Sainte 
annotait  au  jour  le  jour,  le  plus  souvent  après  la  com- 
munion, soit  sur  des  feuilles  volantes,  soit  dans  un  petit 
cahier. 

Premier  Groupe  :  Six  relations  sur  son  état  spirituel. 

a)  Trois  relations  à  ses  confesseurs  : 

Elles  datent  respectivement  de  1560-1562-1563.  Selon 
toute  probabilité,  les  deux  premières  sont  adressées  au 
P.  Ibanez,  la  troisième  au  P.  Garcia  de  Toledo  ou  peut- 
être  au  P.  Ibanez,  ses  confesseurs  à  ce  moment. 

Ce  sont  d'étonnants  documents  de  lucidité  intérieure, 
d'une  concision  et  d'un  ton  de  sincérité  frappants. 

b)  Les  deux  relations  de  Séville.  Elles  sont  adressées 
au  P.  Rodrigue  Alvarez  S.  J.  —  Elles  datent  de  1576. 

La  première  s'adresse  à  l'Auditeur  du  Saint-Office  : 
Une  religieuse  hystérique  du  Couvent  de  Séville  avait 
répandu  au  sujet  de  la  Fondatrice  et  de  la  communauté, 
à  peine  établie  à  Séville  depuis  sept  mois,  des  calom- 
nies d'une  gravité  telle  que  l'Inquisition  se  vit  obligée 
d'intervenir.  La  Sainte  et  ses  filles  n'étaient  soupçon- 
nées de  rien  moins  que  de  s'adonner  aux  pratiques  des 
Illuminés.  Un  Inquisiteur,  délégué  au  couvent,  reconnut 
l'inanité  des  accusations.  Quant  à  la  doctrine  de  la  fon- 
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datrice  et  à  sa  direction  spirituelle,  elle  fut  jugée  irrépro- 
chable par  le  P.  Rodrigue  Alvarez  après  un  examen 
approfondi  et  l'exposé  qu'en  fit  la  Sainte  notamment 
dans  cette  première  relation. 

La  seconde  s'adresse  au  directeur  de  conscience.  Ici, 
disent  les  Carmélites  de  Paris,  «  la  Sainte  ne  rédige 
plus  un  mémoire  destiné  à  un  examinateur  officiel,  mais 
elle  livre  son  âme  à  un  guide  éclairé  qui  a  gagné  toute 
sa  confiance  1  ».  Cette  relation  est  un  document  extrê- 
mement précieux  de  la  doctrine  mystique  de  Térèse 
et  se  trouve  en  rapport  d'idées  étroit  avec  le  Traité  de 
la  Prière  (Vie  xi  à  xxn)  et  les  chapitres  de  la  Vida  où 
elle  parle  de  ses  grâces  d'Oraison  (surtout  xxxvu  à  xl). 

c)  Enfin  une  sixième  relation,  écrite  à  Palencia  en 
1581,  est  destinée  à  l'Évêque  d'Osma,  Alonso  Velasquez. 
C'est  un  des  documents  les  plus  émouvants  sorti  de  la 
plume  de  Sainte  Térèse.  Al.  Velasquez  avait  été  jadis 
son  confesseur  à  Tolède.  Térèse  à  la  fin  de  sa  vie  le 
retrouve.  Elle  est  bien  vieille  déjà  et  se  sent  mourir. 
Ses  forces  s'en  vont.  Néanmoins  son  âme  goûte  une 
paix  merveilleuse  et  une  certitude  étrange  de  jouir 
bientôt  de  Dieu.  Pourtant  elle  garde  au  cœur  sa  com- 
passion amoureuse  ;  et  ce  vœu  suprême  de  sa  vie  sacri- 
fiée, une  des  plus  belles  que  connut  l'histoire  de  l'huma- 
nité, lui  revient  une  dernière  fois  aux  lèvres  :  Servir  ! 
«  Servir  !  »  répète-t-elle  jusque  trois  fois  dans  cette  lettre, 
«  Servi  rie  mds  ». 

Deuxième  Groupe  :  Relations  courtes  de  grâces  obtenues. 

«  Ce  sont,  dit  le  P.  Silverio  2,  comme  de  petits  frag- 
ments de  pierres  précieuses  tombées  pendant  la  taille, 
parcelles  menues  mais  aux  facettes  aussi  étincelantt^ 
que  la  pierre  dont  elles  ont  fait  partie  ». 

Elles  peuvent  être  considérées  comme  la  continuation 
des  derniers  chapitres,  non  rédigés,  de  la  Vida.  La  prc- 

I.  Œuvres  complète*,  t.  II,  p.  191.  —  2.  Obras  de  S.  T.  de  Jesvn,  ,. 
II,   p.   xv. 
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mière  est  de  1569.  C'est  le  compte-rendu  de  la  révé- 
lation énigmatique  où  la  Sainte  semble  avoir  reçu  con- 
naissance de  la  date  de  sa  mort.  Ces  chiffres  peuvent 
néanmoins  avoir  une  tout  autre  signification. 

Jusqu'en  1571  la  Sainte  note  ses  grâces  sur  des  feuilles 
volantes  ;  à  partir  de  cette  date,  sur  un  petit  cahier  qui 
doit  s'être  égaré  assez  tôt.  Parmi  ces  Relations  courtes 
il  y  en  a  de  remarquables.  Signalons  la  relation  de  son 
extase  de  Salamanque  (17  avril  1571)  ;  la  relation  du 
Sang  (dimanche  des  Rameaux,  1572)  ;  celle  du  Mariage 
Spirituel  (Novembre  1572)  et  celles  relatives  au  vœu 
d'obéissance  qu'elle  fit  au  P.  Gratien  (Avril  et  Mai  1575). 

Nous  possédons  bien  peu  d'autographes  de  ces  rela- 
tions. Nous  avons  celui  de  la  première  des  deux  rela- 
tions de  Séville.  Il  ne  reproduit  pas  la  rédaction  défini- 
tive. C'est  le  texte  de  Viterbe,  signalé  dès  1649  P3*  un 
traducteur  allemand.  Nous  possédons  également  deux 
fragments  très  importants  de  la  relation  de  1581  à 
l'évêque  d'Osma,  conservés  chez  les  Carmélites  deMadrid; 
enfin  certaines  feuilles  volantes  portant  des  relations 
courtes,  comme  l'autographe  de  Consuegra,  et  d'autres 
au  sujet  de  l'authenticité  desquelles  il  faut  être  d'une 
extrême  prudence. 

Par  contre,  les  copies,  faites  vraisemblablement  sur 
les  originaux,  ne  manquent  pas.  Les  plus  complètes 
sont  les  deux  recueils  à'Avila  et  de  Tolède.  Ce  sont 
pour  le  texte  authentique  les  sources  indispensables. 
Le  Ms.  1400  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid 
renferme  en  outre  une  copie  de  relations  courtes  faite 
en  1759  sous  la  direction  du  P.  André  de  l'Incarnation. 
Le  P.  Silverio  nous  signale  encore  un  petit  manuscrit 
inconnu,  trouvé  au  Couvent  de  Salamanque,  contenant 
trente-huit  relations  dont  une  ne  figure  ni  au  codex 
d'Avila,  ni  à  celui  de  Tolède.  La  Biblioteca  de  la  Real 
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Academia  de  Historia  possède  une  copie  fidèle  de  cer- 
taines Relations,  prise  par  le  P.  Ribera.  Signalons  en 
outre,  pour  les  relations  qui  se  rapportent  au  P.  Gratien, 
une  copie  par  /.  Vasquez  del  Marmol,  notaire  aposto- 
lique, conservée  chez  les  Carmes  d'Avila  et  une  copie 
des  mêmes  relations  chez  les  Carmélites  de  Consnegra. 
Enfin  citons  encore  comme  sources  :  le  Ramillete  de 
Mirra  de  la  Mère  Marie  de  Saint- Joseph,  la  Peregrinacion 
de  Anastasio  par  le  P.  Gratien,  et  la  Vie  du  P.  Gratien 
par  Marmol. 

Certaines  relations  ont  été  publiées  assez  tôt  dans 
l'édition  des  Œuvres  sous  le  titre  d'Adiciones  à  la 
Vida.  Nous  en  trouvons  déjà  dans  l'édition  princeps  de 
Salamanque  (1588)  bien  qu'il  faille  se  méfier  du  texte 
de  Luis  de  Léon. 

Yepès  (1587)  et  Ribera  (1590)  dans  leurs  «  Vies  de 
la  Sainte  »  en  reproduisent  de  nouvelles,  omises  par  Luis 
de  Léon,  notamment  la  triple  relation  à  ses  confesseurs. 

Les  PP.  Tomâs  de  Jésus,  Jeromino  de  San  José  et 
Francisco  de  Santa  Maria  publièrent  également  celle-ci 
en  1615  ;  la  première  édition  des  Obras  qui  la  renferme 
est  l'édition  plantinienne  de  Moretus  (1630). 

L'édition  de  Bruxelles  (1674)  donne,  parmi  les  lettres, 
la  relation  à  l'Évêque  d'Osma. 

Don  Vicente  de  la  Fuente  fut  le  premier  à  publier 
intégralement  les  Relations,  bien  que  d'une  façon  un 
peu  désordonnée  et  sous  le  titre  faux  de  Libro  de  Rela- 
ciones.  Les  Carmélites  de  Paris  eurent  le  grand  mérite 
de  reviser  ce  travail  au  point  de  vue  chronologique, 
ce  qui  a  accru  considérablement  l'intérêt  de  ces  Relations. 

II.  Le  Chemin  de  Perfection. 

Les  quelques  religieuses  qui  s'étaient  enfermées  avec 
Sainte  Térèse  à  San  José  d'Avila  ne  furent  pas  les  der- 
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nières  à  savoir  que  leur  Mère,  par  ordre  de  ses  direc- 
teurs de  conscience,  écrivait  sur  des  sujets  d'Oraison. 
Leur  désir  était  grand  de  connaître  ces  écrits.  Pour  bien 
des  motifs,  il  n'était  pas  opportun  de  les  leur  montrer. 
Et  pourtant  Térèse  ne  pouvait  repousser  leur  demande. 
Elles  insistèrent  si  bien  que  le  P.  Banez  ordonna  à  la 
Mère  de  composer  pour  elles  un  petit  traité  pratique  où 
elle  condenserait  quelques  conseils  convenant  à  leur 
état,  conformément  à  son  expérience.  C'est  l'origine  du 
Camino  de  Perfeciôn. 

Avec  ses  147  feuillets  de  papier  in-40,  filigrane  du 
cœur  surmonté  d'une  croix  et  flanqué  de  deux  lettres, 
son  texte  souvent  corrigé,  ses  notes,  ses  accolades  mar- 
ginales en  forme  de  crochets  et  sa  reliure  primitive  de 
soie  brochée  à  fleurs  jaunes,  le  vieux  manuscrit  repose 
aujourd'hui  au  Real  Monasterio  de  San  Lorenzo  à 
l'Escorial  où  la  piété  du  roi  d'Espagne  le  fit  déposer  dès 
1592. 

Quand  le  Camino  fut-il  rédigé  ?  On  est  à  peu  près 
d'accord  pour  fixer  la  date  de  composition  et  d'achè- 
vement aux  derniers  mois  de  1565.  La  Sainte  nous 
apprend  que  ce  livre  fut  commencé  peu  de  jours  après 
que  fut  terminée  la  Vie  ;  elle  dit  plus  loin  qu'à  San  José 
elles  étaient  treize  religieuses,  et  la  communauté  bien 
assise.  Or  elles  n'y  furent  treize  qu'après  1563  et  la 
seconde  rédaction  de  la  Vie  ne  fut  terminée  qu'en  1565. 
Cela  semble  clair.  Une  chose  pourtant  trouble  les  éru- 
dits  :  une  copie  de  l'œuvre  faite  en  1571  et  revue  soi- 
gneusement par  la  Sainte  dit  et  répète  que  ce  livre 
fut  rédigé  en  1562.  On  répond,  assez  à  la  légère  :  Il  y 
a  erreur  de  copiste  ;  quant  à  la  Sainte,  elle  n'a  point 
corrigé  cette  erreur  parce  qu'à  ses  yeux  celle-ci  n'avait 
pas  d'importance  et  qu'elle-même  est  irrémédiablement 
brouillée  avec  les  dates. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  manuscrit  de  l'Escorial  est  bien 
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des  environs  de  1565.  La  Sainte  l'a  divisé  après  coup 
en  73  chapitres  dont  trois  seulement  ont  un  titre  ;  la 
table  qui  fait  suite  au  manuscrit  n'est  pas  de  sa  main, 
mais  peut  fort  bien  avoir  été  dressée  et  rédigée  par  elle, 
car  on  y  retrouve  son  orthographe  phonétique  du 
latin. 

Cette  rédaction  ne  pouvait  être  définitive.  Écrite  dans 
le  silence  et  l'intimité  de  San  José,  elle  ne  pouvait  sans 
retouche  être  remise  aux  monastères  nouveaux  que  la 
Mère  fonde  à  partir  de  1567.  Il  fallait  en  relever  le  ton 
trop  tendre  et  trop  familier  par  endroits.  Térèse  récrivit 
donc  son  œuvre,  ajouta,  supprima,  corrigea  certaines 
expressions  ;  mit  plus  de  clarté  dans  son  travail  et 
ramena  le  nombre  des  chapitres  de  73  à  44,  ou  plutôt  à 

42. 

Nous  possédons  également  ce  précieux  autographe. 
C'est  le  manuscrit  de  Valladolid,  conservé  au  moins 
depuis  1586  au  Carmel  de  cette  ville,  —  comme  il  ressort 
d'une  lettre  adressée  par  le  P.  François  de  Ribera  à  la 
Mère  Maria  de  Cristo,  alors  vicaire  de  ce  couvent. 

De  quand  date  cette  seconde  rédaction  ?  Le  verso 
du  titre  parle  de  «  los  monesterios  que  a  fundado  »  (Teresa 
de  Jésus),  ce  qui  indique  une  date  postérieure  à  la 
seconde  fondation,  c'est-à-dire  à  1567.  D'autre  part  une 
copie  du  Ms.,  celle  de  Salamanque,  est  datée,  dans  une 
apostille,  de  1571  ;  la  rédaction  du  Ms.  de  Valladolid 
doit  donc  se  placer  entre  ces  deux  dates. 

La  Sainte,  vu  l'état  de  sa  santé  et  ses  déplacements, 
n'eut  guère  le  temps  de  s'occuper  de  cette  besogne  avant 
1569.  A  ce  moment,  au  contraire,  c'est-à-dire  vers  le 
mois  d'août,  elle  est  à  Tolède.  C'est  un  lieu  prédestiné. 
Elle  y  rédige  ou  du  moins  y  entame  la  plupart  de  ses 
écrits  ;  ce  séjour  en  effet  est  plus  calme  ;  le  climat  lui 
est  favorable  ;  sa  santé  y  est  meilleure.  Elle  y  reste 
jusqu'en  août  1570.  Elle  eut  donc  à  ce  moment  le  repos, 
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le  temps  et  les  forces  nécessaires  à  ce  travail.  Une  décla- 
ration de  la  Mère  Maria  de  San  Francisco  qui  dépose, 
dans  les  Informations,  que  la  Sainte  écrivit  cet  ouvrage 
à  Tolède,  et  qu'elle  en  fut  témoin,  vient  appuyer  cette 
hypothèse. 

Le  Ms.  de  Valladolid,  du  même  format  in-40  que  le 
Ms.  de  l'Escorial,  se  vénère  depuis  1753  dans  un  reli- 
quaire d'argent  en  forme  de  livre.  La  Sainte  a  plus  fré- 
quemment corrigé  son  texte  ;  elle  a  barré  des  phrases 
entières  d'une  ligne  brisée,  croisée  d'un  vigoureux  trait 
rectiligne  ;  elle  a  souligné  parfois  de  longs  paragraphes 
d'un  trait  énergique.  Le  texte  porte  en  outre  des  indi- 
cations de  quatre  mains  étrangères  distinctes.  On  recon- 
naît celle  de  Banez  et  de  Garcia  de  Toledo  ;  nous  savons 
d'autre  part  que  le  manuscrit  fut  soumis  au  Docteur 
Ortiz  et  au  Prieur  de  la  Sisla,  Don  Diego  de  Yepes. 

Depuis  longtemps  la  Sainte  conçoit  l'Oraison  comme 
un  chemin.  Elle  l'appelle  même  «  un  chemin  royal  ». 
C'est  une  image  très  commune  d'ailleurs  chez 
les  auteurs  dévots.  «  Es  camino  muy  cierto,  dit  Osuna, 
para  llevarnos  a  la  alteza  del  Amor  ».  (ch.  iv).  Et  déjà  en 
1532  avait  paru  à  Séville  un  Camino  de  la  Perfection 
espiritual  del  aima,  d'un  anonyme  franciscain.  Mais  au 
fond  de  l'idée  génératrice  de  cette  œuvre  il  y  a  encore 
une  seconde  image  :  celle  de  l'eau.  La  Sainte  avait  tou- 
jours aimé  cet  élément  et  sa  poésie.  C'est  même  pour 
cela  qu'elle  affectionnait  l'Évangile  de  la  Samaritaine. 
Ces  deux  images  sur  lesquelles  tout  le  traité  est  bâti, 
elle  les  a  déjà  dans  l'esprit  tandis  que  ses  filles,  à  San 
José;  lui  demandent  un  traité  sur  l'oraison.  Depuis  que 
Banez  lui  a  ordonné  de  les  satisfaire,  elle  y  réfléchit. 
Elle  reprend  son  livre  de  chevet,  Y  Abécédaire  d'Osuna  ; 
elle  en  relit  ce  ive  chapitre  qui  se  termine  lui  aussi  par 
une  glose  du  Pater.  Elle  va  le  méditer  dans  l'ermitage 
de  la  Samaritaine,  et  voilà  que  soudain,  par  une  association 
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d'images  toute  naturelle,  l'idée  mère  du  Chemin  est  là.  Elle 
écrira  cet  ouvrage  d'un  trait  sitôt  qu'elle  en  aura  l'occasion. 

Le  Camino  de  Perfeciôn,  que  la  Sainte  appelle  aussi 
«  el  librito  pequeno  »  ou  «  el  Padre  Nuestro  »,  a  un  carac- 
tère essentiellement  pratique.  C'est  un  livre  d'action 
écrit  dans  un  but  d'apostolat.  La  Vida  est  le  récit  de  la  vie 
intérieure  individuelle  de  Térèse  à  l'Incarnation.  Le 
Camino  va  refléter  sa  vie  active  et  ses  préoccupations 
apostoliques  à  San  José.  Là-bas,  au-delà  des  frontières, 
l'hérésie  fait  rage  ;  l'Eucharistie  est  profanée  ;  «  Mes 
soeurs,  s'écrie  la  Prieure,  ce  n'est  pas  le  moment  de  traiter 
avec  Dieu  de  nos  petites  affaires  égoïstes,  (negocios  de 
poca  importancia),  les  luthériens  ravagent  lamentable- 
ment la  France  ;  leur  secte  s'accroît...;  les  prédicateurs 
et  les  théologiens  ont  besoin  de  toutes  nos  prières...; 
car  tandis  que  les  chrétiens  s'affadissent...  et  que  la  pau- 
vreté est  méconnue...  un  immense  incendie  dévore  le 
monde  et  de  nouveau  le  Christ  est  condamné...  !  Répa- 
rons donc,  expions  et  suivons  les  conseils  évangéliques 
avec  toute  la  perfection  possible  !  »  (ch.  i). 

C'est  sur  cette  proclamation,  énergique  comme  une 
déclaration  de  guerre,  que  s'ouvre  ce  livre,  plein  d'un 
bout  à  l'autre  d'un  souffle  d'héroïsme  surnaturel.  Le 
style  lui-même  en  est  d'une  netteté  toute  militaire.  Au 
lieu  des  phrases  étirées  de  la  Vida,  ce  sont  des  décla- 
rations courtes,  tranchantes  souvent  comme  un  com- 
mandement. 

Le  Camino  est  une  œuvre  frémissante  de  jeunesse  et 
de  force.  Térèse  est  dans  toute  la  fleur  de  son  tempé- 
rament et  de  sa  race  ;  l'enthousiasme  déborde  ;  la  des- 
cendante des  Ahumada  et  des  Cepeda  veut  communi- 
quer à  ses  filles  la  flamme  des  conquêtes  spirituelles 
et  ce  désir  de  l'exploit  qui  la  remplit  elle-même  depuis 
tant  d'années  et  qui,  dans  la  fondation  de  San  José, 
trouve  un  commencement  de  réalisation. 
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C'est  pourquoi  le  Camino  a  un  caractère  prédominant 
d'action  ascétique.  Mais  la  mystique  n'en  est  point 
absente  et  à  ce  titre  il  constitue  une  œuvre  spirituelle 
complète. 

D'une  part,  comme  en  un  dyptique,  la  Sainte  enferme 
dans  une  première  partie  tous  ses  conseils  ascétiques 
sur  les  vertus  et  l'oraison  mentale  (i  à  xxv)  ;  d'autre 
part,  dans  la  seconde  partie  elle  rédige,  en  guise  de 
commentaire  de  l'Oraison  dominicale,  un  merveilleux 
traité  d'oraison  mystique  (xxvi  à  xlii).  Ce  sont  pour 
ainsi  dire  deux  traités  distincts  auxquels  pourraient 
s'appliquer  séparément  les  titres  qu'elle  donne  à  toute 
l'œuvre  :  «  el  Librillo  »  au  premier  ;  au  second  «  el  Padre 
Nuestro  ». 

Dans  une  introduction  de  trois  chapitres,  la  Sainte 
indique  le  but  apostolique  de  sa  première  fondation  : 
nécessité  de  réparer  pour  l'hérésie  luthérienne  et  l'affai- 
blissement de  l'esprit  chrétien,  par  la  pratique  de  la 
pauvreté  et  la  prière  pour  les  ouvriers  de  la  foi  (i  à  ni)  ; 
elle  donne  aussi  le  moyen  d'atteindre  ce  but  :  l'obser- 
vation de  la  Règle  et  des  Constitutions  (iv). 

Suit  le  premier  traité  que  nous  appellerons,  par  hypo- 
thèse^ el  librillo  ». 

i.  el  librillo,  traité  de  l'Oraison  «  mentale  ». 

Ce  premier  traité  comprend  deux  parties  : 

i°  Conseils  ascétiques  :  de  iv  à  xv. 

Trois  vertus  sont  nécessaires  à  quiconque  désire  pra- 
tiquer l'oraison  : 

a)  la  charité  fraternelle  :  Combattre  les  affections 
purement  naturelles,  tant  vis-à-vis  des  autres  religieuses 
de  la  communauté  (iv)  que  vis-à-vis  des  confesseurs  (v). 
S'attacher  à  acquérir  l'amour  parfait  ou  purement  spi- 
rituel (viet  vu). 

b)  le  détachement  des  créatures  :  Nos  biens  (vm), 
nos  parents  (ix)  et  nous-mêmes  (x). 


EXAMEN   PARTICULIER   DES    DIVERS   ÉCRITS  415 

c)  l'humilité  :  Elle  doit  se  pratiquer  dans  le  corps 
par  la  mortification  et  la  patience  :  détachement  de 
la  santé  (x-xi)  et  même  de  la  vie  (xn)  ;  et  aussi  dans 
l'esprit  :  détachement  de  ce  que  le  monde  appelle  hon- 
neur et  raison  (xn  à  xv). 

Tous  ces  conseils  sont  merveilleux  de  justesse  psy- 
chologique et  trahissent  une  expérience  peu  ordinaire 
du  cœur  féminin. 

2°  Conseils  sur  l'Oraison  mentale  :  de  xvi  à  xxv. 

«  Vous  m'avez  demandé  les  premiers  principes  de 
l'oraison  ;  les  voici  »  : 

à)  Considérations  générales  : 

—  Il  y  a  une  différence  entre  l'oraison  «  mentale  »,  où 
l'âme  est  le  principal  agent,  et  l'oraison  contemplative, 
c'est-à-dire  «  surnaturelle  »  au  sens  de  la  Sainte,  où 
l'âme  entre  dans  les  voies  passives  (xvi).  La  Sainte 
traite  ici  la  question  épineuse  des  grâces  mystiques 
accordées  aux  âmes  «  en  mal  estado  1  ».  —  Toutes  les 
âmes  ne  sont  pas  aptes  à  l'oraison  contemplative.  L'âme 
vraiment  humble  se  contente  alors  de  l'oraison  mentale, 
(ch.  xvn)  —  Les  grâces  des  «  contemplatifs  »  sont  accom- 
pagnées de  souffrances  inouïes.  Que  cela  console  les 
«  actifs  »  (c'est-à-dire  ceux  qui  pratiquent  l'oraison  men- 
tale naturelle)  qui  ne  les  reçoivent  pas  (xvui).  A  cet 
endroit  l'auteur  s'est  interrompue  de  longs  jours  dans 
sa  rédaction. 

b)  Conseils  spéciaux  : 

—  Pour  bien  faire  l'oraison  mentale  il  faut  avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux  le  but  à  atteindre.  Ce  terme  du 
chemin,  ce  sont  les  eaux  vives  que  le  Christ  a  promises 
à  la  Samaritaine.  Il  faut  en  avoir  une  grande  soif.  Des 
propriétés  de  l'eau  :  elle  rafraîchit  ou  enflamme  ;  elle 
purifie  ;  elle  étanche  la  soif,  (xix)  —  Il  faut  s'animer 
de  courage  et  d'une  grande  détermination,  et  ne  pas 

i.  Nous  avons  signalé  cette  doctrine  discutée  de  la  Sainte  et  la  sui- 
vante en  exposant  les  Idées  térésiennes  :  v.  ci-dessus,  ch.  i  §  3,  p.  28-. 
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s'inquiéter  des  obstacles  que  pose  le  démon,  (xx-xxi) 
Ces  chapitres  sont  merveilleux  d'énergie  !  —  Ce  que 
c'est  que  l'oraison  mentale,  (xxn)  —  Qu'il  ne  faut  jamais 
revenir  sur  ses  pas.  (xxiii)  — Des  rapports  entre  l'orai- 
son mentale  et  la  vocale  (xxiv)  et  que  l'âme  qui  les 
accomplit  à  la  perfection  peut  à  bon  droit  aspirer  à  la 
contemplation,  (xxv) 

II.  el  padre  nuestro,  traité  de  l'Oraison  «  surnatu- 
relle ». 

C'est  un  petit  traité  des  voies  contemplatives  sous 
forme  de  considérations  sur  le  Pater  1. 

Le  chapitre  xxvi  est  un  chapitre  de  transition,  où, 
parlant  encore  de  l'oraison  vocale,  la  Sainte  enseigne, 
et  par  quels  exemples  !  l'oraison  affective  ou  une  manière 
affective  de  faire  l'oraison  vocale.  Ensuite  elle  passe  à 
l'explication  des  demandes  du  Pater  : 

Deux  parties  : 

i°  Les  degrés  d' oraison  : 

Oraison  de  recueillement  :  Pater  noster,  qui  es  in 
cœlis  (xxvn  à  xxix)  —  de  quiétude  :  sanctifie etur, 
adveniat  (xxx  et  xxxi)  —  d'union  :  fiât  voluntas  (xxxn) 
et  surtout  :  panem  nostrum  (xxxiii  à  xxxv).  Ces  trois 
chapitres  sur  l'Eucharistie  sont  parmi  les  plus  beaux  et 
les  plus  lyriques  de  toute  l'œuvre  de  la  Sainte. 


i.  C'était  une  habitude  littéraire  de  l'époque  mise  à  la  mode  par 
les  études  et  commentaires  bibliques.  Ce  n'est  pas  que  la  Sainte  veuille 
faire  un  commentaire  :  «  no  me  atreviera,  dit-elle,  y  hay  hartas  escritas  ». 
L'usage  s'étendit  même  à  la  littérature  profane  et  chaque  grand  poète 
eut  ainsi  ses  commentateurs  :  Garcilaso  de  la  Vega  fut  commenté  par 
Herrera,  Jorge  Manrique  fut  commenté  par  Jorge  de  Montemayor  et 
glosé  par  Fr.  de  Guzman.  St.  Jean  de  la  Croix  se  commenta  lui-même. 
Les  commentaires  du  Pater  foisonnent,  comme  à  l'époque  de  Rembrandt 
foisonnaient  les  leçons  d'anatomie.  Gregorio  Silvestre  avait  glosé  en 
vers  le  Pater  et  l'Ave.  En  1528  Chinchon  avait  traduit  le  commentaire 
d'Erasme  ;  Pedro  Mejia  en  publiait  un  en  1550  ;  la  même  année  parais- 
sait un  commentaire  anonyme.  Le  Commentaire  de  Ste  Térèse  est,  au 
point  de  vue  de  l'interprétation  mystique,  le  plus  sublime  qui  ait  été 
écrit. 
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2°  Les  dangers  propres  aux  spirituels  : 

Nos  fautes  :  dimitte  nobis  (xxxvi  et  xxxvn)  —  six 
tentations  subtiles  :  et  ne  nos  inducas  (xxxviii  et  xxxix) 
—  leurs  remèdes,  l'amour  et  la  crainte  de  Dieu  :  sed 
libéra  nos  (xl  et  xli).  Elle  termine  sur  l'Amen  qui  est 
un  souhait  d'éternité  (xlii). 

Au  Ms.  de  l'Escorial  (ch.  lxxiii)  elle  ajoute  ces  paroles  : 
«  J'ai  pensé  également  vous  dire  un  mot  sur  la  manière 
de  réciter  l'Ave  Maria,  mais  je  me  suis  tant  étendue  que 
je  laisse  là  ce  commentaire  ;  il  vous  suffira  d'avoir  com- 
pris comment  il  faut  réciter  le  Pater  pour  faire  de  même 
toutes  vos  autres  oraisons  vocales  ». 

Cet  ouvrage  écrit  pour  les  couvents  de  religieuses 
connut  de  suite  un  grand  nombre  de  copies.  La  plupart 
d'entre  elles  se  perdirent  après  qu'eurent  paru  les  édi- 
tions imprimées.  Il  nous  en  est  néanmoins  resté  quelques- 
unes.  Il  convient  de  citer  les  trois  principales  l  prises 
toutes  trois  sur  le  Ms.  de  Valladolid  :  la  copie  de  Sala- 
manque,  qui  porte  l'apostille  mentionnée  plus  haut,  avec 
la  date  de  1571.  Elle  serait,  selon  l'opinion  du  P.  Sil- 
verio,  de  la  main  d'Isabelle  de  Jésus,  secrétaire  de  la 
Sainte,  la  novice  de  Salamanque  dont  le  chant  provo- 
qua la  célèbre  extase  de  1571.  —  La  copie  de  Madrid, 
qui  porte  une  apostille  de  la  main  même  de  Sainte 
Térèse.  —  La  copie  de  Tolède,  la  plus  importante,  por- 
tant de  nombreuses  variantes  et  sur  laquelle  fut  faite 
l'édition  princeps.  D'autres  copies,  comme  celle  de  la 
Bibliothèque  de  l'Escorial,  ont  une  importance  moin- 
dre. 

L'édition  princeps  du  Camino,  faite  donc  sur  une  copie 
du  Ms.  de  Valladolid,  parut  à  Evora.  Une  lettre  du  22 
juillet  1579  de  Sainte  Térèse  à  Don  Teutonio  de  Bra- 


1.  Pour  la  description  détaillée  de  ces  copies,  v.  Silverio,  Obras,  t.  III, 
p.  xxetsuiv. 

S'«  Térèse.  Î7 
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gance,  archevêque  d'Evora,  que  la  Sainte  connut  lors- 
qu'il étudiait  à  Salamanque,  nous  apprend  qu'elle  lui 
envoie  el  librillo  pour  le  faire  imprimer. 

L'imprimatur  était  accordé  en  1580  ;  le  volume  parut 
en  1583.  Mais  Térèse  était  déjà  morte. 

Une  seconde  édition  parut  en  1585,  à  Salamanque, 
chez  Guillermo  Foquel  par  les  soins  du  P.  Gracien. 

Ribera  dit  en  1586  de  ces  deux  premières  éditions 
dans  une  lettre  à  Marie  du  Christ,  carmélite  de  Valla- 
dolid  :  «  Le  livre  du  Pater  Noster  de  la  Sainte  Mère  a 
été  imprimé  pour  la  première  fois  à  Evora  d'une  manière 
qui  fait  pitié.  La  seconde  impression,  faite  à  Salamanque, 
corrige  une  partie  des  fautes  de  l'édition  d'Evora,  mais 
c'est  plutôt  l'œuvre  d'un  homme  de  talent  qu'une  repro- 
duction de  l'original 1  ». 

Une  troisième  édition  parut  à  Valence,  en  1586,  «  en 
la  oficina  de  Pedro  de  Huete  a  que  concurriô  el  Ilmo. 
Sr.  D.  Juan  de  Ribera,  arzobispo  de  Valencia  2  ». 

Enfin  en  1588,  le  Camino  parut  à  Salamanque,  chez 
Guillermo  Foquel  dans  l'édition  princeps  des  Obras, 
par  les  soins  de  Louis  de  Léon. 

Depuis,  l'ouvrage  a  toujours  figuré  dans  les  diverses 
éditions  des  œuvres  complètes.  Nous  avons  signalé  plus 
haut  comme  éditions  modernes  l'édition  de  1861  de  la 
Fuente  où  paraissait  pour  la  première  fois  le  texte  du 
Ms.  E.  (Escorial),  avec  intercalation  en  caractères 
distincts  de  certains  passages  du  Ms.  V.  (Valladolid). 
Dans  son  édition  de  1881,  La  Fuente  mélangea  les  textes. 
En  1883  paraissait  une  édition  photolithographique  du 
Camino  et  du  Modo  de  Visitar  due  au  Chanoine  Herrero 
Bayona.  Elle  reproduit  le  Ms.  E.  et  en  regard  le  texte 
imprimé  des  Mss.  E  et  V.  L'édition  de  Burgos  est  de 
1916. 


1.  V.  ce  document  dans  Polit,  Œuvres  compl.,  t.  V,  document  22.  — 
2.  Ano  Teresiano,  t.  IX,  p.  298. 
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III.   Le  Château  Intérieur 
ou  Le  Livre  des   Sept  Demeures. 

«  Pourquoi  veut-on  que  j'écrive,  disait  en  riant  Sainte 
Térèse  au  P.  Gratien.  Que  les  théologiens  le  fassent  ! 
eux  ils  ont  étudié  ;  mais  moi  je  ne  suis  qu'une  sotte  ; 
que  voulez-vous  que  je  dise  ;  je  mettrai  l'un  mot  pour 
l'autre,  et  ainsi  je  ferai  du  mal.  Il  y  a,  déjà  tant  de  livres 
sur  l'oraison  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'on  me  laisse 
filer  à  mon  rouet  et  aller  au  chœur  et  suivre  la  règle 
comme  les  autres  sœurs  ;  je  ne  suis  pas  faite  pour  écrire  ; 
je  n'ai  pour  cela  ni  santé,  ni  intelligence  *  ». 

Le  P.  Gratien  insista.  Elle  venait  de  lui  dire  :  «  Oh  ! 
que  ce  point  est  bien  expliqué  dans  le  livre  de  ma  Vie  qui 
est  à  l'Inquisition»,  et  son  supérieur  lui  avait  répondu: 
«  Notez-en  ce  dont  vous  vous  souviendrez,  ajoutez 
d'autres  choses  encore  et  écrivez  un  nouveau  livre  sans 
nommer  la  personne  en  qui  les  choses  se  sont  passées2  ». 

On  était  en  mai  1577.  La  Mère  se  trouvait  à  Tolède. 
Elle  avait  62  ans.  Jamais  elle  n'avait  eu  plus  de  tracas. 
Elle  sent  se  machiner  dans  l'ombre  une  terrible  persé- 
cution. Le  Nonce  Sega  vient  de  succéder  à  Ormaneto. 
Tostado  sévit.  Les  chefs  de  la  réforme  térésienne  sont 
enfermés  dans  les  cachots  conventuels.  En  même  temps 
l'impétuosité  de  ses  «  grâces  »  brise  Térèse.  Sa  corres- 
pondance la  tue.  Elle  éprouve  des  bourdonnements  dans 
la  tête.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  du 
Dr.  Velasquez,  son  confesseur,  pour  la  décider. 

Encore  une  fois,  elle  se  soumit.  Elle  se  mit  immédia- 
tement à  l'œuvre,  à  Tolède,  le  2  juin,  jour  de  la  Sainte 
Trinité.  Six  mois  plus  tard,  elle  terminait  à  Avila  ce 
chef-d'œuvre  :  El  Castillo  interior. 

Elle-même  en  fut  satisfaite,  car  elle  ne  connaissait 


1.  Gratien,  Dilucidario  del  verdadero  espiritu,  1,  5  (Madrid,  1604).  — 
2.  Ano  Teresiano,  vu,  7  de  julio.  —  Notes  marginales  de  Gratien  à 
la  Vida  de  la  S.  M.  pot  Ribera. 
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pas  la  fausse  humilité.  On  lui  avait  dit  du  Camino  : 
«  parece  Escritura,  on  dirait  la  Sainte  Écriture  »,  et 
cela  lui  avait  fait  plaisir.  En  parlant  du  Château  au 
P.  Salazar  elle  écrit  :  «  Si  le  Seigneur  Carillo  (le  P.  Sala- 
zar  lui-même)  venait  par  ici  il  verrait  un  autre  joyau 
(le  Château)  bien  supérieur,  dit-on,  au  premier  (la  Vie). 
Il  ne  parle  que  de  Lui.  Il  est  composé  de  ciselures  et 
d'émaux  plus  délicats,  car  lorsqu'il  fit  le  premier,  l'orfè- 
vre avait  moins  de  dextérité  ;  l'or  y  est  d'un  titre  plus 
élevé  et  les  pierres  y  sont  mieux  serties.  Il  a  été  exécuté 
par  l'ordre  du  Verrier  et,  à  ce  que  l'on  dit,  il  fait  bonne 
figure  x  ». 

Trois  ans  plus  tard,  l'œuvre  fut  revue  avec  soin.  Deux 
théologiens  graves,  le  P.  Gratien  et  le  P.  Diego  de  Yan- 
guas,  incomparablement  plus  forts  que  l'humble  reli- 
gieuse en  verbalisme  d'école,  mais  notoirement  infé- 
rieurs à  elle  en  science  expérimentale,  épluchèrent 
le  volume  au  parloir  du  monastère  de  Ségovie.  Le  P.  Gra- 
tien critiquait,  le  P.  Diego  répondait  et  de  l'autre  côté 
de  la  grille,  la  Mère  Térèse,  docilement,  les  engageait  à 
retrancher.  «  Nous  retranchâmes  donc  plusieurs  choses, 
dit  Gratien,  non  pas  que  la  doctrine  fût  défectueuse, 
mais  elle  était  élevée  et  pour  bien  des  personnes  diffi- 
cile à  saisir  2  ». 

Pour  lui  éviter  le  sort  du  Livre  de  la  Vie,  Gratien  se 
hâta  de  mettre  le  manuscrit  en  lieu  sûr.  Il  le  déposa  au 
Carmel  de  Séville  où  l'illustre  Marie  de  Saint- Joseph 
était  prieure.  Sainte  Térèse  écrivait  à  celle-ci  le  8  novem- 
bre 158 1  :  «  Sous  aucun  prétexte  ne  laissez  emporter 
le  livre  car  il  pourrait  arriver  quelque  chose.  »  C'est  là 
que  le  vit  le  P.  Rodrigue  Alvarez.  Après  la  mort  de 
Térèse  et  la  copie  faite  par  Gratien,  il  passa  entre  les 
mains  d'un  insigne  bienfaiteur  du  monastère  de  Séville 
et  de  l'ordre,  Cerezo  Pardo,  auquel  le  P.  Gratien  l'avait 


1.  Lettre  du  7  déc.  1577.  —  2.  Notes  marginales,  cit.  ci-dessus. 
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donné  en  témoignage  de  reconnaissance.  En  1587,  Anne 
de  Jésus  l'obtint  pour  l'édition  princeps  des  œuvres  que 
préparait  Louis  de  Léon.  Le  manuscrit  repose  aujour- 
d'hui au  carmel  de  Séville  où  le  rapporta  en  1617  la 
fille  de  Cerezo  Par  do  lors  de  sa  prise  de  voile.  Un  pla- 
tero  de  l'époque  fit  au  volume  une  reliure  d'argent 
ciselé,  enrichie  d'émaux  bleus  et  doublée  de  taffetas  rouge  ; 
mais,  plus  préoccupé  du  contenant  que  du  contenu,  il 
endommagea,  en  recoupant  les  marges,  les  notes  de  la 
Sainte,  du  P.  Gratien  et  d'autres  additions  marginales 
(qui,  selon  l'opinion  du  P.  Silverio,  sont  de  Ribera  et 
non  de  Yanguas  ou  de  Louis  de  Léon) . 

La  Sainte  ne  mit  pas  trois  mois  à  rédiger  son  manus- 
crit. En  fit-elle  deux  rédactions  ?  Peut-être l.  Elle 
rédigea  d'abord  les  4  premières  demeures  et  les  3  pre- 
miers chapitres  de  la  5e.  Elle  dut  s'interrompre  ensuite 
jusqu'à  la  mi-octobre,  c'est-à-dire  pendant  trois  mois 
et  demi.  Elle  y  travaillait  d'ordinaire  après  la  commu- 
nion, souvent  aussi  la  nuit,  après  l'heure  d'oraison, 
tandis  que  tout  reposait  au  monastère,  et  l'on  raconte, 
dans  toutes  les  dépositions,  des  histoires  étranges  d'extase 
où  la  Mère  écrivait  avec  une  rapidité  incroyable  tandis 
que  son  visage  était  irradié  d'une  lumière  surnaturelle. 

La  vision  que  la  Sainte  raconta  un  soir  de  neige  dans 
la  petite  cellule  d'Arevalo  au  P.  Yepès  n'infirme  en  rien 
ce  que  nous  avons  dit  au  chapitre  des  Sources2,  les  visions 
surnaturelles  pouvant  fort  bien  être  composées  avec  les 
éléments  que  Dieu  trouve  tout  préparés  dans  l'imagina- 
tion. La  veille  de  la  Sainte  Trinité,  alors  que  peut-être 
elle  se  trouvait  là  à  réfléchir  devant  les  feuillets  blancs 
de  son  manuscrit,  la  plume  d'oie  appuyée  aux  lèvres 
closes,  et  les  yeux  aux  poutres  de  sa  pauvre  cellule, 
Térèse  vit  soudain  «  un  magnifique  globe  de  cristal  en 


1.  V.  l'opinion  du  P.  Silverio,  p.  xxxvi.  —  2.  V.  p.  371. 


422  l'œuvre 

forme  de  château  ayant  sept  demeures.  Dans  la  sep- 
tième, placée  au  centre,  se  trouvait  le  Roi  de  gloire, 
brillant  d'un  éclat  merveilleux  dont  toutes  ces  demeures 
jusqu'à  l'enceinte  se  trouvaient  illuminées  et  embellies. 
Plus  elles  étaient  proches  du  centre,  plus  elles  partici- 
paient à  cette  lumière.  Celle-ci  ne  dépassait  point 
l'enceinte  :  au-delà,  il  n'y  avait  que  ténèbres  et  immon- 
dices, des  crapauds,  des  vipères  et  d'autres  animaux 
venimeux.  Tandis  que  la  Sainte  Mère  s'émerveillait 
de  cette  beauté  qui  réside  dans  nos  âmes  lorsqu'elles 
sont  en  état  de  grâce,  la  lumière  disparut  soudain.  Alors, 
sans  que  le  Roi  de  gloire  quittât  sa  demeure,  le  cristal 
se  couvrit  d'obscurité  ;  il  devint  noir  comme  du  charbon 
et  répandit  une  insupportable  odeur.  Alors  les  bêtes 
venimeuses  qui  se  trouvaient  hors  de  l'enceinte  reçurent 
la  liberté  de  pénétrer  dans  le  château  1  ». 

Les  éléments  de  cette  vision  ont  dû  s'amalgamer  petit 
à  petit  dans  l'imagination  de  la  Sainte.  Toute  jeune,  la 
lecture  de  l'Évangile  lui  avait  appris  que  l'âme  est  la 
demeure  de  Dieu.  Cette  idée  la  frappe  et  elle  aime  à 
citer  ce  passage.  Assez  tôt,  et  malgré  l'insuffisance  de 
ses  connaissances  théoriques  sur  l'inhabitation  réelle 
de  Dieu  dans  l'âme,  elle  en  a  la  connaissance  expérimen- 
tale. Vers  1556,  elle  lit  dans  la  Subida  de  Laredo  que 
cette  demeure  est  semblable  à  un  château  fort,  tout  de 
diamant  et  de  pierres  précieuses.  Les  images  enchante- 
resses de  ses  lointaines  chevaleries  et  ses  représentations 
mystiques  viennent  ici  se  fondre  en  une  seule  image  2. 
Vers  1565,  dans  la  Vida  (ch.  xv),  elle  nous  raconte  une 
vision  qu'elle  a  eue  :  Elle  voit  l'âme  sous  forme  d'un 
miroir  lumineux  sur  toutes  ses  faces,  comme  une  boule 
de  lumière,  et  au  centre  de  ce  miroir  le  Christ  lumineux 


1.  Procès  de  canonisation.  Information  de  Tarazona.  —  2.  Le  P.  Gra- 
tien,  lui,  croyait  que  la  Mère  n'avait  pensé  qu'à  la  parole  évangélique  : 
Intravit  Jésus  in  quoddam  castellum,  etc.  Il  intitule  sa  copie  des  Mora- 
das  :  Castillo  de  Magdalon. 
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et  visible  en  toutes  les  parties  de  l'âme.  Un  peu  plus 
loin  elle  compare  la  Divinité  à  un  diamant  très  brillant, 
ou  à  un  miroir  plus  grand  que  le  monde,  et  toutes  choses 
se  mirent,  dit-elle,  «  en  cette  clarté  limpide».  AuCamino, 
ch.  ni,  dès  le  début,  elle  nous  décrit  ce  Roi  qui  se  retire 
dans  sa  forteresse  pendant  que  les  ennemis  envahissent 
le  pays.  Et  au  ch.  xxviii  :  «  Tenons  compte  qu'au 
dedans  de  nous  il  y  a  un  château  d'une  richesse  merveil- 
leuse ;  ses  murs  sont  d'or  et  de  pierres  précieuses  ;  en 
un  mot  il  est  digne  d'un  tel  Seigneur...  et  plus  les  vertus 
sont  grandes,  plus  les  pierres  resplendissent;  et  ce  grand 
Roi  habite  ce  palais.  »  Vers  1572,  dans  l'Exclamation  XVI, 
elle  parle  de  nouveau  de  «  cette  forteresse,  où  demeurent 
les  puissances  et  les  sens,  qui  sont  la  partie  supérieure 
de  l'âme  ». 

Enfin,  en  1577,  peu  de  jours  avant  de  rédiger  les  Mora- 
das  elle  exprime  encore  une  fois  cette  pensée  dans  ce 
vers  :  «  Eres  mi  casa  y  morada  ». 

On  la  retrouve  partout  dans  ses  écrits,  avant  et  même 
après  1577,  si  bien  que  si  Térèse  a  pu  écrire  ce  chef- 
d'œuvre  en  moins  de  trois  mois,  c'est  qu'elle  le  composa 
durant  toute  sa  vie. 

Et  c'est  aussi  pour  cela  que  les  classifications  de  cette 
œuvre  vécue  n'ont  rien  d'artificiel. 

Le  Château  intérieur  est  divisé  en  sept  parties  d'iné- 
gale grandeur  d'après  les  sept  Demeures  (las  Moradas) 
du  Château,  ou  d'après  les  sept  degrés  d'oraison  que  l'âme 
doit  gravir  avant  d'arriver  à  l'appartement  central l. 


1.  Le  nombre  7  a  toujours  eu  un  sens  mystique.  St  Augustin  dans 
son  commentaire  des  Psaumes  (in  Ps.  150)  l'appelle  le  nombre  de  la 
loi  de  grâce.  Il  est  formé  de  4  et  de  3.  En  symbolique,  4  est  la  Terre, 
formée  des  quatre  éléments  ;  3  au  contraire  est  le  nombre  divin,  symbole 
de  la  Trinité.  Aux  yeux  des  mystiques,  7  figure  l'union  du  terrestre  et 
du  divin,  de  Dieu  et  du  monde  ;  il  symbolise  ainsi  le  mystère  de  la 
Rédemption.  Il  symbolise  aussi  l'union  mystique  de  Dieu  et  de  l'âme 
dans  l'oraison. 
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Comme  le  Camino,  cette  œuvre  comprend  deux  parties  : 
l'une  parle  des  voies  actives,  l'autre  des  voies  passives. 

Ir3   Partie  :   l'oraison   active, 

MENTALE  OU   DISCURSIVE. 

ire  demeure  :  L'âme  est  en  état  de  grâce  ;  elle  accom- 
plit les  exercices  nécessaires  à  la  justification, 
mais  elle  y  est  inattentive  et  tombe  fréquem- 
ment dans  le  péché  véniel.  Elle  voit  néanmoins 
dans  l'oraison  un  moyen  d'améliorer  sa  vie 
et  d'échapper  aux  crapauds  et  vipères  qui 
grouillent  dans  les  fossés  de  l'enceinte. 

2e  demeure  :  L'âme  entre  pleinement  dans  la  voie  pur- 
gative. Elle  s'adonne  aux  pratiques  de  l'ascé- 
tisme et  à  l'oraison.  Les  purifications  volon- 
taires qu'elle  doit  s'imposer,  tant  dans  la  partie 
sensitive  que  dans  la  partie  spirituelle,  lui  cau- 
sent de  la  part  du  démon  des  tentations  et 
des  souffrances  très  grandes,  intérieures  et 
extérieures.  Le  tout  est  de  persévérer. 

3e  demeure  :  L'âme,  à  force  d'efforts  et  de  désirs,  par- 
vient à  libérer  l'appétit  de  l'attachement  aux 
fautes  même  vénielles.  Son  détachement  des 
biens  sensibles  s'accroît.  Pour  la  seconder  dans 
ce  travail,  Dieu  lui  envoie  en  outre  de  grandes 
sécheresses  dans  l'oraison.  C'est  en  ce  désert 
que  va  poindre  la  lumière  ;  l'âme  entre  dans 
la  voie  illuminative,  (mais  Sainte  Térèse  n'em- 
ploie pas  cette  terminologie).  Ici  un  grand 
obstacle  retient  l'âme  :  la  pusillanimité.  Si  elle 
hésite  à  lâcher  terre,  ou  si  elle  est  timide  dans 
son  vol,  humainement  prudente,  modérée  dans 
ses  désirs  comme  dans  ses  pénitences,  elle  n'ira 
jamais  jusqu'à  l'abandon  à  Dieu  qui  la  presse  ; 
elle  resteraun  candidat  perpétuelàla  perfection. 
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IIe  Partie  :  l'oraison  contemplative 

OU    LES   ÉTATS   PASSIFS. 

4e  demeure  :  Tandis  que  dans  les  demeures  précédentes 
l'avancement  se  produisait  «  casi  contino  con 
obra  de  entendimiento»,  ici,  dit  la  Sainte,  «comi- 
enzan  a  ser  cosas  sobrenaturales  *,  l'âme  entre 
dans  le  domaine  des  grâces  surnaturelles  », 
celles,  comme  elle  l'explique,  qui  ne  dépendent 
pas  de  nos  moyens  humains  mais  de  l'action 
exclusive  de  Dieu. 

Ce  sont  les  états  passifs.  En  cette  demeure 
plus  intime,  sens  et  puissances,  blasés  déjà 
des  conversations  humaines  qui  les  dissipaient, 
se  retirent  vers  l'intérieur  sous  la  motion 
divine.  Celle-ci  se  traduit  par  un  sifflement 
suave.  Dieu  accorde  l'oraison  de  recueillement. 

L'âme  ne  doit  pas  résister  à  cette  voix  qui 
vient  du  dedans,  mais  s'abandonner  docilement 
à  la  motion  intérieure.  Dieu  la  mènera  ainsi 
petit  à  petit  jusqu'à  l'oraison  de  quiétude... 

Dans  les  chapitres  que  comprend  cette 
Demeure,  Sainte  Térèse  donne  trois  conseils 
d'une  extrême  importance.  Le  premier  con- 
cerne les  consolations  :  il  y  a,  dit-elle,  une  dif- 
férence radicale  entre  les  contentements  et  les 
goûts.  Les  contentements  sont  surtout  destinés 
aux  âmes  des  trois  premières  demeures  et  qui 
sont  dans  l'oraison  active.  Ils  procèdent  de 
notre  «  naturel  »  et  bien  que  dûs  à  la  grâce, 
nous  les  pouvons  considérer  comme  acquis  par 
nos  vertus  et  nos  méditations.  Au  contraire,  Dieu 
réserve  les  goûts  aux  âmes  des  demeures  «  sur- 
naturelles ».   Ils  sont  purement  gratuits.  Les 

i.  Castillo,  IV,  j. 
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goûts,  parce  que  infiniment  plus  profonds  que 
les  contentements,  sont  aussi  plus  suaves,  silen- 
cieux et  pacifiques.  Ils  n'agitent  point  le  corps 
comme  les  contentements  et  ne  pourraient 
troubler  la  quiétude.  Comme  tels,  nous  n'y 
.  pouvons  prétendre  ;  nous  devons  donc  en  laisser 
au  bon  plaisir  de  Dieu  la  libre  disposition. 

Le  second  conseil  concerne  l'activité  des 
puissances.  Il  importe  de  savoir  distinguer  entre 
l'imagination  (pensamiento)  et  l'entendement 
(entendimiento).  Quand  elle  aura  compris  cette 
distinction,  l'âme  ne  s'inquiétera  plus  de  sen- 
tir en  elle  le  recueillement  et  la  quiétude  et  en 
même  temps  le  bruit  de  distractions  multiples. 

Le  troisième  conseil  concerne  l'attitude  de 
l'âme  à  l'égard  de  la  quiétude.  Puisque  cette 
quatrième  demeure  est  déjà  «  surnaturelle  », 
il  est  inutile,  il  est  même  ridicule  de  s'efforcer 
de  provoquer  la  quiétude.  Retenir  la  respira- 
tion, suspendre  tout  effort  de  pensée,  selon 
certaines  pratiques  en  vogue  à  l'époque,  ne 
font  qu'  «  abêtir  »,  (el  entendimiento  es  hecho 
un  bobo). 

L'effet  de  ce  quatrième  degré  dans  l'âme  est 
une  grande  liberté  d'esprit,  un  sens  croissant 
de  l'infini  et  le  sentiment  de  dominer  le  monde, 
(un  senorio  grande  de  las  cosas  de  la  tierra). 
5e  demeure  :  Ici  se  font  pour  l'âme  les  ouvertures  ou 
les  préliminaires  du  Mariage  mystique.  C'est 
comme  une  présentation  mutuelle  des  futurs 
époux.  L'âme  doit  s'y  disposer  comme  une 
cire  vierge  qui  attend  l'empreinte.  Cette 
disposition  est  une  conformité  minutieuse  de 
sa  volonté  avec  la  volonté  divine.  Dieu  lui 
accorde  alors  l'oraison  d'union  infuse.  C'est 
encore  une  union  incomplète  ;  seules  les  facultés 
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supérieures,  volonté  et  entendement,   y  sont 
passivement  unies. 

Cependant  les  désirs  de  l'âme  s'allument  et 
croissent.  Les  fiançailles  approchent.  Mais  aupa- 
ravant, Dieu  veut  éprouver,  pour  la  purifier 
encore,  l'âme  élue  :  maladies,  persécutions  des 
gens  de  bien,  épreuves  de  la  part  des  direc- 
teurs, incompétents  ou  trop  prudents,  crain- 
tes et  scrupules  de  conscience,  elle  doit  subir 
les  terribles  purifications  passives  du  sens. 
6e  demeure  :  Mais  plus  ces  souffrances  croissent  et 
lui  pénètrent  les  entrailles  comme  un  dard 
enflammé,  plus  la  peine  qu'elles  lui  causent 
la  font  défaillir  d'une  douceur  inexprimable. 
Ces  caresses  qui  la  biûlent  sont  incomparable- 
ment plus  délicieuses  que  les  plus  grandes 
suavités  de  la  quiétude.  L'âme  alors  commence 
à  haleter  :  elle  veut  que  cette  souffrance  con- 
tinue, bien  que  la  mort  lui  apparaisse  comme  un 
ravissement  suave  entre  le  bras  de  son  Bien- 
Aimé  ;  elle  ne  sait  plus  que  ces  deux  choses  : 
souffrir  ou  mourir  ;  et  soudain  les  yeux  se 
ferment,  les  membres  se  raidissent,  l'âme  perd 
conscience  d'être  dans  le  corps,  l'esprit  jaillit 
au-dessus  d'elle  comme  une  flamme,  parfois 
le  corps  lui-même  est  soulevé  de  terre,  c'est 
comme  un  chavirement  de  tout  l'être,  enlevé 
par  l'Invisible.  Or  dans  ce  ravissement,  brusque 
et  rapide,  se  célèbrent  les  fiançailles  mystiques 
avec  Dieu. 

L'âme  a  atteint  enfin  Y  union  pleine.  Mais 
celle-ci  est  encore  transitoire.  La  volonté, 
l'entendement,  la  mémoire  ne  savent  plus 
s'occuper  que  du  divin  fiancé  ;  la  substance 
même  de  l'âme  est  imbibée  d'amour  ;  les  puis- 
sances inférieures  vont  s'apaisant,  de  plus  en 
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plus  dociles  à  l'esprit  ;  à  la  suite  de  ces  ravis- 
sements l'homme  court  parfois  des  jours  entiers 
en  proie  à  l'amour  et  sent  à  certains  moments 
passer  sur  lui  le  souffle  impétueux  de  la  folie 
sublime. 

Mais  l'âme  n'est  point  encore  au  centre  du 
Château.  La  soif  d'y  arriver  devient  torride 
et  la  torture  est  délicieuse.  Dieu,  avant  de 
l'y  admettre,  veut  encore  purifier  sa  fiancée. 
Ici  se  placent  les  effroyables  purifications  pas- 
sives de  l'esprit. 
7e  demeure  :  Et  voici  que  soudain  l'âme  élue  et  purifiée 
est  admise  dans  la  chambre  nuptiale.  Le  papil- 
lon mystique  ouvre  ses  ailes.  Ici  il  n'y  a  plus 
que  l'Élu.  Ici  se  passe  l'épithalame  divin,  le 
Mariage  spirituel.  La  grâce  à! union  pleine  est 
cette  fois  permanente  et  stable.  L'âme  alors 
dans  cette  stabilité  nouvelle  ne  s'appartient 
plus.  Elle  ne  pense  plus  à  mourir.  Elle  veut 
vivre  pour  Lui  :  querer  vivir  para  servirle.  Par- 
fois, dit-elle,  elle  se  sent  ployer  sous  le  bonheur 
des  grâces.  Elle  est  comme  un  vaisseau  dont 
la  charge  est  trop  lourde,  et  qui  se  sent  couler 
(se  va  a  lo  hondo).  Dans  ses  rêves  de  progrès 
infini  l'homme  atteint  ici  la  limite.  L'âme 
humaine  a  reçu  la  plus  haute  faveur  que  Dieu 
puisse  lui  accorder. 

Outre  le  manuscrit,  il  existe  de  cette  œuvre  trois 
copies  principales  faites  sur  l'original  :  La  copie  dite 
de  Tolède,  la  copie  de  Cordoue  et  la  copie  de  Salaman- 
que. 

La  copie  de  Tolède,  conservée  aujourd'hui  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  de  Madrid  (Ms.  6374),  est  l'œuvre  de 
quatre  copistes,  des  religieuses,  et  a  été  exécutée  sous 
la  direction  de  la  Sainte  qui  y  a  fait  quelques  additions 
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de  sa  main.  Elle  ne  porte  aucune  des  additions  et  cor- 
rections faites  par  les  reviseurs  au  Ms.  original,  mais 
bien  celles  de  la  Sainte,  au  moins  quelques-unes  ;  elle 
est  donc  antérieure  à  la  révision  de  Yanguas  et  de  Gra- 
tien  et  a  été  prise  probablement  entre  1578  et  1580. 

La  copie  de  Cordoue  est  une  copie  superbe  de  la  main 
même  du  P.  Gratien.  Elle  contient  dans  le  texte  les 
additions  marginales  faites  au  manuscrit  par  Gratien 
aidé  de  Yanguas  au  parloir  de  Ségovie.  Le  titre  que  la 
Sainte  avait  donné  à  son  œuvre  :  el  Castillo  interior  y  est 
modifié  en  :  Libro  de  las  Moradas,  au  premier  feuillet 
écrit,  et,  au  feuillet  suivant,  en  cet  autre  titre  :  Castillo 
de  Magdalon.  Libro  de  las  siete  Moradas  del  spiritu. 

La  copie  de  Salamanque,  reposant  à  la  Bibliothèque 
de  l'Université,  est  une  transcription  très  soigneusement 
corrigée  par  Ribera  et  le  frère  Antonio  Arias,  en  vue  de 
l'édition  des  œuvres  que  Ribera  projeta  mais  qu'il  ne 
réalisa  pas.  Cette  correction,  terminée  en  1588,  n'a  pu 
servir  pour  l'édition  princeps  l.  Celle-ci,  comme  nous 
l'avons  vu,  est  due  à  Louis  de  Léon  qui,  mis  en  pos- 
session du  Ms.  original,  laissa  de  côté  toutes  les  notes  et 
additions  que  des  mains  étrangères  y  avaient  déposées 
et  crut  bon  «  d'engager  le  lecteur  à  lire  ce  livre  tel  que 
la  Sainte  Mère  l'a  écrit,  elle  qui  savait  mieux  que  tout 
autre  comprendre  et  dire  les  choses  ».  Elle  parut  dans 
les  œuvres  complètes  en  1588,  à  Salamanque,  chez  Guil- 
liermo  Foquel. 

Les  éditions  successives  de  cet  ouvrage  subirent  les 
vicissitudes  des  différentes  éditions  des  Obras  complétas 
énumérées  au  début  de  ce  chapitre.  Signalons  ici  l'édi- 
tion photolithographique  exécutée  par  les  soins  du  Car- 


1.  Le  P.  Silverio  cite  encore  trois  autres  copies  :  une  copie  inconnue 
antérieure  à  1580,  très  fidèle,  exécutée  par  une  carmélite  sur  l'auto- 
graphe peu  de  temps  après  son  achèvement  à  Avila  et  les  deux  copies 
faites  au  XVIIIe  siècle  par  le  P.  Thomas  d'Aquin.  L'édition  de  la  Fuente 
de  1861  est  faite  sur  une  de  ces  deux  dernières. 
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dinal  Lluch,  archevêque  de  Séville,  en  1882.  L'édition 
de  Burgos  parut  en  1917. 

IV.  Les  Fondations. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  d'infinie  com- 
passion lorsque,  passant  de  la  grande  bibliothèque  de 
l'Escorial  où  se  trouve  exposé  le  manuscrit  de  la  Vie, 
on  est  admis,  par  grâce  spéciale,  dans  le  «  camarin  » 
secret,  en  présence  du  manuscrit  des  Fondations. 

Là-bas,  c'était  l'écriture  jeune,  masculine  et  forte, 
si  caractéristique,  que  la  Sainte  avait  si  rapide  et  où 
se  reflète  toute  son  âme  spontanée  et  martiale.  Ici, 
parmi  ces  132  feuillets  in-folio,  il  en  est  qui  trahissent  une 
lassitude  immense. 

L'écriture  est  restée  personnelle,  énergique  même  ; 
elle  est  moins  régulière  ;  les  traits  sont  plus  fins,  plus 
penchés  ;  les  lettres  sont  plus  petites  ;  les  fautes  d'inat- 
tention plus  nombreuses.  A  la  fin,  la  main  se  lasse  tout-à- 
fait  ;  et  à  contempler  dans  le  calme  du  Camarin  dont 
la  fenêtre  donne  sur  quelque  jardin  paisible  de  l'Esco- 
rial, planté  de  buis,  ce  vieux  manuscrit  à  reliure  de  soie 
jaune  fanée,  on  se  sent  pour  lui  une  vénération  plus 
grande  que  pour  tous  les  autres  :  car  il  raconte,  sur  un 
ton  dont  la  seule  simplicité  émeut,  quinze  années  d'héro- 
ïsme et  de  fatigues  sans  nom. 

Le  Livre  des  Fondations  est  le  plus  correct  des 
ouvrages  de  Sainte  Térèse.  «Seran  cosas  de  mucho  gusto 
algun  dia,  dit-elle  à  son  sujet  au  licencié  Aguiar  :  un 
jour  viendra  où  il  sera  fort  goûté  ».  C'est  le  plus  brillant 
et,  au  point  de  vue  purement  littéraire,  incontestable- 
ment le  plus  parfait.  D'autres  parmi  ses  écrits  auront, 
comme  le  Castillo,  plus  de  profondeur  ou,  comme  les 
Exclamations,  plus  d'envolée  lyrique;  celui-ci  est  moins 
éthéré  ;  il  est  plus  élégant  ;  il  a  toute  la  claire  aisance 
dans  le  style,  toute  la  finesse  mesurée  dans  l'expression, 
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toute  la  délicate  sobriété  dans  les  images  et  les  récits  des 
bonnes  œuvres  classiques. 

Tandis  que  laVida  et  le  Castillo  sont  des  œuvrespurement 
contempla  t:ves,  le  Libro  de  las  Fundaciones  est,  comme 
le  Camino  et  plus  encore  que  lui,  un  livre  d'action.  Ce 
qui,  au  début  du  Chemin  préoccupe  surtout  la  Mère 
Térèse,  c'est  le  pullulement  de  l'hérésie  luthérienne  qu'il 
faut  compenser  et  en  quelque  sorte  expier.  Cette  fois, 
à  la  suite  du  sermon  d'un  missionnaire,  ce  sont  les  âmes 
des  sauvages  d'Amérique  qui  excitent  sa  compassion. 
Dieu,  pour  la  consoler,  lui  promet  «  qu'elle  verra  de 
grandes  choses  ».  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  désor- 
mais, avec  le  sentiment  d'une  mission  divine,  elle  aille 
par  les  routes  d'Espagne  aussi  longtemps  que  ses  forces 
la  porteront. 

Le  manuscrit  du  livre  des  Fondations  ne  porte  point 
de  titre.  La  Sainte,  en  effet,  n'eut  pas  l'idée  d'écrire  un 
livre  proprement  dit,  mais  plutôt  une  sorte  de  journal 
ou,  si  l'on  veut,  les  relations  successives  des  péripéties 
de  ses  fondations.  Ceci  pour  édifier  ses  filles  présentes 
et  à  venir,  en  leur  rappelant  tout  ce  qu'avait  coûté  de 
travaux  la  fondation  de  leurs  monastères,  et  aussi  un 
peu  pour  les  distraire,  une  sorte  de  libro  de  Recreacio- 
nes  ;  de  là  le  ton  léger,  badin,  ironique  où  se  glisse, 
toujours  à  propos,  le  conseil  grave  sur  l'obéissance,  sur 
la  mélancolie,  sur  la  conduite  à  tenir  par  les  prieures,  etc. 
C'est,  avec  l'Épistolaire,  l'écrit  où  nous  retrouvons  le 
mieux  Térèse  intime,  avec  sa  conversation  enjouée,  son 
sourire  qui  forçait  la  sympathie  des  plus  «  encapotés  » 
et  son  art  merveilleux  de  bien  dire. 

Les  fondations  de  Sainte  Térèse  comprennent  trois 
cycles. 

Premier  cycle  :  (1567  à  1571)  9  monastères  :  Médina 
del  Campo,  Malagon,  Valladolid,  Tolède,  Pastrana,  Sala- 
manque,  Albe,  Duruelo,  Pastrana. 
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En  1571  Térèse  est  nommée  prieure  à  l'Incarnation  ; 
les  fondations  sont  interrompues  pour  un  terme  d'envi- 
ron trois  ans. 

Second  cycle  :  (1574  à  1576)  4  monastères  :  Ségovie, 
Béas,  Séville,  Caravaca  (où  elle  n'alla  pas  en  personne). 

De  1576  à  1580,  la  guerre  des  mitigés  vint  tout  inter- 
rompre et  presque  tout  ruiner. 

Troisième  cycle  :  (1580  à  1582)  5  monastères  :  Villa- 
nueva,  Palencia,  Soria,  Grenade  (fondation  à  laquelle 
elle  ne  prit  point  part  directement  et  qui  pour  ce  motif 
n'est  point  relatée  par  elle),  Burgos. 

Toutes  les  péripéties  et  aventures,  affligeantes  ou 
joyeuses,  de  ces  fondations  étaient  trop  intéressantes 
pour  que  le  souvenir  n'en  fût  point  conservé  par  écrit. 
On  peut  supposer  que  dès  le  début,  c'est-à-dire  dès 
1567,  la  fondatrice  nota  sur  des  feuilles  volantes  ou  sur 
un  cuadernillo  les  plus  frappantes  d'entre  elles.  Sans 
ces  notes,  étant  donné  sa  mauvaise  mémoire,  elle  ne 
s'en  serait  plus  guère  souvenu  six  ans  plus  tard  lorsqu'on 
lui  en  demanda  la  rédaction.  C'est  en  effet  à  ce  moment, 
en  août  f573,  que  le  P.  Ripalda,  son  confesseur  à  Sala- 
manque  où  elle  se  trouvait  alors,  lui  ordonne  de  mettre 
toutes  ces  notes  sur  pied  dans  un  récit  continu.  La  Sainte 
qui  n'avait  pensé  à  rien  de  semblable  mais  seulement  à 
distraire,  aux  heures  de  récréation,  grâce  à  ses  notes, 
ses  filles  des  monastères  où  elle  se  trouvait  de  passage, 
par  le  récit  verbal  de  ses  fondations,  s'en  défendit  tant 
qu'elle  put  :  Elle  n'en  voyait  pas  l'utilité  ;  et  puis,  où 
donc  trouver  le  temps  ? 

Elle  se  met  néanmoins  à  l'œuvre  à  Salamanque  même, 
et,  vu  ses  occupations  écrasantes,  son  obéissance  est 
héroïque.  Elle  rédige  à  ce  moment  les  ix  premiers  cha- 
pitres, c'est-à-dire  les  fondations  de  Médina  et  de  Mala- 
gon.  On  sent  dans  ces  premiers  chapitres  ses  préoccu- 
pations du  moment  :  Elle  est  prieure,  et  dans  un  cou- 
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vent  difficile  ;  pour  ce  motif  et  un  peu  parce  qu'elle 
avait  pris  l'habitude  d'écrire  ainsi,  cette  première  partie 
est  la  plus  remplie  de  conseils  spirituels.  Le  Ve  chapitre 
dans  lequel  elle  parle  notamment  de  l'obéissance,  est 
cligne  de  la  plume  des  plus  grands  écrivains  spirituels 
de  l'Église  catholique.  A  la  fin  de  1573  la  Sainte  dut 
quitter  Salamanque  pour  fonder  Ségovie. 

La  rédaction  est  interrompue  jusqu'en  1576.  «  Je 
rédigeai  quelques  fondations  à  Salamanque  en  1573. 
Mais  à  cause  de  mes  nombreuses  occupations  j'en  étais 
restée  là.  Je  comptais  même  ne  plus  les  achever,  car  à 
cause  de  mes  voyages  de  tous  côtés,  ce  religieux  n'était 
plus  mon  confesseur,  et  d'autre  part,  ce  travail  était 
pour  moi  extrêmement  laborieux  et,  comme  tous  mes 
écrits,  me  fatiguait  beaucoup  *  ». 

En  1576  nous  retrouvons  la  Sainte  à  Tolède.  «  J'étais 
fermement  résolue  à  laisser  là  ce  travail.  Mais  le  P.  Maître 
Jérôme  Gratien  de  la  Mère  de  Dieu  me  donna  l'ordre 
de  terminer.  J'eus  beau  lui  objecter,  en  âme  bien  faible 
dans  l'obé;ssance,  mon  peu  de  loisir  et  d'autres  diffi- 
cultés qui  se  présentèrent  à  mon  esprit,  et  qu'ajoutée 
à  tant  d'autres,  cette  nouvelle  fatigue  m'accablait, 
il  me  dit  de  continuer  peu  à  peu  et  comme  je  pour- 
rais 2  ». 

La  Sainte  obéit  donc.  Le  24  juillet,  elle  écrit  à  son  frère 
Laurent  de  lui  envoyer  le  manuscrit  des  9  chapitres  rédigés 
et  un  cahier  où  elle  a  pris  quelques  notes  concernant  la 
fondation  d'Albe.  En  octobre  elle  se  met  à  l'œuvre,  et, 
selon  son  tempérament,  avec  une  ardeur  telle  qu'à  la  fin 
du  même  mois  elle  écrit  à  Gratien:  «Les  Fondations  tou- 
chent à  leur  fin.  Je  crois  que  vous  aurez  plaisir  à  les 
lire  car  elles  sont  réellement  intéressantes  ».  Ce  second 
travail  va  du  chapitre  ix  au  chapitre  xxvn  et  se  ter- 
mine par  la  fondation  de  Caravaca.  Encore  une  fois  au 


1.  Fondations,  XXVII.  —  2.  Ibid. 
S»  Térèse.  28 
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milieu  de  sa  rédaction,  au  chapitre  xvm,  la  Sainte 
glisse  des  conseils  aux  prieures  des  monastères. 

L'hiver  est  aux  portes  et  cette  seule  pensée  fait  fris- 
sonner Térèse.  Elle  s'est  hâtée,  mais  déjà  pour  achever 
sa  rédaction  elle  doit  se  chauffer  les  doigts  à  un  réchaud 
de  cuivre.  D'autre  part  la  persécution  s'annonce.  Elle 
formule  donc  un  épilogue  à  ce  livre  qu'elle  croit  défini- 
tivement terminé,  et  elle  ajoute  :  «  J'ai  fini  aujourd'hui, 
veille  de  saint  Eugène,  le  14  Novembre  1576,  au  monas- 
tère de  Saint- Joseph  1  ». 

Après  la  terrible  tempête  qui  avait  menacé  de  sub- 
merger toute  son  oeuvre  et  pendant  laquelle  elle  trouva 
néanmoins  le  temps  d'écrire,  en  1577,  le  Castillo,  Sainte 
Térèse  recommence  ses  pérégrinations  en  1580.  Elle 
reprend  aussi  la  plume  pour  en  ajouter  la  chronique  à  son 
œuvre.  Le  récit  des  quatre  dernières  fondations,  écrit 
sur  le  même  papier  du  même  format  que  les  fondations 
précédentes,  forme  les  quatre  derniers  chapitres.  Cette 
fois  Térèse,  au  lieu  de  prendre  de  simples  notes  sur  la 
fondation  en  cours,  la  rédige  immédiatement.  La  fonda- 
tion de  Villanueva  est  écrite  avant  mars  1581.  C'est 
le  seul  chapitre  qui  porte  un  titre.  A-t-il  été  rédigé  ou 
simplement  transcrit  par  la  Sainte  ?  Dans  une  lettre  du 
3  avril  1580  à  la  prieure  de  Séville,  elle  déclare  :  «  J'ai 
dit  aux  religieuses  de  Villanueva  qu'elles  vous  envoient 
le  récit  de  leur  fondation  ».  Il  est  donc  possible  que  la 
Sainte  en  ait  rédigé  le  récit  sur  ces  notes  qu'on 
lui  avait  communiquées.  La  fondation  de  Palencia  est 
rédigée,  au  moins  partiellement,  à  Palencia  même.  Celle 
de  Soria  après  le  retour  de  la  Sainte  à  Avila  et  avant 
son  départ  pour  Burgos.  Enfin  celle  de  Burgos,  moins 
mouvementée  peut-être  que  celle  d'Avila,  mais  plus  tra- 
gique, est  achevée  à  Burgos  même,  fin  juillet,  deux  mois 
seulement  avant  sa  mort. 


1.  Fondations,  XXVII. 


EXAMEN   PARTICULIER   DES   DIVERS    ÉCRITS  435 

Térèse  sent  venir  la  fin.  En  conséquence,  et  avant  son 
départ  de  Burgos,  elle  remet  son  manuscrit  au  Dr.  Manso 
à  qui  elle  se  confessait.  Il  portait  des  additions,  notes 
marginales  et  corrections  du  P.  Gratien  qui  en  avait 
revu  tout  spécialement  les  7  premiers  chapitres.  Ces 
corrections  furent  annulées  plus  tard  par  Banez.  Le 
Dr.  Manso  remit  en  1587  le  manuscrit  à  Anne  de  Jésus 
qui  le  donna  avec  les  autres  autographes  à  Luis  de  Léon 
en  vue  de  l'édition.  En  1591,  Louis  de  Léon,  qui  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  s'occuper  de  sa  publication, 
mourait,  assisté  à  ses  derniers  moments  par  le  Dr.  Fran- 
çois Sobrino,  professeur  à  Valladolid  et  plus  tard  évê- 
que  de  cette  ville. 

Les  Mss.que  possédait  encore  Luis  de  Léon  furent  con- 
fiés à  celui-ci  avec  mission  de  les  remettre  à  la  Mère  Anne 
de  Jésus,  de  qui  Léon  les  tenait,  pour  les  restituer  aux 
intéressés.  C'est  vers  ce  moment,  en  1592,  que  Phi- 
lippe II  exprima  le  désir  de  posséder  à  l'Escorial  les  Mss. 
originaux  de  la  Sainte.  Son  confesseur,  Diego  de  Yepès, 
prieur  de  l'Escorial,  fut  chargé  de  les  rechercher.  Par 
l'intermédiaire  de  Nicolas  Doria,  alors  vicaire  général 
de  la  Réforme  térésienne,  il  s'adressa  au  Dr.  Sobrino 
et,  le  18  août  de  la  même  année,  le  manuscrit  était 
remis  à  Don  Garcia  de  Loaysa,  gouverneur  du  prince 
royal  et  premier  chapelain  du  Roi  ;  celui-ci  les  remit 
à  Yepès.  Philippe  II  et  Philippe  III  furent  des  lecteurs 
assidus  des  œuvres  de  Sainte  Térèse.  Philippe  II  n'y 
apprit  que  trop  tard  que  l'on  peut  être  grand  en  se 
faisant  petit  et  que  toute  œuvre  durable  est  pétrie 
d'humilité,  de  douceur  et  de  joie. 

Des  copies  nombreuses  furent  prises  du  Ms.  La  plu- 
part des  copies  anciennes  sont  perdues,  notamment 
celle  que  prit  à  Burgos  même  le  Dr.  Pedro  Manso,  neveu 
du  Dr.  Manso,  celle  du  Dr.  Sobrino  et  celle  de  D.  Fran- 
cisco Mora.  Parmi  les  copies  qui  nous  restent, il  convient 
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de  citer  celle  de  Tolède  (qui  renferme  aussi  les  Rela- 
tions dont  nous  avons  parlé  plus  haut)  et  celle  de  la 
Real  Academia  de  Historia. 

Les  Fondations  furent  éditées  pour  la  première  fois 
en  1610,  à  Bruxelles,  chez  Roger  Velpius  et  Hubert 
Antoine.  Cette  édition  princeps  est  due  aux  soins  de  la 
Mère  Anne  de  Jésus,  alors  prieure  au  Carmel  de  cette 
ville,  aidée  du  P.  Gratien  qui  séjournait  également  en 
Belgique  à  ce  moment.  Les  chapitres  x  et  xi  qui  racon- 
tent avec  grands  éloges  l'extraordinaire  vocation  de  la 
petite  Casilde  de  Padilla  y  sont  volontairement  omis. 
A  ce  moment  en  effet,  la  fille  de  l'Adelantado  de  Cas- 
tille  qui  n'avait  point  persévéré  au  Carmel,  vivait  encore, 
dans  un  monastère  de  franciscaines.  Cette  raison  que 
les  héros  du  livre  étaient  encore  en  vie,  ne  vaut  que  pour 
ce  chapitre  et  non  pour  toute  l'œuvre,  contrairement  à 
l'opinion  des  Carmélites  de  Paris  et  de  presque  tous 
les  éditeurs  des  œuvres.  Si  les  fondations  ne  parurent 
pas  dès  1588  avec  les  autres  œuvres  dans  l'édition  prin- 
ceps de  Salamanque,  c'est  uniquement  parce  que  Louis 
de  Léon  n'avait  pas  eu  le  temps,  vu  ses  occupations, 
d'en  préparer  l'édition.  La  déclaration  d'Anne  de  Jésus 
ne  laisse  sous  ce  rapport  aucun  doute. 

Faite  d'après  une  copie  prise  sur  le  manuscrit  avant 
la  rectification  des  retouches  de  Gratien,  l'édition  de 
Bruxelles,  aujourd'hui  très  rare,  reproduit  toutes  ces 
corrections  malencontreuses. 

L'œuvre  de  la  Sainte  fut  plus  déformée  encore  par 
l'édition  tendancieuse  de  Saragosse,  en  1623,  faite  par 
les  Carmes  de  l'Observance.  Mutilation  et  altération 
du  texte,  divisions  arbitraires,  rien  n'y  manque.  Par 
contre  les  chapitres  x  et  xi  sont  toujours  omis. 

La  première  édition  espagnole  des  Obras  qui  renferme 
le  livre  des  Fondations,  est  l'édition  plantinienne  d'An- 
vers, 1630,  chez  Baithazar  Moretus.  Édition  matérielle- 
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ment  superbe,  elle  reproduit  tous  les  défauts  de  la 
Princeps. 

En  1645  commencèrent  les  premiers  travaux  critiques, 
dirigés  par  le  P.  Antoine  de  la  Mère  de  Dieu,  en  vue  de 
l'édition  dite  des  Carmes,  (1661)  ;  celle-ci  fut  encore 
très  incomplète.  L'édition  de  Doblado  (1778  et  1793) 
profita  néanmoins  des  progrès  réalisés. 

Les  éditions  de  la  Fuente  de  1861  et  1881,  et  son  édition 
photolithographique  de  1880,  celle-ci  très  méritoire 
cependant,   ne  donnèrent    pas  encore  satisfaction. 

L'édition  critique  de  Burgos  de  1918  est  la  première 
qui  restitue  le  texte  dans  sa  pureté  intégrale  et  assigne 
à  certains  passages,  imparfaitement  déchiffrés  jusqu'ici, 
leur  lecture  définitive  *. 

II.  —  Les  Opuscules 

I.   Les  Constitutions. 

Les  facultés  de  fonder  et  de  donner  à  ses  fondations 
des  constitutions  convenables  avaient  été  accordées  à 
la  Sainte  par  bref  du  7  février  1562,  à  l'intervention  de 
Da.  Aldonza  de  Guzman  et  de  Da.  Guiomar  de  Ulloa. 
Ces  facultés,  très  larges,  furent  confirmées  par  le  Pape 
Pie  IV,  le  17  juillet  1565.  C'est  vers  ce  temps  que  Térèse 
rédigea  ses  Constitutions  2. 


1.  Pour  l'intelligence  du  texte  des  Fondations  l'étude  des  documents 
suivants  s'impose  :  Relation  de  Marie  de  St- Jérôme,  prieure  de  San 
José  d'Avila  —  Relation  d'Anne  de  St-Barthélemy,  compagne  de  route 
de  la  Sainte  —  Autobiographie  d'Anne  de  St- Augustin  —  le  libro  de 
las  recreaciones  de  Marie  de  St- Joseph,  prieure  de  Séville;  son  Ramillete 
de  Mitra  —  l'histoire  du  monastère  de  l'Incarnation  d'Avila  par  Da. 
Maria  Pinel  y  Monroy  —  les  souvenirs  de  Julien  d'Avila,  le  compagnon 
de  route  de  Ste  Térèse  —  la  relation  de  Da.  Marie  Espinel  de  1610  — 
Lettres,  dépositions,  relations  manuscrites  de  l'époque,  (v.  Polit,  t.  III 
p.  38-9).  L'étude  du  Ms.  d'Anne  de  St-Barthélemy  que  possèdent  les  Car- 
mélites d'Anvers  et  qui  n'a  pas  encore  été  déchiffré  nous  révélera-t-elle 
certains  détails  nouveaux  ? 

2.  Pour  Sainte  Térèse,  la  tradition  qui  fait  remonter  l'origine  de  l'ordre 
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Lorsqu'en  1567,  le  Général  de  l'Ordre,  le  P.  Jean 
Baptiste  Rubeo,  passa  à  Avila,  la  fondatrice  les  lui  mon- 
tra. Celui-ci  les  sanctionna  et  les  étendit  à  toutes  les 


aux  ermites  du  Mont  Carmel  et  lui  assigne  comme  fondateur  le  pro- 
phète Éli:  ne  fait  pas  de  doute. 

Elle  a  fréquemment  des  expressions  comme  celle-ci  :  «  acordémonos 
de  nuestros  Padres  santos  pasados,  ermitafios,  cuya  vida  pretendemos 
imitar  »  (Camino  xi\  ;  «  nuestro  Padre  Elias  »,  {Fund.  xxvn)  «  nuestro 
Padre  san  Eliseo  »  {Fund.  xxx). 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  davantage  les  vertus  et  la  science  qui  font 
la  valeur  d'un  Ordre  que  son  ancienneté.  Que  les  travaux  des  Bollan- 
distes  Hinchenius  et  Papebroch  qui,  dès  1688,  ont  déchaîné  de  si  violentes 
controverses,  soient  irréfutables  ou  non,  on  ne  voit  guère  l'utilité  de 
chercher  aux  Carmes  actuels  des  ancêtres  plus  reculés  que  les  solitaires 
qui,  aux  environs  de  n 55,  reçurent  de  saint  Berthold  une  direction 
commune  vers  la  vie  parfaite. 

En  1209,  à  la  demande  de  saint  Brocard,  successeur  de  saint  Berthold, 
ceux-ci  obtinrent  une  règle  s'inspirant  de  leur  idéal  et  de  leur  genre  de 
vie  que  leur  octroya  saint  Albert,  patriarche  de  Jérusalem.  Ce  fut  leur 
première  Constitution.  Elle  fut  approuvée  par  Honorius  III  en  1226. 
C'est  la  règle  archaïque. 

A  partir  de  ce  moment  l'ordre  se  développe  et  apparaît  en  Occident. 
Une  appropriation  de  cette  règle  aux  mœurs  occidentales  s'imposait. 
Celle-ci  s'opéra  à  la  demande  de  saint  Simon  Stock,  général  de  l'Ordre. 
Innocent  IV  chargea  Hugues  de  saint  Cher  et  Guillaume,  évêque  d'An- 
tera  en  Syrie,  de  reviser  l'ancienne  Constitution  de  saint  Albert.  Cette 
règle  ainsi  revisée  est  la  Constitution  de  1248.  C'est,  par  rapport  à  la 
Réforme  Térésienne,  la  règle  primitive. 

L'Ordre  du  Carmel  n'échappa  pas  au  relâchement  général  de  l'Église 
et  des  institutions  religieuses  à  la  fin  du  Moyen-Age.  Toute  réaction 
fut  inutile  ;  la  règle  primitive  était  devenue  trop  austère.  En  1431  le 
Pape  Eugène  IV,  à  la  demande  de  Jean  de  Facy,  accorda  une  bulle  de 
mitigation  qui  restreignait  les  jeûnes  et  les  abstinences  et  tempérait  la 
rigueur  de  la  vie  solitaire.  L'Ordre  malgré  les  gémissements  des  plus 
fervents  se  mit  à  suivre  cette  règle  mitigée. 

Malgré  tout,  la  règle  primitive  gardait  de  chauds  partisans  ;  tel  le 
B.  Jean  Soreth  auquel  le  Pape  Nicolas  V  accorda  par  la  bulle  Cum  Multa 
(1452)  le  privilège  d'admettre  les  Carmélites  à  suivre  la  règle  des  Carmes. 
Sous  J.  Soreth,  ces  religieuses  furent  formées  selon  la  Règle  primitive. 
Mais  une  fois  soumises  à  des  Supérieurs  mitigés,  elles  en  adoptèrent  les 
Constitutions  et  leurs  adoucissements. 

Toute  réaction  vers  l'austérité  ancienne  avait  jusqu'ici  échoué.  On 
s'était  opposé  à  des  réformes  avec  violence,  jusqu'à  poignarder  ou 
empoisonner  les  réformateurs.  La  règle  mitigée  semblait  désormais  la 
seule  règle  possible.  En  1562  les  Turcs  détruisirent  à  Chypre  le  dernier 
monastère  où  s'observait  encore  la  règle  primitive.  Or,  c'est  en  cette 
même  année  que  Sainte  Térèse  fonde  San  José  d'Avila  :  «  Nous  y  obser- 
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fondations  futures  qu'il  engagea  vivement  la  Sainte  à 
réaliser  sur  le  modèle  de  San  José. 

Nous  ne  possédons  plus  l'autographe  des  Constitutions 
primitives  de  la  Sainte.  Nous  le  connaissons  par  des 
copies.  Citons  celle  qu'insère  le  P.  Jérôme  de  Saint- 
Joseph  dans  son  Histoire  de  l'Ordre  du  Carmel  déchaussé, 
la  copie  du  Couvent  de  la  Imagen  à  Alcala  de  Henarès 
et  la  copie  de  Lisbonne. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  texte  autographe  primitif 
ne  soit  point  parvenu  jusqu'à  nous.  Dans  l'esprit  de  la 
fondatrice  ce  texte  n'était  pas  définitif.  Il  fut  complété 
sagement,  à  mesure  que  l'Ordre  s'étendait,  par  certaines 
dispositions  additionnelles  que  la  Sainte  appelle  des 
Actes.  Certains  de  ces  actes  sont  du  Visiteur  Apostolique, 
P.  Fernandez,  d'autres  de  Gratien  qui  confirment  ou 
parfois  modifient  ceux  de  Fernandez.  On  consulta  éga- 
lement les  actes  donnés  par  le  Général  J.  B.  Rubeo 
dans  le  chapitre  des  Mitigés  en  1566.  Outre  ces  contri- 
butions étrangères  dans  les  dispositions  additionnelles, 
il  se  peut  que  dans  le  texte  primitif  lui-même  il  y  ait 
d'autres  mains  que  celle  de  la  Sainte  ;  car  elle  ne  les 
rédigea  point  sans  consulter  des  hommes  compétents 
et  sans  se  baser  sur  ce  qui  avait  été  fait  avant  elle  l. 

Ainsi  complétées,  et  revues  encore  à  l'aide  des  Mémoi- 
res que  tous  les  couvents  de  la  Réforme  transmirent  à 
la  Mère  sur  la  marche  de  leur  monastère,  en  préparation 
du  premier  Concile  tenu  par  les  Déchaux  après  le  bref  de 
séparation,  les  Constitutions  de  la  Réforme  furent  exa- 

vons,  dit-elle,  la  Règle  de  Notre-Dame  du  Carmel,  tout  entière,  sans 
mitigation,  telle  qu'elle  a  été  rédigée  par  le  P.  Hugues,  Cardinal  de  Sainte 
Sabine,et  donnée  en  1248,1a  cinquième  année  du  Pontificat  d'Innocent  IV  . 
{Vie,  xxx vi).  C'est  donc  sur  la  règle  primitive  que  Sainte  Térèse  orga- 
nisa son  nouveau  monastère,  et  d'après  ce  genre  de  vie,  après  l'avoir 
vu  quelque  temps  à  l'épreuve,  qu'elle  rédigea  ses  Constitutions.  Cette 
règle  devint  celle  de  toute  la  Réforme  térésienne,  tant  pour  les  monas- 
tères de  femmes  que  dans  les  couvents  d'hommes.  Ce  fut  la  règle  réformée 
On  sait  ce  que  son  triomphe  coûta  d'héroïsme. 

1.  Voir  ce  que  nous  avons  dit  au  ch.  des  Sources,  p.  381  et  suiv. 
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minées  et  approuvées  dans  ce  même  Concile  tenu  à 
Alcala,  le  3  mars  1581.  En  conséquence  elles  furent 
imprimées  à  Salamanque  en  1582  et  eurent  seules  désor- 
mais force  de  loi.  Ce  sont  les  Constitutions  d' Alcala  1. 

Les  Constituciones  sont  un  nouveau  monument  de 
l'esprit  judicieux  et  organisateur  de  Térèse  et  de  son 
sens  merveilleux  de  la  mesure.  Pour  revenir  à  l'austérité 
primitive  elle  ne  prescrit  point  à  ses  filles  des  pratiques 
étranges  et  ayant  saveur  de  nouveauté.  Elle  leur  rend 
le  triple  objectif  des  anciens  solitaires  du  Carmel  :  l'Orai- 
son, la  Solitude,  la  Pénitence  ;  ces  trois  choses  limitent 
toute  la  vie  de  la  Carmélite  ;  mais  ces  limites  sont  aussi 
vastes  que  le  domaine  de  l'âme  et  de  Dieu. 

Et,  malgré  ces  cadres  sévères,  combien  sa  règle  est 
humaine  !  L'Oraison  est  conçue  comme  un  exercice 
d'amour  ;  la  solitude  est  tempérée  par  la  charité  fra- 
ternelle ;  et  la  pénitence  est  soumise  à  la  règle  et  au 
jugement  des  supérieurs.  Si  la  Réformatrice  renonce  d'une 
part  aux  mitigations  dans  les  jeûnes,  les  abstinences, 
les  heures  d'oraison,  elle  défend  d'autre  part  les  macé- 
rations excessives  et  l'initiative  privée  sur  ce  terrain 
dangereux.  Elle  sait,  avec  une  rare  discrétion,  trouver 
la  note  juste  entre  la  mitigation  qui  amollit  et  l'austérité 
qui  exténue  ;  à  côté  des  paroles  nettes  qui  exigent  une  dis- 
cipline militaire,  comme  dans  les  paragraphes  concernant 
les  peines  aux  délinquantes,  elle  sait  trouver  ces  mots 
maternels  qui  suscitent  l'amour,  comme  lorsqu'elle 
parle  des  malades  ou  des  consolations  secrètes  à  celles 
même  qui  ont  failli.  En  organisatrice  habile  elle  pense 
aux  moindres  détails  ;  elle  songe  que  ses  filles  ont  un 
corps  en  même  temps  qu'une  âme  ;  elle  en  connaît  les 

1.  L'édition  de  Burgos  (1919)  donne  le  texte  primitif  et  en  appendice 
le  texte  d'Alcala. 

Sur  la  question  de  savoir  si  Sainte  Térèse  rédigea  des  Constitutions 
pour  les  Carmes  déchaussés,  voir  Silverio,  t.  VI,  p.  xxv. 
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faiblesses  ;  en  passant,  mais  d'un  trait  incisif,  elle  les 
souligne  ;  elle  parle  des  plaisanteries  de  récréation,  défend 
les  marques  de  tendresse,  les  caresses,  les  baise-mains, 
le  tratamiento  ;  et,  après  la  lecture  de  ces  quelques  pages 
si  simples  et  sans  vaines  promesses  de  bonheur,  parlant 
à  la  nature  humaine  durement  et  à  l'espagnole,  on  se 
demande  si  toutes  nos  philosophies  modernes  au  ton 
prétentieux  et  pédant  n'ont  point  fait  fausse  route  et 
si  la  Mère  Térèse,  qui  souriait  toujours,  n'aurait 
pas  hérité  des  anciens  Sages  la  formule  de  la  vie 
heureuse. 

IL  Les  Exclamations  de  l'Ame  a  son  Dieu. 

Dans  les  Constitutions  le  génie  de  Sainte  Térèse  s'affirme 
extraordinairement  positif,  organisateur,  précis  et  mesu- 
ré. Dans  les  Exclamaciones  del  Aima  a  su  Dios  s'avère,  à 
l'autre  pôle,  la  plénitude  des  facultés  sensibles  et  une 
ferveur  brûlante  s'échappant  en  phrases  enflammées 
dont  le  lyrisme  n'a  pas  été  surpassé.  Nulle  part  on  ne 
touche  mieux  du  doigt,  qu'en  comparant  ces  deux 
œuvres,  combien  la  personnalité  de  la  Sainte  est  com- 
plète ;  on  dirait  qu'elle  possède  plusieurs  âmes  ou  plutôt 
en  son  âme  unique  toute  la  multiplicité  des  tendances 
humaines. 

Les  17  Exclamations  de  l'Ame  à  son  Dieu,  que  Térèse 
rédigea  après  la  Communion,  sont  l'expression  vécue 
de  cette  vie  heureuse  dont  les  Constitutions  représentent 
la  formule  théorique  et  froide.  Elles  renferment  les  cris 
les  plus  follement  passionnés  de  la  littérature  mystique. 

Quand  furent-elles  composées  ?  Eu  égard  aux  dis- 
positions d'esprit  exprimées  dans  les  Exclamations,  dis- 
positions d'amour  véhément,  désirs  de  mourir,  elles  ne 
peuvent  être  postérieures  à  1572.  Cette  date  est,  en 
effet,  celle  du  Mariage  Spirituel  où  ces  affres  d'amour 
s'apaisent.  Elles  ne  peuvent  cependant  être  beaucoup 
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antérieures  à  cette  date  ;  car  elles  paraissent  indiquer 
un  point  culminant  dans  cette  ferveur  véhémente  qui 
voudrait  «  aller  par  les  rues  et  les  places  et  crier  son 
amour  »  et  qui,  à  défaut  de  mieux,  déverse  sur  le  papier 
un  trop-plein  que  l'âme  est  incapable  de  contenir.  Or  la 
Sainte  semble  avoir  passé  par  ce  point  culminant  vers 
les  années  1569  à  1571.  En  1571,  en  effet,  ce  désir  de  mou- 
rir est  si  véhément  que  le  simple  chant  d'une  novice, 
à  Salamanque,  la  fait  pâmer  d'ardeur  et  entrer  en  cette 
extase  d'agonie  au  sortir  de  laquelle  elle  composa  la 
glose  célèbre  :  Je  meurs  de  ne  pouvoir  mourir.  Or,  les 
Exclamations  reprennent  ce  même  thème  avec  une  insis- 
tance remarquable  :  C'est  «  la  vie  qui  ne  peut  vivre 
absente  de  sa  Vie  »  ;  ce  sont  des  plaintes  amoureuses 
sur  cette  vie  trop  longue  ;  ce  sont  des  cris  de  désir  pas- 
sionné vers  Dieu,  et  des  supplications  à  la  mort  trop 
lente.  Luis  de  Léon  assigne  comme  date  aux  Exclama- 
tions l'année  1569.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  rejeter  en 
bloc  son  affirmation  ;  tout  au  plus  peut-on  dire  que 
c'est  là  seulement  la  date  de  quelques-unes  d'entre  elles, 
et  que  d'autres,  les  dernières,  dont  la  véhémence  s'accroît, 
s'échelonnent  sur  ces  trois  années. 

L'autographe  que  la  Sainte  ne  destinait  qu'à  Dieu, 
dut  se  perdre  très  tôt.  Il  nous  en  reste  deux  transcrip- 
tions anciennes  :  la  copie  de  Salamanque,  conservée  à 
l'Université  parmi  les  copies  corrigées  par  le  P.  Ribera 
en  vue  d'une  édition  des  œuvres,  —  et  la  copie  de  Gre- 
nade, moins  complète  mais  plus  proche  de  l'édition  prin- 
ceps. 

L'édition  de  Burgos  (1917)  reproduit  pour  la  première 
fois  ces  deux  transcriptions. 

Les  autres  copies  ou  fragments  conservés  dans  cer- 
tains couvents  d'Espagne  ne  sont  que  des  reproductions 
de  texte  au  moyen  de  caractères  découpés  dans  d'autres 
écrits  de  la  Sainte,  ou  des  copies  sans  intérêt  prises 
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sur  une  édition  quelconque  par  des  personnes  pieuses 
pour  leur  usage  personnel. 

L'édition  princeps  des  Exclamations  est  celle  de  Sala- 
manque  dans  les  Obras,  chez  Foquel,  1588;  elles  y  sont 
publiées  à  la  suite  des  Demeures.  L'édition  de  Burgos  les 
publie  au  tome  IV  à  la  suite  des  Moradas  et  des  Conceptos. 

III.  Les  Pensées  sur  le  Cantique  des  Cantiques. 

Il  n'y  a  pas  de  livre  sacré  qui  ait  inspiré  davantage 
les  écrivains  mystiques  que  le  sublime  dialogue  d'amour 
connu  sous  le  nom  de  Cantique  des  Cantiques.  Il  n'y 
avait  pas  non  plus,  à  l'époque  de  Térèse,  de  thème  plus 
dangereux  à  traiter  que  celui-là.  Par  ces  temps  de  luthé- 
ranisme et  de  libre  examen,  tout  commentaire  de  l'Écri- 
ture était  déjà  suspect.  Un  commentaire  du  Cantique 
l'était  plus  que  tout  autre  à  cette  époque  d'illuminisme. 
Que  dire  enfin,  lorsqu'une  femme  s'en  mêlait  !  Louis* 
de  Léon  qui  subit  avec  beaucoup  de  noblesse  l'empri- 
sonnement que  lui  infligea,  malgré  toute  sa  science, 
l'étroitesse  craintive  des  théologiens  de  l'Inquisition, 
pour  avoir  osé  commenter  ce  livre,  disait  avec  une  pointe 
de  ressentiment  :  «  Il  (un  dénonciateur  qui  s'était 
déclaré  scandalisé  par  la  lecture  de  son  œuvre)  dit  que 
ce  texte  le  scandalise  ;  pour  moi,  l'ayant  traduit  en 
espagnol,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  scandaliser,  car 
je  n'avais  pas  d'autres  mots  pour  traduire  oscilla,  ubera, 
arnica  mea,  formosa  mea  et  d'autres  choses  de  ce  genre, 
vu  que  je  ne  connais  d'autre  espagnol  que  celui  que 
m'ont  enseigné  mes  parents  et  qui  est  celui  dont  nous 
faisons  ordinairement  usage  ».  «  Le  malheureux,  dit-il 
encore,  parce  qu'il  entend  ici  parler  de  baisers  et  qu'il 
est  également  question  de  baisers  dans  Ovide,  en  conclut 
que  c'est  ici  un  art  d'aimer  comme  celui  d'Ovide  l  ». 

1.  Luis  de  Léon,  Los  Nombres  de  Cristo;  cit.  par  Cejador,  Hist.  de  la 
lengua,  t.  III.  p.  26. 
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Térèse  elle-même,  dès  le  premier  chapitre  des  Conceptos 
del  Amor  de  Dios,  éprouve  le  besoin  de  rassurer  ses  filles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  peur  de  l'Inquisition  sur  ce  ter- 
rain était  si  grande  qu'un  homme  de  valeur  comme  le 
P.  Yanguas,  voyant  que  Térèse  avait  dans  son  écrit 
touché  à  semblable  sujet,  lui  ordonna  presque  sans  exa- 
men de  le  jeter  au  feu.  La  Sainte  obéit  aussitôt.  Mais 
le  bon  Père  avait  du  respect  humain,  et  lorsqu'on  lui 
reprocha  cet  ordre  ridicule,  il  répondit  :  «  Je  l'avais  dit 
en  plaisantant  et  pour  éprouver  son  obéissance  ». 

Au  fond  l'œuvre  de  Térèse  n'était  pas  un  commentaire 
du  Cantique  mais  un  petit  traité  de  l'Oraison,  s'enca- 
drant  tout  naturellement  dans  les  paroles  du  Cantique 
qui  revenaient  le  plus  fréquemment  dans  l'Office  et 
sur  lesquelles  ses  filles  lui  avaient  peut-être  demandé 
des  éclaircissements. 

Nous  ne  savons  pas  qui  avait  ordonné  cet  écrit  à  la 
Sainte.  Il  paraît  peu  probable  que  ce  soit  le  prudent 
Yanguas. 

La  date  de  composition  n'est  guère  plus  claire.  On 
est  généralement  d'accord  pour  la  situer  entre  1571  et 
1575.  Il  ressort  en  effet  de  l'Introduction  que  plusieurs 
fondations  sont  déjà  réalisées,  ce  qui  élimine  la  date 
de  1566  que  donne  LaFuente.De  plus  la  Sainte  rapporte 
un  fait  qui,  d'après  la  chronologie  de  sa  vie,  établie 
notamment  par  la  Relation  XV,  se  passe  le  17  avril 
1571  :  l'extase  de  Salamanque.  D'autre  part,  une  attes- 
tation du  P.  Banez  à  la  fin  d'une  copie  ancienne,  la 
copie  d'Albe,  porte  la  date  de  1575.  Mais  de  1571  à 
I575  quelle  est  la  date  précise  ?  Les  arguments  sont 
ici  peu  probants  :  Celui  de  Jérôme  de  Saint- Joseph,  pré- 
tendant que  si  les  Conceptos  étaient  postérieurs  à 
1573>  date  de  composition  des  Fondations,  la  Sainte  y 
parlerait  non  de  deux  livres  déjà  composés  mais  de 
trois,  ne  vaut  rien  ;  car,  comme  nous  l'avons  dit,  la 
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Sainte  ne  considérait  pas  les  Fundaciones  comme  un 
livre,  surtout  comme  un  livre  sur  l'oraison.  L'argument 
de  Silverio  prouve  seulement  que  la  Sainte  n'a  pas  com- 
mencé les  Conceptos  à  Ségovie  en  1574.  Celui  des  Car- 
mélites de  Paris,  basé  sur  une  déclaration  d'Anne  de 
l'Incarnation1,  interprétée  il  est  vrai,  mais  dans  un  sens 
très  plausible,  semble  prouver  au  contraire  que  Térèse 
écrivit  à  Ségovie.  Ce  ne  pouvait  être  le  Castillo,  composé 
seulement  en  1577.  Ce  devait  donc  être  les  Conceptos. 

Il  y  a  moyen  de  concilier  ces  arguments  qui  ne  sont 
contradictoires  qu'en  apparence.  La  Sainte  peut  ne 
pas  avoir  écrit  ces  Pensées  d'un  jet  mais  bien,  comme 
il  est  plus  probable,  d'après  ses  loisirs  et  sa  ferveur. 

Elle  peut  les  avoir  commencées  (le  lien  dans  les  idées 
en  est  plus  relatif  que  dans  d'autres  œuvres)  à  Sala- 
manque  dès  1571,  ou  à  Albe,  ou  à  Avila,  et  les  avoir 
terminées  à  Ségovie  en  1574  ou  Anne  de  l'Incarnation 
l'aura  vue  à  l'œuvre.  C'est  alors  qu'elle  les  aura  montrées 
à  Yanguas,  qui  lui  ordonna  ce  que  l'on  sait. 

On  a  cru  dès  le  début,  d'aucuns  croient  encore,  que 
nous  ne  possédons  qu'un  fragment  de  cette  œuvre.  Je 
ne  connais  pas  d'argument  sérieux  en  faveur  de  cette 
hypothèse.  Les  dernières  paroles  du  chapitre  vu,  le 
dernier,  semblent  au  contraire  indiquer  une  fin  :  «  Je 
ne  veux  pas  m'étendre  davantage  sur  cette  matière. 
Lorsque  je  commençai  cet  écrit,  (il  y  a  déjà  du  temps 
semble- t-elle  dire),  mon  intention  était  seulement  de 
vous  donner,  pour  votre  consolation  spirituelle,  le  sens 
de  quelques  paroles  des  Cantiques  (algunas)  ;  m'étendre 
davantage  serait  témérité.  Et  Dieu  veuille  que  je  ne 
sois  pas  tombée  dans  ce  défaut  ». 

Isabelle  de  Saint-Dominique,  le  seul  témoin  qui 
affirme  avoir  vu  l'original,  ne  parle  d'ailleurs  que  de 


1.  Cfr.  Polit,  Œuvres  complètes  de  S.  T.,  t.  V,  p.  369. 
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«  unos  cuadernillos  »,   quelques  fascicules  ou  feuillets. 

De  plus,  à  travers  toute  l'œuvre,  on  sent  le  désir  de 
la  Sainte  de  faire  un  court  résumé  de  ses  doctrines  à 
l'usage  de  ses  filles.  A  deux  ou  trois  reprises,  p.  ex.  au 
ch.  iv,  elle  renvoyé  aux  livres  plus  étendus  sur  la  matière. 

Enfin,  si  l'on  veut  se  donner  la  peine  d'étudier  le 
plan  de  ce  petit  traité,  on  verra  qu'il  est  complet.  Comme 
le  Camino,  il  renferme  une  partie  ascétique  (ch.  i,  n,  m) 
et  une  partie  mystique  :  quiétude  et  union  (iv,  v), 
extase  (vi),  mariage  spirituel  (vu),  le  tout  brossé  rapi- 
dement et  comme  en  résumé. 

Ce  qui  confirme  cette  opinion,  c'est  que  les  copies 
anciennes  n'ont  toutes  que  ces  sept  chapitres,  sans  plus. 
Et  cependant  ces  mêmes  copies  ont  d'autres  divergences, 
ce  qui  prouve  qu'elles  n'ont  pas  été  prises  sur  le  même 
texte.  Ceci  porte  le  P.  Silverio  à  croire  que  la  Sainte 
a  fait  de  ses  Conceptos,  comme  de  la  plupart  de  ses 
autres  œuvres,  une  double  rédaction. 

Le  style  des  Pensées  semble  se  ressentir  de  l'époque 
où  cet  ouvrage  fut  composé  et  de  la  manière  dont  la 
Sainte  le  rédigea.  Il  est  moins  véhément  que  les  Excla- 
mations, car  après  le  Mariage  spirituel,  au  moins  pour 
quelque  temps,  Térèse  n'éprouve  plus  ces  transports 
violents,  mais  une  sensation  de  calme  plénitude.  Elle 
chante  la  paix.  Elle  chante  avec  sublimité  les  joies  de 
l'ivresse  et  de  la  satiété  spirituelles.  L'allure  parfois  un 
peu  traînante  et  le  lien  relatif  entre  les  idées,  semble 
indiquer  que  Térèse  composa  cet  opuscule  péniblement, 
à  intervalles  irréguliers  et  courts  ;  sa  charge  de  prieure 
à  l'Incarnation  et  la  fondation  de  Ségovie  hachaient 
son  temps  et  lui  laissait  fort  peu  de  loisirs. 

Nous  possédons  quatre  copies  anciennes  des  Pensées 
sur  le  Cantique.  Ce  sont  les  copies  d'Albe,  de  Consuegra, 
de  Baeza  et  de  Las  Nieves,  ainsi  nommées  d'après  les 
monastères  où  les  découvrirent,  au  milieu  du  XVIIIe  siè- 
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cle,  les  PP.  Diego  du  Saint-Esprit  et  André  de  l'Incar- 
nation *.  Deux  de  ces  copies,  celles  d'Albe  et  de  Baeza, 
ont  de  grandes  affinités  ;  elles  correspondent  à  peu  près 
"au  texte  de  l'édition  princeps  de  Bruxelles.  Deux  autres, 
celles  de  Las  Nieves  et  de  Consuegra,  assez  semblables 
entre  elles,  sont  plus  courtes  ;  mais  on  y  trouve  d'assez 
longs  passages  qui  ne  figurent  point  dans  les  premières. 
Louis  de  Léon,  encore  plein  de  ses  déboires  avec 
l'Inquisition,  ne  s'aventura  pas  à  publier  cet  écrit.  Ce 
fut  la  Mère  Anne  de  Jésus  et  le  P.  Gratien,  tous  deux 
en  Belgique,  qui  firent  imprimer  les  Conceptos.  L'édition 
vit  le  jour  à  Bruxelles,  chez  Roger  Velpius  et  Hubert 
Antoine  (1611).  Une  naïve  gravure  sur  bois  représente 
en  première  page  Jésus-Christ  assis  et  liant  d'un  ruban 
le  cœur  que  la  Sainte  à  genoux  lui  présente  ;  on  lit  en 
dessous  le  vieux  texte  : 

«  le  sal  dit  hertken  also  wel  becknoopen, 
Dat  my  niet  en  sal  connen  ontloopen  ». 

Cette  édition  est  faite  vraisemblablement  sur  la  copie 
d'Albe,  dont  le  P.  Gratien,  qui  en  prenait  à  son  aise 
avec  les  écrits  de  la  Sainte,  ne  craignit  pas  de  s'écarter 
çà  et  là.  Silverio  pense  qu'il  employa  également  une 
copie  faite  à  la  dérobée  par  une  religieuse,  mais  qui  ne 
nous  est  pas  parvenue. 

Une  seconde  édition  parut  à  Bruxelles  l'année  sui- 
vante. 

Dès  161 1,  une  caisse  de  volumes  de  la  princeps  des 
Conceptos  et  de  celle  des  Fundaciones  avait  été  expédiée 
par  Gratien  à  Bruges,  à  Diego  de  Aranda,  qui  se  char- 
gea de  la  faire  passer  en  Espagne  2.  L'Inquisition  ne 
fit  pas  de  difficultés  à  l'entrée  ni  à  la  diffusion  de  ces 
ouvrages.  Déjà  en  1613  on  en  fit  une  édition  à  Valence  ; 


1.  Pour  description  détaillée,  v.  Polit,  t.  V,  p.  381  et  suiv. —  2.  Let- 
tres du  P.  Gratien  (12  avril  et  18  août  161 1)  à  sa  sœur  au  monastère  de 
Séville. 


448  l'œuvre 

une  autre  à  Madrid  en  1615  ;  deux  autres,  à  Valence  et 
à  Saragosse,  en  1623.  Dans  l'édition  d'Anvers,  chez 
Moretus,  1630,  l'Inquisition  fit  supprimer  les  gloses  de 
Gratien  conformément  à  un  décret  paru,  interdisant 
de  commenter  le  Cantique  en  langue  vulgaire. 

Dans  son  édition  des  œuvres  de  1861  pour  la  collec- 
tion Rivadeneyra,  La  Fuente  utilisa  la  transcription 
des  quatre  copies  exécutées  par  les  Carmes  au  XVIIIe  siè- 
cle et  qui  avait  passé  des  archives  générales  de  l'Ordre, 
réunies  au  Couvent  de  Saint-Herménégilde,  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  de  Madrid.  Son  travail  se  ressent  de 
procédés  critiques  souvent  arbitraires. 

Le  P.  Silverio  dans  l'édition  de  Burgos  (1917)  donne 
avec  toute  l'exactitude  possible  le  texte  de  la  copie 
d'Albe  en  y  intercalant,  non  sans  en  aviser  le  lecteur, 
les  quelques  paragraphes  propres  à  la  copie  de  Consue- 
gra.  Il  donne  également  en  appendice  le  texte  de  Baeza, 
de  Consuegra  et  de  Las  Nieves. 

IV.  Manière  de  visiter  les  Couvents  de  Carmélites 

Déchaussées. 

Le  22  mai  1578,  la  Sainte  écrivait  à  Gratien  :  «  Anto- 
nia  nous  a  raconté  tous  les  ordres  que  Votre  Paternité 
avait  donnés.  Il  y  en  a  tant  que  nous  en  avons  toutes 
été  scandalisées.  Veuillez  croire,  mon  Père,  que  ces 
monastères  vont  bien  et  n'ont  pas  besoin  qu'on  les 
charge  de  cérémonies  supplémentaires.  Par  charité  ! 
que  Votre  Paternité  ne  l'oublie  pas,  mais  qu'elle  s'efforce 
toujours  de  faire  observer  les  constitutions,  sans  plus  ; 
si  on  les  observe  bien  ce  sera  déjà  beaucoup  ». 

Le  P.  Gratien  n'avait  pas  ce  seul  défaut  ;  il  était  aussi 
trop  doux  dans  ses  visites  ;  il  prêtait  trop  volontiers 
l'oreille  aux  fables  des  hystériques  ou  s'en  laissait  conter 
par  les  prieures.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
Sainte  Térèse  le  lui  reprochait.  Depuis  trois  ans  qu'elle 
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le  connaissait,  elle  avait  eu  le  temps  de  l'observer.  Elle 
dut  lui  en  parler  dès  le  début.  Ce  sera  dans  une  de  ces 
occasions  que  le  P.  Gratien  lui  ordonna,  car  il  était 
d'une  humilité  extrême,  de  lui  écrire  en  quelques  pages 
quelle  serait  d'après  elle  «  la  meilleure  manière  de  visiter 
les  Couvents  de  religieuses  déchaussées  ».  La  Sainte,  prise 
au  mot,  ne  put  refuser  ;  elle  avoue  que  ce  lui  fut  «  une 
très  grande  mortification  et  qu'elle  le  fit  avec  une  répu- 
gnance sentie  ». 

Quand  cela  se  passa-t-il  ?  On  n'est  point  d'accord 
sur  la  date.  En  terminant  son  opuscule  la  Sainte  demande 
à  Gratien,  en  retour  de  la  mortification  que  cet  écrit 
lui  a  coûtée,  de  lui  rédiger  à  son  tour  quelques  avis  pour 
les  Visiteurs  ;  «  car,  dit-elle,  je  compte  me  mettre  main- 
tenant à  achever  la  rédaction  des  Fondations  et  on 
pourrait  très  utilement  les  y  ajouter  ».  Il  est  clair  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  ses  quatre  dernières  fondations  mais  de 
la  rédaction  commencée  en  octobre  1576  et  qu'elle  con- 
sidérait comme  l'achèvement  définitif  des  neuf  chapitres 
écrits  antérieurement  (voir  ci-dessus  p.  434).  En  ce  cas 
la  date  de  1576  s'impose.  La  Sainte  était  écrasée  d'occu- 
pations à  cette  époque.  En  juillet,  elle  avait  écrit  à  son 
frère  pour  lui  demander  les  papiers  nécessaires  à  sa 
rédaction  des  Fondations.  En  les  attendant,  c'est-à-dire 
au  mois  d'août  ou  de  Septembre,  peut-être  trouva-t-elle 
le  temps  de  rédiger  ces  quelques  avis.  C'est  aussi  l'opi- 
nion du  P.  Silverio  (t.  VI,  p.  xxxiv). 

L'autographe,  qui  originairement  ne  portait  pas  de 
titre,  repose  avec  les  Mss.  du  Camino  et  des  Fundaciones 
dans  le  petit  Camarin  intérieur  de  l'Escorial.  Il  est  de 
dimensions  plus  petites,  mais  est  relié  de  même.  L'écri- 
ture en  est  claire,  sans  corrections.  Contrairement  aux 
habitudes  de  l'auteur,  le  texte  est  divisé  en  paragraphes. 

On  se  représente  la  Sainte,  accablée  d'occupations, 
mortifiée  aussi  de  devoir  donner  ainsi  des  leçons  à  nos 

S"  Térèae.  29 
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Supérieurs  et  pressée  d'achever  cette  tâche  ingrate,  mais 
satisfaite  néanmoins  d'avoir  l'occasion  de  dire  nette- 
ment sa  façon  de  voir  dans  une  question  si  importante, 
écrivant  sans  relire  mais  non  sans  réfléchir.  Le  style 
est  net,  rapide,  incisif.  Si  la  grammaire  souffre  un  peu 
de  la  vélocité  de  la  plume,  la  syntaxe  au  contraire  ne 
perd  rien  à  la  rapidité  de  la  pensée.  Et  ce  style  clair, 
alerte,  coulant  de  source,  même  sans  se  préoccuper  de 
la  question  de  date,  fait  penser  tout  naturellement  au 
style  de  la  seconde  partie  des  Fondations. 

L'opuscule  lui-même  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
mesure  et  de  finesse  psychologique.  Comme  dans  les 
Constitutions,  la  Sainte  sait  trouver  le  juste  sentier 
entre  la  faiblesse  et  la  rigueur  excessive.  Elle  fait  preuve 
d'une  géniale  perspicacité  dans  ce  qui  concerne  la  psy- 
chologie de  la  femme  et  la  manière  de  la  gouverner.  Le 
Visiteur;  dit-elle,  doit  être  bon  et  affable  mais  bien 
laisser  entendre  aux  religieuses  que  pour  les  points  essen- 
tiels de  la  Règle  il  ne  cédera  à  aucun  caprice.  Il  ne  doit 
pas  s'en  laisser  conter  par  les  simples,  les  mécontentes, 
les  hystériques  ;  qu'il  soit  convaincu  que  les  religieuses 
peuvent  avoir  quelquefois  raison  contre  les  prieures. 
Il  doit  s'enquérir  des  moindres  détails  concernant  la 
marche  du  monastère  :  les  biens  de  la  communauté,  le 
travail  manuel,  la  charité  fraternelle,  les  conversations, 
les  amitiés,  le  chant,  etc.,  car  là,  dit  la  Sainte,  où,  comme 
dans  nos  monastères,  il  n'y  a  pas  de  grandes  occasions 
de  péché,  le  démon  s'insinue  par  les  toutes  petites.  Que 
le  Visiteur  ne  permette  pas  aux  prieures  d'imposer  aux 
religieuses  des  pénitences  «  de  leur  invention  »  ou  des 
additions  à  la  Règle  ;  que  lui-même  ne  surcharge  pas 
les  pauvres  religieuses  qui  ont  déjà  assez  à  supporter 
cette  Règle  et  à  retenir  leurs  obligations  ;  qu'il  soit  bon, 
mais  qu'il  laisse  sentir  qu'il  agit  non  d'après  des  rapports 
mais  d'après  ses  convictions  à  lui,  car  «  ce  qui  importe 
surtout    pour    gouverner  des  femmes,    dit-elle,    c'est 
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qu'elles  sachent  qu'il  y  a  une  tête  et  que  celle-ci  ne 
changera  pas  «  for  cosa  de  la  tierra  »  / 

L'édition  princeps  du  «  Modo  de  Visitar  »  est  celle  de 
Madrid,  1613,  chez  Alonso  Martin,  publiée  par  le  P.  Alon- 
so  de  Jésus  Maria  sous  forme  d'un  tout  petit  volume  de 
102  sur  77  mm.  Il  est  aujourd'hui  presque  introuvable  ; 
je  n'en  connais  pas  d'autre  que  celui  que  m'a  montré 
le  P.  Silverio. 

D.  Francisco  Herrero  Bayona  a  donné  du  manuscrit 
original  une  édition  photolithographique  (1883)  en 
même  temps  que  celle  du  Camino  de  Perfecion. 

L'édition  critique  de  Burgos  publie  l'œuvre  au 
tome  VI  (1919). 

III.  —  Les  petits  écrits  détachés 
I.  Les  Avis. 

La  Mère  Térèse  avait  lu  beaucoup  de  livres  de  spiri- 
tualité. Elle  en  avait  écrit  elle-même.  En  plus  du  bon 
sens  naturel  de  sa  race  qui  s'affectionne  aux  dichos, 
et  qui  chez  elle  était  grand,  elle  avait  acquis  par  là  le 
bon  sens  surnaturel,  qui  s'exprime  volontiers  en  paroles 
de  sérénité  et  de  sagesse. 

C'est  bien  souvent  sous  cette  forme  brève  et  lapidaire 
que  la  grande  Prieure,  qui  savait  le  prix  du  silence  et 
celui  du  temps,  donnait  à  ses  filles  de  substantiels  ensei- 
gnements. C'est  l'origine  des  Avisos  de  la  Madré  T.  de  J. 
para  sus  monjas.  Nous  en  possédons  69.  Ce  sont  autant 
de  perles  où  brille  dans  tout  son  éclat  le  bon  sens  éton- 
nant de  la  Réformatrice.  Si  les  idées  n'en  sont  pas  tou- 
jours d'elle,  au  moins  les  a-t-elle  repensées  pour  son 
compte  ;  elles  sont  dignes  de  son  esprit  comme  la  forme 
l'est  de  sa  plume.  «  Nous  avons  trouvé  ces  avis  parmi 
ses  papiers,  dit  Gratien1  ;  je  ne  sais  si  elle  les  a  composés 

i.Dialogos  sobre  la  miurie  de  la  M.  Teresa  de  Jesûs.  Publiés  en  1913, 
Burgos,  p.  185. 
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ou  si  ce  sont  ses  confesseurs  qui  les  lui  ont  donnés  ». 
Pourtant  une  tradition  constante  les  lui  a  attribués 
dès  le  début.  Peut-être  n'ont-ils  jamais  été  que  des  avis 
oraux.  Marie  de  Saint- Joseph  dit  cependant  :  «  Je  sais 
que  la  Mère  Térèse  a  écrit  quelques  avis  spirituels  pour 
ses  filles  1  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'en  possédons  pas  d'auto- 
graphe authentique.  Les  cadres  que  conservent  les  Car- 
mélites de  Sainte- Anne  à  Madrid  et  les  autres  autographes 
que  possèdent  les  religieuses  du  monastère  de  las  Mara- 
villas  et  les  Dominicaines  de  Santo  Domingo  el  Real  à 
Madrid,  les  Carmélites  de  San  Stefano  Rotundo  à  Rome, 
et  les  Clarisses  de  Séville,  ne  sont  guère,  d'après  les  éru- 
dits,  que  des  reconstitutions,  faites  sur  l'une  ou  l'autre 
édition  imprimée,  à  l'aide  de  lettres  découpées  dans 
d'autres  autographes  de  la  Sainte. 

Il  existe  au  Couvent  des  Carmélites  d'Antequera 
une  copie  ancienne  des  A  vis.  Elle  présente  certaines 
divergences  accessoires  de  texte  avec  les  éditions  impri- 
mées. 

Les  69  Avis  spirituels  ont  été  imprimés  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  suite  du  Camino  dans  l'édition  d'Evora 
par  D.  Teutonio  de  Bragance  en  1583.  Ils  furent  réim- 
primés avec  la  même  œuvre  dans  l'édition  de  Gratien, 
Salamanque,  1585.  Enfin  Luis  de  Léon  les  mit  dans 
l'édition  des  Obras  de  1588.  Depuis  lors  ils  ont  figuré 
dans  toutes  les  éditions. 

Ces  éditions  donnent-elles  tous  les  Avis  ?  Non,  mais 
seulement  une  sélection  faite  par  le  P.  Alonso  de  los 
Angeles,  provincial  des  Déchaux  d'Aragon  et  le  P.  Gratien, 
ainsi  qu'il  ressort  de  la  déposition  du  même  P.  Alonso. 

Signalons  l'édition  photolithographique  du  Chanoine 
Herrero  Bayona  (1881)  reproduisant  les  30  Avis  du 
couvent  de  Sainte-Anne  à  Madrid  et  celle  de  son  colla- 


1.  Information  de  Lisbonne. 
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borateur,  A.  Selfa,  reproduisant  les  9  premiers  avis. 
Cette  dernière  manque  d'indications  critiques.  L'édition 
de  Burgos  (t.  VI,  1919)  donne  le  texte  de  Salamanque 
édité  par  Gratien  et,  en  appendice,  le  texte  imprimé 
d'Evora  et  celui  de  la  copie  d'Antequera. 

IL  Pensamientos  y  Sentenciass 

Dans  l'édition  de  Burgos  se  trouvent  réunis  sous  ce 
titre  seize  fragments.  Ce  sont  des  annotations  de  pensées 
trouvées  par  ci  par  là,  sans  connexion  entre  elles,  écrites 
par  la  Mère  soit  pour  garder  présente  à  la  mémoire 
quelque  parole  lue  dans  un  livre,  soit  pour  se  rappeler 
une  idée  personnelle  à  développer  à  ses  filles,  soit  pour 
d'autres  motifs  inconnus. 

Les  quatre  premières  étaient  écrites  sur  un  feuillet 
de  son  bréviaire.  Les  Carmélites  de  Médina  del  Campo 
qui  gardent  cette  relique  conservent  aussi  cet  autogra- 
phe qui,  à  une  date  déjà  ancienne,  a  été  reconstitué 
au  moyen  des  lettres  mêmes  de  l'original.  La  cinquième 
se  trouve  chez  les  Carmélites  de  Salamanque.  Ce  n'est 
pas  un  autographe  authentique,  mais  une  reconstitution 
au  moyen  de  lettres  et  d'une  signature  empruntées  à 
d'autres  documents  de  la  Sainte. 

Les  autographes  des  cinq  pensées  suivantes  se  véné- 
raient au  XVIIIe  siècle  au  couvent  du  Désert  de  la 
Isla.  Le  P.  André  de  l'Incarnation  en  prit  alors  une 
copie  fidèle.  Le  P.  Silverio  possède  cette  copie.  Le  P.  An- 
toine de  Saint- Joseph  les  imprima  pour  la  première  fois 
au  tome  IV  des  Lettres,  fragment  lxxxvi.  Le  Ms.  12763 
de  la  Bibl.  Nac.  a  la  première  avec  le  titre  :  Remedio 
para  las  persecuciones  y  injurias.  Palafox  la  donne  au 
tome  I  des  Lettres  de  la  Sainte.  La  seconde,  la  troisième 
et  la  quatrième  se  retrouvent  dans  les  Recueils  des 
Relations  d'Avila,  de  Tolède  et  de  l'Académie  d'His- 
toire. 
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Ces  mêmes  recueils  renferment  également  la  seizième 
et  dernière  pensée. 

III.    RÉPONSE    A    UN    DÉFI    SPIRITUEL. 

Dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle  la  littéra- 
ture chevaleresque  avait,  sous  l'influence  de  la  réaction 
religieuse,  tourné  complètement  à  la  «  Caballeria  celes- 
tial  ».  La  «  Rosa  fragante  »  comptait  de  nombreux  lec- 
teurs dans  les  cloîtres,  et  cette  littérature  «  a  lo  divino  » 
avait  grande  vogue  parmi  les  personnes  pieuses.  Il 
était  du  dernier  bon  goût  de  s'envoyer  entre  dévots 
des  défis  d'amour  divin.  La  chose  se  pratiquait  dans  les 
couvents  et  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  commu- 
nautés d'un  même  ordre  ou  d'ordres  différents,  parfois 
d'une  ville  à  l'autre,  se  provoquer  mutuellement  à  des 
joutes  pieuses.  Il  s'agissait  d'exploits  dévots  à  accom- 
plir :  prières,  macérations,  austérités  et  mortifications 
de  tout  genre.  L'une  partie  dépêchait  un  cartel  ;  l'autre 
partie  relevait  le  défi  en  signant  le  cartel  et  le  renvoyait 
en  énumérant  parfois  à  son  tour  ses  exploits.  Chacun 
pouvait  entrer  en  lice  comme  Chevalier  spirituel.  Il 
suffisait  de  se  faire  inscrire  au  cartel  pour  un  exploit 
déterminé.  Comme  dans  les  tournois,  il  y  avait  un  cham- 
pion en  titre,  le  Mantenedor  ;  il  y  avait  aussi,  comme  en 
tout  roman  de  chevalerie  qui  se  respecte,  un  chevalier 
inattendu,  inconnu,  mystérieux,  le  Venturerof  l'aven- 
turier. 

Tous  ces  éléments  se  retrouvent  dans  les  quelques 
pages  intitulées  :  Respuesta  a  un  desafio  espiritual.  C'est 
un  document  extrêmement  curieux  de  littérature  «  a  lo 
divino  »  et  de  mœurs  conventuelles. 

Quels  sont  les  auteurs  du  cartel  auquel  Sainte 
Térèse  répond  ?  La  question  est  obscure.  On  présume 
que  ce  sont  les  Carmes  de  Pastrana.  C'étaient  les  émules 
des  religieux  de  Duruelo.  Établis  dans  leurs  cavernes 
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depuis  1569,  ils  s'y  livraient  comme  eux  à  des  macéra- 
tions effrayantes.  C'est  précisément  sur  ce  terrain  de 
mortifications  corporelles  qu'ils  avaient  défié  la  Mère 
Térèse  et  ses  filles.  La  Sainte  déclare  que  sur  ce  terrain 
elle  est  battue  d'avance  ;  que  par  conséquent  elle  ne 
peut  relever  le  défi.  Mais  elle  provoque  à  son  tour  le 
Champion,  el  Mantenedor,  à  sortir  de  sa  caverne  et  à 
combattre  au  grand  jour  sur  un  terrain  de  mortifica- 
tions plus  spirituelles  où  il  risque  fort  d'être  honteuse- 
ment battu.  Puis  elle  énumère  le  nom  de  ses  filles  qui 
entrent  en  lice  et  les  exploits  qu'elles  veulent  accomplir. 

Les  noms  cités  appartiennent  à  des  religieuses  de 
l'Incarnation,  et  comme  dans  le  document  Térèse  est 
appelée  «  Madré  Priora»,  celui-ci  doit  donc  dater  du  temps 
où  elle  était  prieure  à  l'Incarnation,  c'est-à-dire  entre 
1571  et  1574,  et  plus  spécialement  de  1572.  A  ce  moment 
Gratien  venait  d'entrer  à  Pastrana  et  l'on  parlait  beau- 
coup de  ses  austérités.  D'autre  part,  à  cette  date,  saint 
Jean  de  la  Croix  était,  avec  le  P.  Germain,  confesseur 
à  l'Incarnation.  Dans  l'hypothèse  où  les  Carmes  de 
Pastrana  seraient  bien  les  destinataires  de  la  réponse, 
le  mantenedor  serait  donc  Gratien  et  le  venturero  qui 
combat  du  côté  de  Térèse  et  de  ses  filles  ne  serait  autre 
que  saint  Jean  de  la  Croix. 

Ce  qui  confirme  cette  hypothèse,  c'est  l'exploit  de 
Térèse  elle-même  par  lequel  se  termine  ce  morceau  : 
«  Le  chevalier,  dit-elle,  qui  chaque  jour  saura  prendre 
une  résolution  bien  déterminée  de  souffrir  toute  sa 
vie  un  supérieur  très  sot  et  vicieux  et  grand  mangeur 
et  joueur  et  de  mauvais  caractère,  Térèse  de  Jésus  lui 
donne  à  chaque  fois  la  moitié  de  ses  mérites  quotidiens 
dans  la  communion  et  dans  les  grandes  souffrances 
qu'elle  endure  ». 

Or,  ceci  est  une  pointe  et  une  allusion  très  fine  aux 
déboires  qu'avait  connus  la  petite  communauté  de 
Pastrana.  En  l'absence  de  saint  Jean  de  la  Croix,  un 
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maître  de  novices  sans  jugement  avait  tout  bouleversé  ; 
saint  Jean  qui  était  alors  à  Alcala  pour  la  fondation  du 
fameux  collège  Saint-Cyrille,  avait  dû  revenir  en  hâte 
pour  y  mettre  ordre  ;  et  on  se  souvenait  encore  à  Pas- 
trana  de  tout  ce  que  le  «  prelado  necio  »  avait  fait 
endurer. 

Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  comme  autographe  de 
la  Réponse  que  les  quelques  lignes  qui  expriment  l'exploit 
de  la  Prieure.  Ce  document  est  conservé  chez  les  Car- 
mélites de  Guadalajara.  Le  reste  de  l'autographe  est 
signalé  jusqu'au  XVIIIe  siècle  comme  existant  chez  les 
Carmélites  de  Burgos.  Ce  couvent  ayant  été  incendié 
en  1808  par  les  troupes  françaises,  il  est  probable  que 
l'autographe  a  péri  avec  beaucoup  d'autres  pièces. 

La  Réponse  fut  publiée  pour  la  première  fois  dans 
l'édition  des  Obras  de  Doblado  (1778).  D'après  une 
note  marginale  du  Ms.  6615  de  la  Nacional,  l'original, 
à  ce  moment  déjà,  n'était  plus  complet.  Il  y  manquait 
cinq  pages. 

L'édition  de  Burgos  (1919)  publie  la  Réponse  d'après 
les  corrections  inédites  que  renferme  le  Ms.  6615,  p.  393, 
corrections  faites  sur  l'autographe,  vers  le  dernier  tiers 
du  XVIIIe  siècle. 

IV.  Le  Vejamen. 

Le  petit  écrit  précédent  nous  ramenait  aux  mœurs 
de  «  chevaleries  pieuses  »  de  l'époque  ;  celui-ci  nous 
en  rappelle  les  mœurs  universitaires.  Le  mot  vejamen 
signifie  examen  critique  ou  mieux  vexation.  Après  avoir 
été  interrogé  solennellement  dans  la  Salle  des  promotions 
de  l'Université,  et  avant  sa  proclamation,  le  candidat 
au  grade  de  docteur  devait  subir  le  Vejamen.  C'est  une 
sorte  d'examen  burlesque  où  le  malheureux  était  criblé 
par  ses  camarades  et  ses  professeurs  de  critiques  ou 
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d'éloges  bouffons.  «  Un  professeur  de  l'Université  rele- 
vait ses  défauts  physiques,  intellectuels  et  moraux, 
tandis  qu'un  autre  rehaussait  au  contraire  toutes  ses 
qualités.  L'Espagne  a  conservé  cet  usage  jusque  vers 
1830  1  ». 

Vers  1576,  Sainte  Térèse  avait  entendu  une  parole 
intérieure  dont  elle  ne  parvenait  pas  à  pénétrer  le  sens 
mystique.  Le  Seigneur  lui  avait  dit  :  «  Buscate  en  mi, 
cherche-toi  en  moi  ».  Pour  en  avoir  l'interprétation 
exacte,  elle  consulta  son  frère  Lorenzo  de  Cepeda,  très 
avancé  déjà  dans  les  voies  spirituelles,  et  ses  confidents 
habituels,  François  de  Salcedo,  Julien  d'Avila  et  le 
P.  Jean  de  la  Croix.  Ceux-ci  prirent  la  chose  très  au 
sérieux.  Ils  s'assemblèrent  au  parloir  de  San  José  à 
Avila  pour  en  conférer  et  consultèrent  même,  semble-t-il, 
les  religieuses  du  monastère.  Le  bon  évêque  d'Avila, 
D.  Alvaro  de  Mendoza,  qui  assistait  peut-être  à  leur 
tertulia,  les  engagea  à  mettre  chacun  par  écrit  leur  opi- 
nion sur  la  question  posée  ;  puis  il  remit  le  tout  à  la 
Mère  Térèse  en  la  chargeant  d'en  faire  le  Vejamen. 

Celle-ci,  toujours  obéissante,  prit  sa  plume  la  plus 
alerte  et,  bien  que  fatiguée  d'avoir  écrit  des  lettres 
durant  toute  la  nuit  précédente,  rédigea  en  un  tour  de 
main  ce  petit  chef-d'œuvre  de  finesse,  de  vivacité  et 
de  spirituel  badinage.  Elle  n'est  pas  satisfaite  :  Le 
«  saint  gentilhomme  d'Avila  »,  auditeur  assidu  des  cours 
de  théologie  chez  les  Dominicains,  se  voit  menacé  de 
l'Inquisition  pour  avoir  dit  en  terminant  qu'il  n'a  écrit 
que  des  sottises  après  avoir  truffé  son  texte  de  citations 
de  saint  Paul.  Quant  à  Julien  d'Avila  «  qui  a  bien  com- 
mencé mais  qui  finit  mal  »,  il  a  «  le  mérite  d'être  moins 
long  que  le  Père  Jean  de  la  Croix  ».  Celui-ci  se  perd  dans 
des  considérations  sublimes  et  dont  il  faut  lui  être 
reconnaissant,  «  mais  qui  n'ont  que  le  tort  de  n'avoir 

1.  P.  Grégoire  de  Saint- Joseph,   Lettres  de  sainte   Thérèse,  Pustet, 
Rome,  1905  t.  II,  p.  52. 


458  l'œuvre 

rien  de  commun  avec  la  question  posée  ».  Enfin  le  bon 
Lorenzo  se  fourvoie  manifestement  «  dans  des  questions 
auxquelles  il  n'entend  rien  »  ;  c'est  montrer  peu  d'humi- 
lité, —  il  l'avoue  d'ailleurs  —  que  de  se  mêler  de  choses 
aussi  sublimes  ;  mais  il  a  répondu  en  vers,  et  cela  vaut 
qu'on  lui  pardonne.  Une  lettre  plaintive  de  Lorenzo, 
nous  apprend  que  l'ironie  lui  fut  pénible.  Son  illustre 
Sœur  le  consola.  Elle  s'y  entendait  d'ailleurs  à  merveille. 

Si  l'on  réfléchit  un  instant  à  l'époque  où  fut  écrit  cepetit 
morceau,  c'est-à-dire  au  début  de  1577  l,  on  est  réellement 
stupéfait  de  la  robustesse  intellectuelle  de  la  Sainte. 

Nous  avons  dit  déjà,  à  propos  du  Château,  qu'à  ce 
moment  particulièrement  difficile,  elle  était  assiégée 
de  soucis,  écrasée  de  correspondance  et  dans  un  état 
de  santé  très  précaire.  Elle  éprouve  des  maux  de  tête 
atroces  ;  particulièrement  au  moment  d'écrire  le  Véja- 
men.  «  J'avais  la  tête  tellement  fatiguée  ce  jour-là, 
écrit-elle  plus  tard  à  Lorenzo  en  réponse  à  ses  plaintes  2, 
que  je  ne  sais  comment  j'ai  même  pu  accomplir  cette 
tâche  ;  je  me  trouvais,  en  effet,  accablée  d'affaires  et 
de  lettres  ».  Or  un  esprit  bien  éveillé,  sain  et  bien  reposé 
n'aurait  pas  plus  de  lucidité,  de  pénétration  et  de  bril- 
lant que  n'en  a  ici  cette  personne  harassée  de  fatigue. 

L'autographe  du  Véjamen  est  conservé  chez  les  Car- 
mélites de  Guadalajara.  La  critique  de  la  réponse  de 
D.  Lorenzo  fait  défaut.  Le  document  est  endommagé 
du  fait  d'avoir  été  jadis  divisé  en  huit  morceaux.  Il 
fut  édité  pour  la  première  fois  par  le  Vén.  Palafox  dans 
le  volume  des  Lettres  de  la  Sainte  (Saragosse  1657). 
Le  P.  Silverio,  dans  son  édition  critique  des  œuvres, 
Tome  VI,  (Burgos  1919),  se  base  sur  les  corrections  du 
Ms.  12764  de  la  Biblioteca  Nacional. 


1.  La  date  exacte  est  discutée  et  discutable.  Ce  fut  certainement 
avant  la  fin  de  janvier.  Le  P.  Silverio  assigne  comme  date  le  Ier  janvier. 
Le  P.  Grégoire  de  Saint- Joseph  veut  que  ce  soit  le  27. 

2.  Lettre  du  10  février  1577. 
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V.     Les    Poésies. 

«  Tout  cela  est  nécessaire  pour  supporter  la  vie  !  » 
lança  Térèse  en  passant  devant  la  cellule  d'Agnès  de 
Jésus.  Celle-ci  se  demandait  précisément,  tout  en  reco- 
piant quelques  vers  de  la  Mère  qui  l'avait  chargée  de  ce 
travail,  comment  une  femme  aussi  sainte  pouvait 
s'occuper  de  semblables  enfantillages.  «  J'en  demeurai 
si  confondue,  dit-elle,  que  je  me  prosternai  à  terre  ». 

C'est  que  Térèse  n'aimait  pas  les  saints  renfrognés, 
«  santos  encapotados  »  comme  elle  les  appelait.  Elle 
s'était  fait  de  la  joie  une  habitude  et  aimait  donner 
libre  cours  à  ses  sentiments  ;  et  il  lui  arrivait  de  renvoyer 
à  sa  cellule,  non  sans  l'avoir  tancée  vertement,  la  reli- 
gieuse qui  se  permettait  de  trouver  en  un  moment 
de  délassement  qu'il  eût  mieux  valu  se  recueillir  en 
oraison. 

Parfois  ses  sentiments  d'amour  étaient  si  forts  qu'elle 
ne  pouvait  plus  les  réprimer.  Alors  elle  prenait  son 
tambourin  \  sortait  de  sa  cellule  et,  emportée  par  une 
ferveur  croissante,  se  mettait  à  danser  ;  ses  filles,  c'était 
à  l'heure  de  la  récréation,  accompagnaient  le  rythme 
de  la  danse  avec  des  castagnettes  ou  en  les  imitant  par 
des  claquements  de  mains  ;  puis  soudain  la  Mère  se 
mettait  à  improviser,  comme  il  est  d'usage  en  Espagne 
et  dans  les  pays  méridionaux  ;  et  sa  voix,  d'ordinaire 
rauque  et  peu  propre  au  chant,  était  alors  étrangement 
harmonieuse  et  douce. 

Parfois  cette  ferveur  lyrique  atteignait  un  degré 
extraordinaire.  &A  ce  moment,  dit  la  Sainte  elle-même, 
l'âme  voudrait  être  toutes  langues  pour  louer  le  Seigneur. 
Elle  dit  mille  folies  saintes  qui  vont  droit  au  cœur  de 
Celui  qui  la  met  ainsi  hors  d'elle.  Je  sais  une  personne 


i.  Il  est  encore  précieusement  conservé  aujourd'hui  à  San  José  d'Avila 
parmi  ses  reliques. 
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(la  Sainte  elle-même),  elle  n'est  point  poète  pourtant, 
à  qui  il  arrive  d'improviser  alors  des  strophes  émou- 
vantes et  qui  disent  fort  bien  sa  peine...  Tout  son 
corps  et  son  âme,  elle  voudrait  les  faire  voler  en  éclats 
pour  dire  combien  cette  peine  est  délicieuse... 1  ». 

De  semblables  poésies,  composées  en  pleine  ferveur, 
semblent  parfois  banales  après  coup,  même  à  leur 
auteur.  C'est  le  cas  pour  les  Poésies  de  Sainte  Térèse. 
Improvisées  ou  rédigées  sous  le  coup  d'une  impression 
spontanée,  elles  ont  les  qualités  et  les  défauts  des  com- 
positions semblables.  Elles  en  ont  la  ferveur  du  mou- 
vement et  une  réelle  inspiration,  parfois  même  une 
certaine  fraîcheur  d'expression  ;  elles  n'échappent  pas 
toujours  à  la  banalité  et  leur  faiblesse  technique  est 
grande  2. 

Bulles  de  savon,  expression  passagère  d'un  sentiment 
fugace,  beaucoup  sont  aujourd'hui  perdues.  Pour  celles 
qui  nous  restent  il  y  a  pénurie  complète  d'autographes. 
Ceux  que  l'on  conserve  sont  plus  que  suspects,  et 
l'auteur  de  l'édition  photolithographique  de  1884, 
M.  Selfa,  s'est  laissé  prendre  une  fois  de  plus  à  des 
reconstitutions  de  textes  au  moyen  de  lettres  décou- 
pées. 

Par  contre  un  assez  bon  nombre  de  copies,  recueils 
de  poésies,  florilèges,  dévotionnaires,  nous  ont  conservé 
le  petit  nombre  de  Poésies  qui  semblent  authentiques. 
La  plupart  de  ces  recueils  anciens  ont  été  copiés  à  leur 
tour  vers  le  milieu  du  XVIIIe  siècle,  lors  des  travaux 
entrepris  par  les  Carmes  pour  reviser  et  compléter  les 
archives  de  l'Ordre.  Ces  transcriptions  de  recueils  anciens 
sont  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid. 
Les  voici  : 


1.  Vie,  XVI.  —  2.  S.  T.  n'emploie  que  des  mètres  populaires,  copias 
ou  vilancicos  à  l'exclusion  des  mètres  savants,  sonnets,  tercets  ou 
octaves. 
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Ms.  1400  :  le  plus  important  :  transcriptions  faites 
par  le  P.  André  de  l'Incarnation 

a)  du  Recueil  de  Tolède  :  en  1759.  Recueil  d'une 
grande  autorité  ;  renferme  16  poésies  de  la  Sainte. 

b)  du  Recueil  de  Cuerva,  intitulé  Vergel  del  Monte 
Carmelo  :  en  1759  ;  renferme  5  poésies  dont  une  n'est 
pas  de  la  Sainte. 

c)  du  Recueil  de  Madrid  :  en  1760.  D'après  les  Carmé- 
lites de  Paris  *  ce  recueil  remonte  à  1606  ;  il  contient 
5  poésies. 

d)  du  Recueil  de  Guadalajara  :  en  1763  ;  contient 
5  poésies. 

Ms.  12764  :  Transcriptions  de  Lettres  de  la  Sainte 
par  le  P.  Juan  de  Jésus  Maria,  vers  1620  :  renferme  (de 
la  p.  321  à  331)  12  poésies  ;  sans  indication  d'origine 
mais  très  probablement,  vu  la  date  et  la  probité  du 
copiste,  sur  des  documents  autorisés. 

Ms.  12763  :  copies  de  Lettres  de  la  Sainte  :  vers  la 
même  époque  ;  renferme  3  poésies. 

Ms.  54Ç2  :  transcription  de  petits  traités  de  piété 
réunis  par  le  P.  Pedro  de  los  Santos  et  Francisco  de 
San  Antonio  vers  le  milieu  du  XVIIe  siècle  :  renferme 
13  poésies  y  compris  les  deux  gloses  ;  exécuté  probable- 
ment sur  des  documents  anciens,  conservés  à  Avila, 
mais  avec  peu  d'exactitude.  Ce  Ms.  mérite  peu  d'estime. 

Ms.  7741  •'  réunion  de  poésies  diverses  copiées  par 
le  P.  Manuel  de  Santa  Maria,  sur  de  vieux  cahiers  de 
religieux  défunts  du  monastère  de  Duruelo  2  (?)  en 
1773  ;  contient  4  poésies  de  la  Sainte. 

Ms.  12Ç773  :  3  poésies  sur  deux  feuillets  qui  ont  appar- 
tenu au  P.  Antonio  de  la  Madré  de  Dios.  Datées  de 
1652. 


1.  Œuvres,  t.  VI,  p.  325.  —  2.  Duruelo  est  une  hypothèse  ;  car  le  mot 
indiquant  la  provenance  de  ce  petit  manuscrit  a  été  raturé  dans  les 
quelques  lignes  écrites  au  xvme  siècle  par  le  P.  Manuel  sur  la  couverture 
de  parchemin. 
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Ms.  12411  et  Ms.  860  :  dévotionnaires  dans  les- 
quels on  trouve  la  fameuse  glose  sur  les  mots  :  Vivo 
sin  vivir  en  mi,  etc.  Le  second  porte  la  date  de  162 1. 

Ms.  295  :  Les  Carmélites  de  Paris  signalent  ce  Ms. 
pour  la  poésie  :  Soberano  esposo  mio.  Elle  y  a  comme 
titre  :  Romance  escrito  ftor  nuestra  Madré  Santa  Teresa 
en  la  fondation  de  Soria.  Silverio  ne  reconnaît  pas 
l'authenticité  de  cette  poésie. 

L'édition  de  Burgos  ramène  à  31  le  chiffre  des  poé- 
sies reconnues  authentiques.  Il  faut  être,  en  effet,  extrê- 
mement défiant  de  l'enthousiasme  dévot.  Il  n'a  cure 
de  la  propriété  littéraire  et  se  livre  en  l'honneur  du  Saint 
de  son  choix  à  des  attributions  fantaisistes. 

C'est  le  cas  pour  Sainte  Térèse.  Ainsi  «  Ven  Muette 
tan  escondida  »  qu'on  lui  attribue,  figure  parmi  les 
Rimas  Sacras  de  Lope  de  Vega.  Ne  parlons  plus  du 
sonnet  célèbre, 

«  No  me  mueve  Dios  para  quererte  » 

il  a  fait  couler  trop  d'encre.  Quel  qu'en  soit  l'auteur, 
ce  n'est  certainement  pas  notre  écrivain.  Il  y  a  pour 
cela  deux  arguments  péremptoires.  Le  premier,  c'est  que 
la  technique  en  est  savante  et  que  la  Sainte  ne  connaît 
d'autre  technique  que  la  technique  populaire  ;  le  second 
c'est  qu'aucun  recueil  ancien  ne  le  lui  attribue. 

J'ai  éprouvé  une  déception  bien  grande  en  constatant 
que  la  pièce, 

«  En  las  enternas  entranas  » 

n'était  point  sortie  du  cœur  brûlant  de  Térèse.  Ces  qua- 
tre strophes  chantaient  si  bien  la  Transverbération  ! 
De  plus  elles  rappelaient  la  fameuse  poésie  de  Jacopone 
da  Todi  «  In  foco  l'amor  mi  mise  »,  et  c'était  un  point  de 
contact  de  plus,  littéraire  cette  fois,  entre  l'âme  de  la 
grande  Mystique  espagnole  et  l'âme  franciscaine.  Enfin, 
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une  légende  raconte  que  la  Mère  fredonnait  cette  letrilla 
tandis  qu'elle  balayait  les  corridors  du  couvent  ou 
qu'elle  était  à  son  rouet. 

Il  faut  bien,  hélas  !  se  rendre  à  l'évidence  ;  la  pièce 
est  de  sa  grande  amie,  l'illustre  prieure  de  Séville  et  de 
Lisbonne,  Marie  de  Saint- Joseph.  Déjà  la  tradition  la 
disait  composée  à  Séville  ;  et  la  chronique  portugaise 
de  l'Ordre  du  Carmel  la  reproduit  parmi  les  écrits  que 
la  grande  prieure  a  laissés  à  Lisbonne. 

Les  Noëls  sont  extrêmement  intéressants  et  le  sujet 
inspirait  beaucoup  la  Sainte.  Ils  sont  tous  «  a  lo  pas- 
toril  »  ;  mais  étant  les  plus  naïfs,  les  plus  populaires, 
et  dès  lors,  les  plus  faciles  des  poèmes  de  notre  écrivain, 
ils  sont  très  suspects  et  l'un  ou  l'autre  pourrait  bien 
être  l'œuvre  d'une  des  filles  de  la  Madré  Teresa,  qui 
n'était  pas  seule  à  improviser  ce  jour-là. 

La  splendide  poésie  de  Soria 

«  Soberano    esposo    mio  » 

est-elle  de  la  Sainte,  comme  le  prétendent  les  Carmé- 
lites de  Paris  ?  C'est  fort  douteux. 

Mais  aucune  poésie  n'a  été  plus  malmenée  que  la  plus 
célèbre  de  toutes,  la  fameuse  glose  :  Muero  porque  no 
muero.  D'abord  les  vers  : 

«  Vivo    sin    vivir   en    mi 
Porque     tal     vida     espero 
Que  muero  porque  no  muero  » 

ne  sont  point  de  la  Sainte.  C'est  un  estribillo  populaire, 
comme  le  «  Veante  mi  ojos  »,  une  letrille  qui  se  chan- 
tait au  couvent  et  que  la  Sainte  a  glosée.  Gloser  était 
une  distraction  littéraire  de  l'époque.  Saint  Jean  de  la 
Croix  glosait  aussi,  et  il  glosa  notamment  cet  estribillo. 
Or  il  se  fit  que  certaines  strophes  de  la  glose  de  saint 
Jean  étaient  presque  textuellement  celles  de  la  poésie 
de  Sainte  Térèse.  Comme  la  Sainte  avait  composé  sa 
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glose  en  1571,  après  l'extase  de  Salamanque  \  et  saint 
Jean  de  la  Croix  la  sienne  en  1578,  on  crut  au  plagiat. 
Il  n'y  eut  pas  de  plagiat  de  la  part  de  saint  Jean  ;  il 
n'y  eut  qu'une  confusion  extrême  entre  les  manuscrits, 
ainsi  que  l'ont  démontré  péremptoirement  le  P.  Gerardo 
de  San  Juan  de  la  Cruz  2  et  le  P.  Silverio  de  Santa 
Teresa  3.  Les  deux  gloses  sont  bien  différentes,  mais 
on  a  pris  dès  le  début  l'habitude  de  joindre  les  strophes 
de  Saint  Jean  aux  strophes  de  Sainte  Térèse  en  attri- 
buant le  tout  à  celle-ci.  On  crut  aussi  que  la  Sainte 
avait  fait  deux  gloses  de  ce  même  estribillo.  Elle  n'en 
fit  probablement  qu'une  seule  dont  les  copistes  dissociè- 
rent les  strophes. 

Tout  ceci  est  confirmé  par  l'examen  de  la  copie  la 
plus  ancienne  et  la  plus  autorisée  :  la  copie  de  Tolède. 
On  n'y  trouve  qu'une  glose  unique  réunissant  toutes  les 
strophes  des  gloses  séparées,  mais  omettant  les  six 
strophes  qui  sont  soi-disant  communes  à  Térèse  et  à 
Jean  de  la  Croix.  Nous  trouvons  exactement  le  même 
texte  dans  une  autre  copie  ancienne  de  cette  poésie  faite 
à  Valladolid  par  la  Mère  Marie  de  Saint-Albert. 

Il  faut  donc  se  résigner  à  ne  posséder  que  31  poésies 
de  Sainte  Térèse,  à  moins  que  la  critique  ne  vienne  encore 
rogner  sur  ce  nombre.  Après  toutes  les  recherches  faites 
minutieusement  par  les  Carmes  au  XVIIIe  siècle,  dans 
des  archives  que  les  révolutions  et  les  guerres  n'avaient 
pas  encore  bouleversées  et  saccagées,  il  est  peu  probable 
que  l'on  en  trouve  beaucoup  de  nouvelles.  Celles  que 

1.  Bien  que  j'aie  reproduit  dans  ma  IIe  partie,  en.  iv,  la  légende  qui 
veut  que  la  Sainte  ait  improvisé  sa  glose  immédiatement  au  sortir  de 
l'extase,  je  reste  assez  sceptique  devant  cette  tradition.  Il  est  plus  pro- 
bable que  la  Sainte  aura  élaboré  sa  glose,  à  tête  reposée  si  l'on  peut  dire, 
seule,  dans  sa  cellule,  mais  étant  encore  sous  le  coup  de  l'événement, 
peut-être  le  jour  même.  —  2.  Obras  del  Mistico  Doctor  S.  Juan  de  la  Cruz, 
éd.  por  el  P.  Gerardo  de  S.  J.  de  la  Cruz.  Toledo  1914,  t.  III,  p.  142. 
—  3.  Obras  de  S.  Teresa  de  Jésus,  t.  VI,  p.  lxii. 
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nous  possédons  suffisent  à  nous  donner  une  idée  du 
talent  versificateur  de  la  Sainte.  Ce  ne  sont  pas  les  poésies 
de  Sainte  Térèse,  inférieures  à  celles  de  saint  Jean  de 
la  Croix  et  de  Louis  de  Léon,  qui  lui  assureront  la  gloire 
littéraire. 

IV.  -  L'Epistolaire 

Sous  bonne  escorte,  à  bride  abattue,  par  les  routes 
d'Espagne,  passaient  les  courriers  du  Roi.  Plus  modestes, 
sur  leurs  mules  lentes,  la  charge  posée  d'équilibre  sur 
le  bât,  et  les  pistolets  dans  les  fontes  de  cuir  battu  à 
la  mauresque,  allaient  de  relais  en  relais  les  messagers 
de  métier  faisant  le  service  entre  deux  villes. 

A  l'occasion,  il  fallait  se  servir  de  muletiers  ou  de 
messagers  de  fortune.  Tous  n'étaient  pas  également 
sûrs. 

Au  départ  du  courrier,  on  lui  remettait  une  partie 
du  port,  généralement  inscrit  sur  la  missive.  Le  desti- 
nataire payait  le  restant  à  l'arrivée.  L'expéditeur  glis- 
sait parfois  cette  seconde  partie  de  la  somme  dans  son 
pli  ;  mais  avec  des  messagers  de  fortune  c'était  dangereux1. 

A  mesure  qu'une  époque  s'éloigne  de  nous  et  que  le 
souvenir  se  perd  de  ses  coutumes  et  de  ses  moeurs,  ses 
documents  épistolaires,  moins  estimés  d'abord  par  les 
contemporains,  acquièrent  pour  nous  un  intérêt  croissant. 
Ce  sont  des  documents  de  vie  ;  ils  nous  aident  à  pénétrer 
jusqu'à  l'individualité  quotidienne  et  intime  des  per- 
sonnes qui  par  delà  les  siècles  nous  attirent,  et  nous 
rattachent  à  celles-ci  par  ces  mille  détails  minuscules 
qu'on  chercherait  en  vain  dans  leurs  grandes  œuvres. 

i.  «  Como  es  arriero  puédese  en^iar  aqui  el  porte.  Cuando  no,  y  a  sabe 
lo  que  suelen  hacer,  que  es  poner  a  peligro  las  cartas  ;  porque  nunca  lo 
haga  se  lo  digo  ».  (Carta  del  5  oct.  1576  a  Maria  de  San  José).  —  «  ^  Que 
hay  que  hacer  caso  de  cuatro  reaies  ?  Ellos  no  las  dieron,  si  el  que  las 
(scil.  cartas)  llevaba  entendiô  que  iba  algo  dentro,  no  las  daria  »  (Carta 
del  24  de  Julio  1576  à  D.  Lorenzo  de  Cepeda). 

S««  Térèse.  30 
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Et  cela  est  vrai  surtout  de  Sainte  Térèse.La  collection 
de  lettres  que  nous  possédons  d'elle  est  comme  une 
autre  histoire  de  sa  vie  où,  à  côté  de  la  Prieure,  de  la 
Fondatrice,  de  la  Mystique,  nous  voyons  la  simple 
femme  de  Castille,  s'occupant  d'affaires  très  prosaïques 
souvent,  mais  toujours  utiles.  Tout  y  entre,  ses  soucis 
les  plus  graves,  comme  la  défense  de  sa  réforme,  et 
ses  préoccupations  les  plus  journalières,  telle  la  com- 
mande de  quelques  poules  pour  le  repas  de  la  commu- 
nauté. Elle  écrit,  toujours  accablée  d'affaires,  en  hâte, 
prenant  sur  son  sommeil,  sans  jamais  se  relire,  sauf  de 
rares  exceptions,  dans  ce  charmant  abandon  de  la  con- 
versation où  elle  excellait. 

Sainte  Térèse  employait  le  feuillet  de  papier  dans 
toute  sa  longueur  sans  le  plier  au  préalable.  De  là,  la 
grande  dimension  de  ses  autographes.  Toutes  les  lettres 
ont  comme  entête  les  initiales  JHS  (Jésus),  Y  h  médiane 
traversée  d'une  barre  qui  forme  croix.  Seules  les  lettres 
apocryphes  portent  d'autres  entêtes.  Le  monogramme 
JHS  placé  au  milieu  du  feuillet,  vers  le  haut,  commence 
généralement  la  phrase  stéréotypée  :  sea  con  V.  Merced, 
Rêver encia,  Paternidad,  etc.  D'autres  fois,  il  reste  isolé 
lorsque  la  lettre  débute  par  une  autre  phrase. 

La  signature  est  toujours  :  Teresa  de  Jésus.  La  Sainte 
ajoute  parfois,  lorsqu'elle  écrit  à  des  personnes  de  dis- 
tinction et  desquelles  elle  est  peu  connue  :  Carmelita. 
Nous  ne  connaissons  qu'une  seule  exception.  C'est  la 
lettre  adressée  en  1561  à  son  frère  Lorenzo  de  Cepeda, 
qu'elle  signe  :  Dona  Teresa  de  Ahumada.  A  cette  époque 
elle  était  encore  à  l'Incarnation  où  l'on  usait  dutrata- 

miento. 

«  Envoyez-moi  vite  mon  sceau,  dit-elle  à  son  frère, 
car  je  ne  puis  souffrir  de  sceller  plus  longtemps  mes 
lettres  avec  cette  tête  de  mort  *  ».  Sainte  Térèse,  en 

1.  Lettre  du  2  janv.  1577  à  Lorenzo  de  Cepeda. 
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effet,  fait  usage  de  deux  sceaux  :  l'un  le  monogramme 
du  Christ,  JHS,  l'autre,  la  Calavera>  ou  la  tête  de  mort. 
On  voit  par  le  passage  cité  auquel  des  deux  allaient  ses 
préférences. 

La  lettre  écrite,  le  feuillet  était  plié  de  manière  à  ce 
qu'on  n'en  puisse  violer  le  secret.  Le  pli  était  assuré 
au  moyen  d'une  languette  de  papier  introduite  dans  une 
ouverture  pratiquée  en  travers  du  feuillet.  Sur  cette 
ouverture,  après  insertion  de  la  languette,  on  posait  le 
sceau.  On  écrivait  ensuite  l'adresse,  certaines  indi- 
cations complémentaires,  et  le  montant  du  port  con- 
venu d'après  le  poids  du  paquet  et  la  distance.  Comme 
nous  l'avons  vu,  le  port  complet  n'était  payé  qu'après 
livraison  de  la  missive  au  destinataire. 

Térèse  en  général  ne  datait  ses  lettres  que  du  jour, 
rarement  du  mois.  Elle  ne  mettait  l'année  que  pour 
les  lettres  d'Amérique.  La  date  du  jour  était  en  chiffres 
romains  ;  elle  n'employait  pas  les  chiffres  arabes.  D'au- 
tres fois  elle  citait  le  nom  de  la  fête  du  jour  ou  du  Saint 
de  l'office.  La  prieure  de  Séville,  Marie  de  Saint- Joseph, 
a  daté  de  mémoire,  mais  souvent  avec  peu  d'exactitude, 
beaucoup  de  lettres  de  Sainte  Térèse.  Certaines  de  ces 
dates  ont  été  corrigées  après  coup  par  la  Mère  Marie 
de  Saint- Albert. 

La  portion  de  l'épistolaire  écrite  au  temps  des  intri- 
gues de  la  persécution  des  Mitigés,  particulièrement  de 
l'année  1577  à  1579,  présente  un  intérêt  spécial. Comme 
les  routes  et  les  messagers  étaient  peu  sûrs  et  que  ses 
lettres  pouvaient  tomber  entre  des  mains  ennemies, 
Sainte  Térèse  employa  à  cette  époque  pour  tous  ceux 
dont  elle  parle,  des  surnoms  destinés  à  dérouter  les  non- 
initiés.  Et  c'est,  à  travers  toute  cette  partie  de  sa 
correspondance,  une  série  de  pseudonymes.  José  est  le 
Christ  ;  An  gela  ou  Llorencia,  la  Mère  elle-même.  Les 
anges  sont  les  Inquisiteurs  ;  les  aigles,  les  Carmes  réfor- 
més ;  les  oiseaux  nocturnes,  au  contraire,  sont  les  miti- 
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gés  ;  les  corbeaux  désignent  probablement  les  Jésuites; 
les  chats  sont  les  Mitigés  ou  certains  prêtres  ou  religieux. 
Les  papillons,  las  Mariposas,  sont  les  Carmélites  de  la 
Réforme;  les  cigales,  les  Cigarras,  sont  les  Carmélites 
de  la  Règle  mitigée,  peu  astreintes  au  silence  et  à  la 
réclusion.  Enfin  une  série  de  noms  propres  dont  l'iden- 
tification peut  être  discutée  :  Ardapilla  pour  le  licencié 
Padilla,  Carillo  pour  le  P.  Jésuite  Salazar,  appelé  aussi 
Esperanza,  parce  que  Sainte  Térèse  l'espérait  pour 
l'Ordre  des  Carmes,  Eliseo  ou  Pablo  pour  Gratien,  Gil- 
berto  pour  le  Nonce  ou  le  Roi  ;  Santelmo  désignait  le 
Père  Olea,  Jésuite,  Joannes,  le  général  Rubeo,  Macario, 
Antoine  de  Jésus,  Mathusaletn,  le  vieux  Nonce  Orma- 
neto,  Melquisedec,  le  président  du  conseil  royal  Covar- 
rubias,  Peralta,  l'orgueilleux  Tostado,  Seneca  ou  Sene- 
quita,  saint  Jean  de  la  Croix,  petit  de  taille  et  senten- 
cieux. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  et  surtout  au  moment  où,  écrasée 
par  cette  correspondance  intense  qui  la  tenait  parfois 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  la  Sainte  sentit  sa  santé 
défaillir,  les  médecins  lui  défendirent  d'y  consacrer  autant 
de  temps.  Elle  se  servit  alors  de  secrétaires.  Les  mieux 
connues  sont  Isabelle  de  Saint-Paul  et  surtout  Anne  de 
Saint-Barthélémy,  qui  selon  une  tradition  apprit  à 
écrire  en  une  nuit  sur  le  commandement  de  la  Mère. 

Fatalement,  beaucoup  de  lettres  sont  à  jamais  per- 
dues. Les  unes,  les  premières  surtout,  lorsque  Térèse 
n'était  encore  qu'une  simple  religieuse  ignorée,  furent 
détruites  comme  dénuées  d'intérêt  ;  d'autres  furent 
mutilées  par  la  dévotion  des  disciples  ;  ceux-ci  rognè- 
rent une  signature,  ceux-là  en  découpèrent  les  lettres 
pour  reconstituer  ou  constituer  des  autographes  ; 
d'autres  s'en  servirent  comme  talisman  ou  pour  des 
usages  de  thérapeuthique  dévote.  Quelques-unes  furent 
des  signes  de  contradiction  dans  les  pugilats  que  se 
livrèrent  certains  ordres  religieux  ou  dans  les  contes- 
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tations  qui  surgirent  au  sein  même  de  la  réforme  peu 
après  la  mort  de  la  fondatrice.  La  Fuente  estime  qu'un 
tiers  à  peine  de  l'Épistolaire  est  parvenu  jusqu'à  nous. 

On  s'est  livré  à  des  conjectures  multiples  pour  expli- 
quer le  fait,  assurément  étrange,  que  nous  ne  possédons 
pas  une  seule  lettre  à  saint  Jean  de  la  Croix.  Poursuivi 
et  arrêté  par  l'Inquisition,  racontent  certains  chroni- 
queurs, ce  dernier  se  hâta  de  détruire  ces  lettres  qu'il 
portait  constamment  sur  lui.  D'autres  prétendent,  avec 
plus  de  probabilité,  que  se  sentant  pour  cette  pieuse 
propriété  quelque  attachement  sensible,  l'ardent  ascète 
de  la  Nuit  Obscure  aurait  brûlé,  en  un  jour  de  généreux 
renoncement,  ces  lettres  auxquelles  il  tenait  peut-être 
plus  qu'à  aucune  autre  chose  au  monde. 

Dès  les  dernières  années  de  la  vie  de  Sainte  Térèse 
mais  surtout  après  sa  mort,  ses  dévots  commencèrent 
à  apprécier  la  valeur  de  cette  inestimable  correspon- 
dance où  battait  encore  le  cœur  de  la  Mère.  Il  se  forma 
ainsi  des  groupes  ou  collections  de  lettres  que  leurs 
propriétaires  conservaient  jalousement.  Il  n'en  fut 
malheureusement  pas  toujours  ainsi  de  leurs  succes- 
seurs. 

On  connaît  aujourd'hui  : 

La  collection  des  lettres  adressées  au  Père  Gratien. 
Celui-ci  légua,  en  1607,  «  un  paquet  de  lettres  de  l'épais- 
seur de  trois  doigts  »  à  sa  fille  spirituelle  Da.  Béatrice 
Ramirez  de  Mendoza,  Comtesse  del  Castelar,  qui  fonda 
deux  couvents  :  celui  des  Jéronimes  déchaussées  de 
Madrid,  dit  las  Carboneras,  et  celui  des  Carmélites 
d'Alcala  de  Henarès.  Elle  leur  partagea  sa  collection. 
Le  couvent  d'Alcala  a  conservé  dix  lettres  ;  celui  des 
Carboneras  de  Madrid  n'en  a  gardé  aucune.  Elles  se  sont 
dispersées  comme  des  feuilles  mortes. 

La  collection  de  Valladolid  :  Ce  sont  les  lettres,  — 
une  bonne  cinquantaine,  —  adressées  à  Marie  de  Saint- 
Joseph,  qui  fut  aussi  prieure  à  Lisbonne.  En  1588,  ces 
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lettres  passèrent  au  Dr.  José  Sobrino  Morillas  qui  se 
trouvait  alors  à  Lisbonne.  Celui-ci  les  remit  à  son  frère, 
le  Dr.  Francisco  Sobrino,  qui  recherchait  en  ce  moment 
des  autographes  de  la  Sainte.  Le  Dr.  Sobrino  finit 
par  les  remettre  aux  Carmélites  de  Valladolid.  C'est 
dans  ces  lettres  que  la  Mère  Marie  de  Saint- Albert  cor- 
rigea les  dates  ajoutées  approximativement  et  de 
mémoire  par  la  Mère  Marie  de  Saint- Joseph. 

La  collection  de  Séville  :  Elle  comprenait  environ  une 
vingtaine  de  lettres.  En  1610,  les  Carmélites  de  Séville 
en  possédaient  déjà  une  certaine  quantité.  Le  Père  Gra- 
tien  et  le  Père  Francisco  de  Santa  Maria,  après  cette 
date,  en  ajoutèrent  encore  quelques-unes.  Certaines  se 
sont  perdues,  d'autres  ont  été  mutilées.  Lorsque  le 
Père  Thomas  d'Aquin  les  copia,  en  1760,  elles  étaient 
réunies  en  un  volume  superbement  relié. 

Les  Carmes  déchaussés  de  Madrid  possédaient  une 
dizaine  de  lettres. 

Les  Carmélites  de  Sainte- Anne  à  Madrid  possédaient 
encore,  au  XVIIIe  siècle,  selon  le  témoignage  du  P.  André 
de  l'Incarnation,  une  collection  importante  de  lettres. 
Elles  n'en  ont  plus  aujourd'hui  que  4  dont  certaines 
incomplètes  ;  parmi  elles  se  trouve  la  plus  ancienne  en 
date,  celle  du  31  décembre  156 1,  adressée  à  Laurent  de 
Cepeda. 

Toutes  les  autres  lettres  de  la  Sainte  se  sont  éparpil- 
lées dans  les  couvents  d'Espagne  ou  ailleurs  :  Il  y  en  a 
à  Salamanque,  à  Calahorra,  à  Consuegra,  à  Guadala- 
jara,  à  Saragosse,  à  Burgos  ;  il  y  en  a  même  à  l'étranger, 
à  Paris  par  exemple.  Inutile  d'ajouter  que  l'examen  de 
leur  authenticité  requiert  une  extrême  prudence. 

Malgré  la  dispersion  de  ces  collections  et  la  dispari- 
tion d'un  grand  nombre  de  lettres,  nous  conservons 
heureusement  des  copies  authentiques,  exécutées  sur 
ces  collections  anciennes.  Ces  copies,  faites  ou  groupées 
pour  les  archives  générales  du  couvent  de  Saint-Her- 
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ménégilde  à  Madrid,  sont  conservées  aujourd'hui  à  la 
Biblioteca  Nacional.  En  voici  le  relevé  : 

i)  Ms.  12764  :  Copie  de  118  lettres,  en  2  parties, 
avec  d'autres  documents  1,  exécutée,  vers  1620,  par  le 
P.  Juan  de  Jésus  Maria.  Beaucoup  de  lettres  sont  apo- 
cryphes. 

2)  Ms.  12763  :  Sans  date,  (probablement  la  seconde 
moitié  du  XVIIe  s.),  ni  nom  d'auteur.  Contient  155 
lettres.  Parmi  elles  se  trouve  la  partie  de  la  collection 
des  lettres  au  P.  Gratien  encore  conservée  à  ce  moment 
aux  Carboneras  à  Madrid. 

3)  Ms.  13245  :  C'est  la  superbe  copie  faite  au  milieu 
du  XVIIIe  siècle,  en  même  temps  que  celle  des  autres 
œuvres  de  la  Sainte,  par  les  PP.  André  de  l'Incarnation, 
Manuel  de  Sa.  Maria,  Thomas  d'Aquin,  pour  les  archi- 
ves de  Saint-Herménégilde.  Elle  renferme  la  collection 
de  Valladolid  (copie  exécutée  en  1757),  la  collection  de 
Séville  (copie  exécutée  en  1760  par  le  P.  Thomas  d'Aquin) 
et  des  copies  de  lettres  de  Salamanque  et  d'autres  points 
de  Castille. 

4)  Ms.  1874122:  autre  cahier,  copie  de  quelques  lettres. 

5)  Mss.  6613,  6614  et  6615  :  contiennent  des  lettres 
corrigées. 

6)  La  Fuente  (qui  ne  donne  pas  les  n08  des  Mss.  de 
la  B.  N.,  non  encore  classés  en  1861),  prétend  que  les 
Carmes  de  Madrid  devaient  posséder  dans  leurs  archi- 
ves de  Saint-Herménégilde  encore  deux  manuscrits  ; 
ils  sont  en  effet  constamment  cités  par  le  P.  André  de 
l'Incarnation,  sous  les  n08  10  et  28.  Il  ne  les  a  pas  décou- 
verts à  la  B.  N.  Jusqu'à  ce  jour  on  n'a  pas  été  plus  heu- 
reux. 

En  1636,  à  Madrid,  dans  l'édition  des  Œuvres,  chez 
Diego  Diaz,  fut  imprimée  pour  la  première  fois  une 


1.  Nous  avons  déjà  cité  ce  Ms.  à  propos  des  Poésies,  v.  p.  461. 
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lettre  de  Sainte  Térèse.  Un  demi-siècle  se  passa  avant 
qu'une  édition  conséquente  des  Lettres  vît  le  jour.  On 
n'en  voyait  d'ailleurs  pas  l'utilité,  ou  l'on  avait  des  rai- 
sons pour  ne  pas  publier  ces  lettres. 

En  1657,  parurent  à  Saragosse  65  lettres  annotées 
d'après  une  compilation  basée  sur  celle  de  Juan  de  Jésus 
Maria,  par  le  Vén.  Palafox. 

A  la  mort  de  Palafox  il  restait  encore  107  lettres  non 
éditées.  L'Ordre  en  confia  l'annotation  au  P.  Pierre  de 
l'Annonciation.  Ce  travail  fut  publié  en  même  temps 
que  celui  de  Palafox,  en  1674,  dans  l'édition  des  Obras 
chez  Francisco  Foppens,  à  Bruxelles.  C'est  la  première 
fois  que  sont  imprimées  au  complet  toutes  les  lettres 
inventoriées  jusqu'alors. 

Il  fallut  attendre  jusqu'en  1778  l'édition  de  Doblado 
(Madrid)  pour  voir  publier  82  lettres  nouvelles.  En  1793, 
la  même  édition  donna  en  un  volume  supplémentaire 
77  lettres  avec  8y  fragments.  Malheureusement  ces 
éditions  n'utilisèrent  pas  les  travaux  exécutés  entre- 
temps par  le  P.  André  de  l'Incarnation  et  ses  compa- 
gnons. Et  bientôt  les  événements  politiques  du  début 
du  XIXe  siècle  allaient  retarder  jusqu'en  1861  cette 
utilisation  nécessaire. 

En  attendant,  des  traductions,  paraissant  à  l'étran- 
ger, ajoutent  des  lettres  nouvelles.  Celle  de  l'abbé 
Migne  (1840-45  et  1859-60)  publie  trois  lettres  iné- 
dites. 

L'édition  des  Obras  de  Palomino  (1851)  donna  ces 
lettres  pour  la  première  fois  en  Espagne. 

En  1861  parut  l'édition  de  Rivadeneyra.  Grâce  à 
l'utilisation  des  travaux  des  Carmes  du  XVIIIe  siècle, 
D.  Vicente  La  Fuente  parvint  à  mettre  au  jour  403 
lettres  de  la  Sainte,  dont  un  grand  nombre  d'inédites. 
Ce  travail  ne  saurait  être  définitif.  Il  exige  une  révision 
complète  due  à  une  étude  plus  approfondie  des  docu- 
ments du  XVIIIe  siècle,  beaucoup  de  lettres  publiées 
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par  La  Fuente  ne  présentant  pas  les  garanties  d'authen- 
ticité suffisantes. 

Ce  même  travail  a  été  repris  par  le  P.  Grégoire  de 
Saint- Joseph  pour  sa  traduction  française  des  Lettres 
de  Sainte  Thérèse.  En  ajoutant  certains  fragments  iné- 
dits, des  lettres  nouvelles,  et  d'autres  documents  d'appa- 
rence épistolaire,  comme  le  Vejamen,  l'auteur  de  cette 
traduction  porte  le  chiffre  des  Lettres,  dans  sa  2e  édition, 
à  452.  Toutefois  ce  travail  qui,  pour  l'appareil  critique, 
diffère  peu  du  précédent  et  s'appuie  visiblement  sur 
lui,  éveille  les  mêmes  appréhensions. 

Espérons  que  sous  ce  rapport  pleine  satisfaction  nous 
sera  donnée  par  les  derniers  tomes,  impatiemment  atten- 
dus, de  l'édition  de  Burgos. 


CHAPITRE    IV 

LA  VALEUR   ESTHÉTIQUE   ET   LITTÉRAIRE 
DE  L'ŒUVRE 

PARAGRAPHE    I 
LA  COMPOSITION,  L'EXPOSITION,  LE  RÉCIT. 

«  J'écris  comme  je  parle,  je  n'ai  d'autre  souci  que 
d'employer  des  mots  qui  signifient  bien  ce  que  je  veux 
dire,  et  je  le  dis  le  plus  simplement  possible  ;  l'affec- 
tation ne  convient  à  aucune  langue  1  ».  Ces  préceptes 
littéraires  nouveaux,  rédigés  vers  1533  par  son  illustre 
contemporain,  l'humaniste  Juan  de  Valdès  dans  le  Dia- 
logo  de  la  Lengua,  Sainte  Térèse  aurait  pu  les  signer. 
Elle  aussi  déclare  «  raffoler  de  clarté  et  de  simplicité  2  ». 
«  Je  n'ai  point  voulu,  dit-elle,  mettre  à  cette  œuvre  (la 
Vida)  plus  de  soin  ni  de  temps  qu'il  ne  m'en  a  fallu  pour 
l'écrire  ;  je  n'ai  fait  que  relater  ce  qui  s'est  passé  en  moi 
avec  toute  la  simplicité  et  l'exactitude  possible  3  ». 

Autant  que  de  sa  langue,  la  caractéristique  de  son 
style  est  donc  une  spontanéité  absolue,  maintenue  dans 
de  justes  limites  par  son  infaillible  instinct  de  la  mesure. 


Cette  spontanéité  s'étend  d'abord  à  la  composition. 
Pas  d'édifice  savant,  ni  de  plan  laborieusement  écha- 


1    Dialogo  de  la  lengua.  Édit.  Boehmer  :  Romanische  studien,  t.  XXII, 
1895.  —  2.  Lettre  du  8  nov.  1581  à  Marie  de  S.  Jos.  —  3.  Vida  XL. 
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faudé.  Notre  écrivain  trouve  le  sien  au  courant  de  la 
plume  :  «  J'écris  comme  le  Seigneur  me  donne  à  enten- 
dre ou  selon  que  je  me  rappelle,  car  ne  sachant  pas 
d'avance  ce  que  je  vais  dire,  je  ne  saurais  écrire  d'après 
un  plan  apprêté  ;  et  je  crois  que  le  mieux  est  qu'il  n'y 
en  ait  point *  ». 

Il  est  du  moins  toujours  des  plus  simples  :  La  Vida 
est  écrite  au  fil  des  souvenirs  ;  dans  les  Fundaciones 
Térèse  ne  fait  que  rédiger  les  notes  de  son  carnet  de 
route  ;  les  Conceptos  ne  sont  qu'une  glose  autour  de 
quelques  textes  ;  au  fond  du  Camino,  du  Castillo  et  du 
petit  Traité  de  la  prière  dans  la  Vida,  il  y  a  une  image 
centrale,  un  cadre  à  idées,  qui  n'a  même  pas  toujours 
le  mérite  de  l'originalité. 

Prenons  par  exemple  le  Castillo,  le  plus  «  composé  » 
de  ses  ouvrages  :  La  Sainte  prétend  en  avoir  conçu  le 
plan  dans  une  vision  2.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  répartit 
ses  idées  en  gradation  ascendante  de  sublimité,  en  sept 
séries  de  demeures  d'un  même  château  de  lumière. 
Elle  respecte  jusqu'au  bout  cette  architecture  générale. 
La  proportion  des  divers  corps  de  logis  est  déjà  relative. 
Telle  demeure  comprend  un  seul  chapitre  ;  telle  autre 
en  comporte  onze.  Toutefois  l'harmonie  idéologique 
reste  intacte.  Qu'on  veuille  remarquer  ici  que  si  l'idée  chez 
Térèse  déforme  fréquemment  le  plan,  jamais  le  plan 
ne  déforme  l'idée.  Mais  lorsque  nous  pénétrons  dans 
les  différentes  chambres,  nous  voyons  qu'il  y  règne 
dans  l'ornementation  et  dans  l'ameublement,  c'est-à- 
dire  dans  l'agencement  des  concepts  secondaires,  tout 
le  gracieux  désordre  coutumier  à  notre  écrivain.  Par 
là,  la  Sainte  se  sépare  nettement  de  toute  littérature 
savante,  comme  la  Divine  Comédie  et  le  Paradis  perdu, 
où  divisions  et  subdivisions  du  plan  sont  proportionnées 
jusque  dans  les  détails. 


i.  Chemin,  prologue.  —  2.  V.  ci-dessus  P.  III,  ch.  11  et  m. 
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Bien  que  l'on  puisse  préférer  la  spontanéité  un  peu 
désordonnée  de  la  Sainte  à  une  répartition  scolastique 
souvent  froide  et  sans  vie  qui  donnerait  à  son  œuvre  le 
dur  aspect  d'un  traité  de  théologie,  l'absence  de  plan 
raisonné,  dans  une  œuvre  didactique  comme  la  sienne, 
entache  celle-ci  d'indéniables  défauts. 

Sainte  Térèse  tombe  dans  des  redites.  Elle  les  soup- 
çonne mais  passe  sans  les  contrôler.  Elle  saute  à  pieds 
joints  dans  des  digressions  interminables  :  «  Comme  je 
me  suis  éloignée  de  mon  sujet!»,  dit-elle, mais  elle  conti- 
nue sans  les  supprimer.  Enfin  certains  chapitres  sont 
souvent  si  décousus  que  cela  tourne  au  bavardage. 
Mais  comme  un  souci  d'académisme  aurait  nui  à  son 
style  !  car  toujours  son  babil  est  agréable  et  ses  digres- 
sions intéressantes. 

Térèse,  qui  n'avait  aucune  prétention  au  beau  lan- 
gage, avait  néanmoins  assez  de  goût  pour  sentir  la  pre- 
mière ces  imperfections  ;  mais  elle  se  calomnie  lorsqu'elle 
dit  :  «  mon  style  est  pesant  »,  «  il  ne  peut  que  vous  fati- 
guer »,  «  il  manque  d'élégance  *  ». 

Ces  défauts  n'ont  pas  échappé  à  ses  panégyristes. 
Certains  d'entre  eux  les  ont  érigés  en  qualités  ;  d'autres, 
surtout  les  Romantiques,  ont  tâché  d'en  détourner 
l'attention  en  célébrant  Térèse  comme  un  génie  affectif. 
Et  ceci  contribua  pour  une  bonne  part  à  fausser  sa 
physionomie  littéraire.  Sans  doute  on  peut  souscrire  au 
jugement  de  Sanchez  Moguel  :  «  La  spontanéité...  était 
la  grande  loi  de  sa  composition  2  ».  Mais  est-ce  à  dire, 
comme  il  l'écrit  plus  loin,  que  dans  son  œuvre 
les  mérites  intellectuels  cèdent  le  pas  aux  dons 
émotifs  ?  C'est  bien  l'idée  que  se  font  encore  aujourd'hui 
ceux  qui  n'ont  fréquenté  cette  œuvre  que  d'une  façon 
superficielle.  D'où  l'attribution  à  Sainte  Térèse  d'apos- 


i.  CaminoXVl  —  Fundac.  prologue  —  Castillo,  VI,  4.  —  2.  El  len- 
guaje  de  S.  T.  p.  102. 
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trophes  passionnées  au  Christ  et  de  sonnets  d'un  lyrisme 
émouvant. 

Or  cette  idée  est  fausse  et  diminue  singulièrement 
les  mérites  littéraires  de  notre  écrivain.  Son  génie  est 
plus  complet.  Sans  doute  l'œuvre  de  la  Vierge  d'Avila 
vibre  toute  d'une  ferveur  continue  qui,  presque  à  chaque 
page,  éclate  en  une  soudaine  poussée  de  sensibilité  ; 
mais  cette  sensibilité  merveilleuse  est  soutenue  et  diri- 
gée, qu'on  ne  l'oublie  pas,  par  une  intelligence  de  femme 
des  plus  pénétrantes  et  des  plus  robustes  qui  se  soient 
jamais  vues.  Et  c'est  ce  qu'il  faut  affirmer  tout  d'abord. 
Avant  tout  femme  de  tête,  comme  fondatrice,  direc- 
trice de  conscience  et  même  comme  mystique,  Sainte 
Térèse  l'est  aussi  comme  écrivain.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  formation  intellectuelle  avec  l'intelligence.  Si 
l'on  remarque  dans  la  composition  de  ses  ouvrages  une 
faiblesse  d'ailleurs  bien  relative,  c'est  qu'il  lui  manque 
la  discipline  scientifique  que  reçurent  un  saint  Jean  de 
la  Croix  ou  un  Louis  de  Léon. 

Et  ce  n'est  point  que  sa  méthode  soit  mauvaise  ; 
elle  déroute  seulement  un  peu  notre  routine  scolastique, 
qui  supporte  mal  de  voir  traiter  des  matières  aussi 
élevées  sur  ce  ton  dégagé. 

II 

Mais  où  Térèse  d'Avila  se  classe  tout  de  suite  parmi 
les  écrivains  de  pensée,  c'est  dans  l'exposition. 

Sainte  Térèse  emploie  trois  procédés  d'exposition  :  la 
glose,  l'allégorie,  l'exposition  directe. 

Elle  n'a  employé  la  glose  qu'en  deux  de  ses  œuvres  : 
Le  Camino  et  les  Conceptos.  Sa  glose  des  premiers  ver- 
sets du  Cantique  renferme  des  idées  sublimes,  mais  le 
style,  surtout  dans  les  premiers  chapitres,  en  est  traînant, 
bridé,  retenu,  malgré  quelques  envolées  passagères.  Par 
contre  son  commentaire  du  Pater  dans  l'énorme  litté- 
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rature  sur  le  sujet  est  peut-être  le  plus  beau  qui  ait 
été  écrit.  L'auteur,  il  est  vrai,  ne  se  tient  guère  au  mot 
à  mot  d'un  commentaire  théologique.  Sans  donner  dans 
l'excès  contraire  qui,  selon  le  goût  de  l'époque,  faisait 
de  la  glose  un  exercice  d'acrobatie  exégétique,  donnant 
à  certaines  paroles  de  l'Écriture  une  portée  rare  et  d'un 
symbolisme  précieux,  elle  interprète  avec  clarté  et  sim- 
plicité, sinon  toujours  dans  le  sens  verbal,  du  moins  en 
un  sens  accommodatisse  qui  ne  s'éloigne  jamais  des 
limites  du  vraisemblable.  Les  versets  du  Cantique  comme 
les  demandes  du  Pater  lui  servent  de  cadre  fixe  pour 
développer  ses  pensées  sans  s'écarter  de  l'unité. 

C'est  aussi  chez  elle  le  rôle  de  l'allégorie,  rôle  encore 
une  fois  subalterne,  prétexte  à  développements  ou  sim- 
ple soutien  de  sa  puissante  pensée. 

Le  genre  dévot  est  celui  qui  se  prête  le  mieux  au  sym- 
bolisme. Cette  littérature,  surtout  au  Moyen-âge,  a 
connu  des  virtuoses  de  l'allégorie.  Ce  langage  symbo- 
lique, imagé  et  d'une  interprétation  conventionnelle, 
est  ce  que  dans  la  «  littérature  mystique  »  ont  apprécié 
surtout  nos  «  mysticisants  »  modernes.  Il  prête  à 
l'illusion.  Il  est  particulièrement  fréquent,  comme  pro- 
cédé d'exposition,  chez  les  hétérodoxes.  Chez  Sainte 
Térèse  il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  Les  idées  sont 
exposées  sans  symboles.  Dans  le  Traité  de  l'Oraison, 
le  Castillo,  le  Carnino,  il  n'y  a  d'allégorie  que  dans  le 
cadre  et  les  lignes  en  sont  sobres.  Contrairement  au 
littérateur  de  profession  qui  emploie  l'image  pour 
l'image  et  s'amuse  à  la  trouver  belle,  notre  écrivain 
n'emploie  l'image  que  pour  l'idée  ;  jamais  elle  n'est 
développée  pour  elle-même  ;  l'image  ici  n'a  qu'un  rôle 
utile,  jamais  une  intention  d'art.  Encore  les  images  que 
Térèse  emploie  pour  les  besoins  de  l'exposé  sont-elles 
de  bonnes  et  honnêtes  images,  à  interprétation  facile, 
non  des  symboles  obscurs,  nécessitant  un   long  com- 
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mentaire,  comme  en  alignent  Ramon  Lull  ou  saint 
Jean  de  la  Croix.  Elle  craint  par  trop  de  paraître 
savante. 

Il  en  est  ainsi  de  ses  allégories,  qui  sont  peu  nom- 
breuses, comme  de  ses  comparaisons,  qui  foisonnent. 
Balançant  entre  le  désir  d'être  claire  et  la  crainte  de 
faire  la  savante,  elle  les  emploie  en  s'excusant.  Comme 
s'il  y  avait  en  cela  quelque  soupçon  de  préciosité  ou  de 
recherche  de  beau  langage,  elle  se  justifie  : 

«  Je  devrai  me  servir  d'une  comparaison,  malgré  mon 
désir  de  les  éviter  ;  car  je  suis  femme  et  j'aimerais 
écrire  avec  simplicité  ce  qu'on  me  commande  *  ». 

Et  ailleurs  :  «  Cela  pourra  paraître  bien  impertinent  de 
me  faire  comprendre  à  l'aide  de  comparaisons,  mais 
je  me  dis  que  peut-être  cela  vous  sera  d'une  grande  uti- 
lité, à  vous  en  particulier,  mes  filles,  car,  étant  sans 
lettres,  tout  nous  est  nécessaire,  à  nous  autres  fem- 
mes, pour  parvenir  à  nous  faire  une  idée  exacte  des 
choses  2  ». 

Donner  une  idée  exacte,  voilà  bien  ce  qu'elle  pour- 
suit avant  tout  :  «  Je  ne  fais  que  relater...  avec  toute  la 
simplicité  possible  ». 

Et  voilà  pourquoi,  n'ayant  d'autre  souci  que  d'écrire 
comme  elle  parle,  «  et  d'employer  des  mots  qui  signi- 
fient bien  ce  qu'elle  veut  dire  »,  elle  se  sert  le  plus  volon- 
tiers de  l'exposition  directe. 

Térèse,  comme  nous  l'avons  vu,  possède  un  certain 
nombre  d'idées  générales  :  Tout  passe,  Dieu  seul  est 
tout,  rien  n'a  de  valeur  que  l'amour,  l'amour  se  prouve 
par  les  œuvres,  la  grande  pourvoyeuse  d'amour  est 
l'oraison,  etc.  Toutes  ses  idées  secondaires  gravitent, 
multiples,  autour  de  ces  quelques  centres  vers  lesquels 
elle  ne  cesse  de  faire  converger  ses  enseignements.  Or, 


i.  Vida,  XI.  —  2.  Camino  XXVIII. 
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malgré  ses  digressions  et  sa  faconde,  à  travers  les  dédales 
d'une  syntaxe  quelquefois  raboteuse,  Térèse  sait  mer- 
veilleusement enfiler  ses  idées. 

Peu  d'écrivains  spontanés  du  classicisme  espagnol, 
sans  excepter  Cervantes  dont  les  manuscrits  sont  si 
raturés,  savent  poursuivre  une  pensée  avec  autant 
d'opiniâtreté.  Et  pourtant  sa  dialectique  n'a  été  formée 
ni  à  Alcala,  ni  à  Salamanque  ;  elle  a  ses  racines  dans 
les  couches  profondes  du  bon  sens  populaire.  C'est  tout 
le  secret  de  sa  force. 

Ëcoutez-la,  par  exemple,  combattre  la  fausse  humilité 
des  âmes  qui,  se  croyant  indignes,  ne  veulent  pas  recon- 
naître les  grâces  que  Dieu  leur  fait  et  dès  lors  négligent 
de  s'en  montrer  reconnaissantes  et  d'en  profiter  : 

«  Pourquoi,  expose-t-elle  en  substance,  s'il  est  bien 
de  se  rappeler  les  bienfaits  généraux  de  Dieu,  création, 
incarnation,  passion,  serait-il  mal  de  se  rappeler  que 
l'on  s'occupait  jadis  de  frivolités  et  que  maintenant 
par  sa  grâce  on  n'aime  à  parler  que  de  Lui  ?  Voici  un 
bijou.  Si  je  me  rappelle  qu'il  m'a  été  donné,  cela  ne 
m'excite-t-il  pas  à  aimer  le  donateur  ?  Et  si  j'en  reçois 
plusieurs,  cela  ne  m'excite-t-il  pas  davantage  ?  Et  si 
je  me  dis  qu'une  âme  pauvre  et  misérable  comme  la 
mienne  ne  méritait  même  pas  le  plus  petit  d'entre  eux,  cela 
ne  me  donnera-t-il  pas  de  nouvelles  forces  pour  servir 
et  n'être  pas  ingrate  ?  Dieu  nous  donne  ces  bijoux  pour 
en  faire  bon  usage.  Sinon  il  les  reprend.  Comment  en 
ferai-je  usage  si  je  ne  comprends  même  pas  que  j'en 
suis  riche  ?  Comment  aurai-je  une  horreur  vraie  de  ce 
qu'il  y  a  ici  bas,  si  je  ne  touche  quelque  gage  de  ce  qu'il 
y  a  là-haut  ?  Comment  désirer  vraiment  que  tous  vous 
aient  en  horreur,  si  vous  n'avez  quelque  preuve  que 
Dieu  vous  aime  ?  Notre  naturel,  si  inerte  qu'il  ne  s'atta- 
che qu'au  présent,  a  besoin  de  ces  faveurs  pour  réveiller 
la  foi.  Il  se  peut  que  je  parle  pour  moi,  en  imparfaite 
que  je  suis.  A  d'autres  peut-être  la  foi  toute  seule  suf- 
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fira  pour  faire  des  œuvres  très  parfaites.  Mais  pour  moi, 
tout  cela  m'est  nécessaire  1  ». 

Comme  c'est  simple  et  pourtant  convaincant.  Et  il  y  a 
des  pages  entières  sur  ce  ton. 

D'autres  fois  le  style  devient  bref,  rapide,  abrupt. 
L'écrivain  est  nerveux.  C'est  la  conséquence  d'un  mou- 
vement naturel.  Cela  se  remarque  en  effet  dans  les  pas- 
sages où  la  Sainte  veut  insister  sur  un  point  particu- 
lièrement important  ou  lorsqu'elle  sent  qu'on  la  contre- 
dit. La  voici  qui  insiste  sur  la  nécessité  du  détachement 
complet  pour  ses  filles  : 

(a)  «  N'allez  pas  croire,  mes  sœurs,  que  pour  ne  pas  satisfaire  les 
mondains  vous  manquerez  de  nourriture  !  C'est  moi  qui  vous  le 
dis.  N'essayez  jamais  de  trouver  votre  subsistance  par  des  combi- 
naisons humaines  ;  vous  mourriez  de  faim  !  et  ce  serait  bien  ! 
Les  yeux  sur  votre  Époux  !  Lui  vous  soutiendra  ;  si  Lui  est 
satisfait,  ceux  qui  vous  aiment  le  moins  vous  donneront  à  man- 
ger, même  à  contre-cœur;  vous  l'avez  vu  par  expérience.  Si,  agis- 
sant ainsi,  vous  mourez  de  faim,  bienheureuses  les  religieuses 
de  San  José  !  Ne  l'oubliez  pas,  pour  l'amour  de  Dieu  :  vous 
avez  renoncé  aux  revenus,  renoncez  au  souci  de  la  nourriture  ; 
sinon,  tout  est  perdu  !  Le  Seigneur  veut  que  certains  aient  des 
rentes.  Que  ceux-là  aient  aussi  ces  soucis,  à  la  bonne  heure  !  c'est 
très  bien,  c'est  leur  vocation.  Mais  nous,  mes  filles  ?  cela  n'a  pas 
de  sens  !  2  » 

Presque  tout  le  Camino  est  écrit  dans  ce  style  impé- 
rieux et  qui  n'admet  pas  de  réplique  ! 

Térèse  affectionne  la  tournure  interrogative,  comme 
en  conversation  : 


(a)  *  No  penséis,  hermanas  mias,  que  por  no  andar  a  contentar  a  los  del  mundo  os  ha 
de  faltar  de  corner,  yo  os  asiguro  ;  jamâs  por  artificios  humanos  prétendais  susten- 
taros,  que  moriréis  de  hambre,  y  con  razôn  ;  los  ojos  en  vuestro  esposo  ;  él  os  ha  de 
sustentar  ;  contento  él,  aunque  no  quieran,  os  daràn  de  corner  los  menos  vuestros 
devotos,  como  lo  habéis  visto  por  expiriencia.  Si  haciendo  vosotras  esto  murierdes  de 
hambre,  bienaventuradas  las  monjas  de  San  Josef.  Esto  no  se  os  olvide,  por  amor  del 
Seùor;  pues  dejàis  la  renta,  déjà  el  cuidado  de  la  comida;  s<  no,  todo  va  perdido.  Los 
que  quiere  el  Sefior;  que  la  tengan,  tengan  enhorabuena  esos  cuidados,  que  es-  mucha 
razôn,  pues  es  su  llamamiento,  mas  nosotras,  hermanas,  es  disbarate  ». 
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(a)  «  Vive  Dieu!  Qu'est-ce  qui  nous  étonne  ?  La  réalité  n'est-elle 
pas  plus  étonnante  encore  ?  Ne  nous  approchons-nous  pas  du 
très  Saint-Sacrement  ?  1  » 

Et  plus  loin  : 

(W  «  Vive  Dieu  !  et  que  faisons-nous  au  couvent  ?  pourquoi  lais- 
sons-nous le  monde  ?  que  venons-nous  faire  ici  ?  à  quoi  pouvons- 
nous  mieux  nous  employer  qu'à  construire  dans  nos  âmes  des 
demeures  à  notre  Époux,  et  d'en  venir  au  point  que  nous  puis- 
sions lui  demander  un  baiser  de  sa  bouche  ?  2  » 

Lorsqu'elle  sent  la  contradiction  elle  est  plus  ner- 
veuse encore  : 

(c)  «  Je  vous  le  dis  souvent,  mes  Sœurs,  et  je  veux  vous  le  laisser 
ici  par  écrit  pour  que  vous  ne  l'oubliiez  pas  :  que  dans  cette  mai- 
son, et  cela  est  même  vrai  pour  toute  personne  qui  a  soif  de  per- 
fection, on  fuie  de  mille  lieues  des  expressions  comme  :  o  j'ai  eu 
raison  ;  on  ne  m'a  pas  fait  raison  ;  c'est  sans  raison  qu'on  en  a 
agi  ainsi  envers  moi  ».  Que  Dieu  nous  délivre  de  ces  mauvaises 
raisons  !  Il  paraît  bien  qu'il  y  avait  quelque  raison  à  infliger  à 
notre  bon  Jésus  tant  d'injures  sans  raison  !  La  religieuse  qui  ne 
voudrait  porter  de  croix  que  celle  qu'on  lui  donne  avec  raison, 
je  me  demande  ce  qu'elle  fait  ici.  Qu'elle  s'en  retourne  dans  le 
monde  ;  là  même  d'ailleurs  toutes  ces  belles  raisons  ne  la  pro- 
tégeront pas.  Est-ce  que  vous  vous  figurez  peut-être  que  vous 
pouvez  souffrir  tant  que  vous  ne  méritiez  davantage  ?  Quelle 
raison  est-ce  là  ?  Je  vous  avoue  que  je  ne  la  comprends  pas.  Ou 


(a)  «  j  Vâlame  Dios  !  i  Que  nos  espanta  ?  i  Nos  es  de  admirar  mâs  la  obra  ?  i  No  nos 
llegamos  al  Santisimo  Sacramento  ?  » 

( b)  «  Vâlame,  Dios,  £qué  haeemos  losrelisiosos  en  el  monesterio?  i  a  que  dejamos  el  mun , 
do?  iqué  venimos?  £en  que  mejor  nospodemosemplear  quehaceraposentosennuestras 
aimas  a  nuestro  Esposo  y  llegar  a  tiempo,  que  le  podamos  declr  que  nos  dé  beso  con 
su  boca  ?  » 

(c)  «  Muchas  veces  os  lo  digo,  hermanas,  y  ahora  lo  quiero  dejar  escrito  aqui,  porque 
no  se  os  olvide,  que  en  esta  casa,  y  aun  toda  persona  que  quisiere  ser  perfeta,  huya 
mil  léguas  de  «  razôn  tuve  »,  «  hiciéronme  sinrazdn  »,  «  no  tuvo  razôn  quien  esto  hizo 
conmigo  i  :  de  malas  razones  nos  libre  Dios.  i  Parece  que  habia  razôn  para  que  nues- 
tro buen  Jésus  sufriese  tantas  injurias,  y  selashiciesen,y  tantas  sinrazônes  ?  La  que 
non  quisiere  llevar  cruz,  sino  la  que  le  dieren  muy  puesta  en  razdn,  no  se  yo  para  que 
esta  en  el  monesterio  ;  tôrnese  al  mundo  adonde  aun  no  le  guardarân  esas  razones. 
I  Por  ventura  podéis  pasar  tanto  que  no  debâis  mâs?  iQué  razon  es  esta  ?  Por  cierto, 
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nous  sommes  épouses  de  ce  grand  roi,  ou  non.  Si  nous  le  sommes, 
y  a-t-il  au  monde  une  femme  honorable  qui  ne  veuille,  quoiqu'il 
lui  en  coûte,  avoir  sa  part  des  avanies  qu'on  inflige  à  son  mari  ? 1» 

Quelquefois  elle  y  va  plus  rondement  encore.  Voici 
une  consolation  : 

(°)  «Le  Seigneur  est  avec  les  affligés.  Vous  croyez  cela  ou  vous  ne 
le  croyez  pas.  Si  vous  le  croyez,  de  quoi  vous  tourmentez-vous?*» 

Malgré  cette  allure  nerveuse  qui  sent  la  passion,  on 
remarque  dans  son  exposé  un  effort  constant  de  préci- 
sion et  d'objectivité  :  Les  termes  «  souvent  »,  «  quel- 
quefois »,  «  ordinairement  »,  ne  viennent  pas  sans  per- 
mission sous  sa  plume,  surtout  quand  la  matière  est  épi- 
neuse :  «  Dans  des  questions  difficiles,  bien  que  je  croie 
comprendre  et  dire  la  vérité,  j'emploie  toujours  cette 
façon  de  parler  :  «  il  me  semble  ».  Elle  se  reprendra 
souvent  en  précisant  :  «  digo  lo  ordinario  »  ou  «  un  dia,  lo 
mas,  o  poco  mas  ». 

Et  ainsi,  lorsqu'elle  argumente,  elle  serre  souvent 
très  étroitement  sa  pensée  :  Qu'on  lise  par  exemple 
ses  exposés  de  certains  points  discutés,  comme  la  défense 
de  la  méditation  de  l'humanité  du  Christ  pour  les  con- 
templatifs, ou  ses  doctrines  sur  l'extase,  ou  ses  préci- 
sions sur  le  discernement  de  l'origine  des  locutions  ou 
des  visions  surnaturelles.  L'argumentation,  sans  jamais 
faire  appel  à  des  syllogismes  d'école  ni  à  des  exégèses 
savantes,  est  toujours  claire,  complète  et  concluante 
comme  le  bon  sens  lui-même. 

Mais  comme  cette  dialectique  s'attarde  rarement 
dans  le  raisonnement  aride  et  fait  vite  appel,  pour  ache- 

yo  no  la  entiendo...  U  somos  esposas  de  tan  graa  rey,  u  no.  Si  lo  somos,  i  que  raujer 
honrada  hay  que  no  participe  de  las  deshonras  que  a  su  esposo  hacen  aunque  no  lo 
quiera  por  su  voluntad  ?...  » 

(a)  f  EstaelSeûorconlos  afligidos.  O  creis  esto,u  no;  silo  creéis,  ,;de  que  os  matais?» 


i.  Catnino  XIII.  —  2.  Camino  XXIX. 
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ver  de  convaincre,  à  la  sensibilité  —  car  ce  docteur  reste 
toujours  femme  —  elle  atteint  fréquemment  l'éloquence. 
Térèse  cesse  alors  d'être  simplement  le  professeur  qui 
enseigne  ;  elle  se  révèle  prédicateur,  et  touche  même 
au  lyrisme.  Nous  reviendrons  sur  cet  aspect  de  son 
génie  dans  un  autre  paragraphe.  Mais,  je  le  répète,  cet 
exposé  clair,  cette  dialectique  incisive  et  de  bon  sens, 
cette  chaude  éloquence,  procèdent  seulement  en  ordre 
subsidiaire  et  corrélatif  du  sentiment  ;  ils  ont  leurs 
racines  profondes  dans  le  jugement  et  la  raison. 

Et  c'est  ainsi  que  dans  l'œuvre  de  Sainte  Térèse  règne 
une  merveilleuse  unité.  Une  même  inspiration,  un  même 
souffle  la  traverse  toute.  Qu'elle  parle  des  premières 
étapes  de  l'oraison,  qu'elle  raconte  les  péripéties  de  ses 
fondations,  qu'elle  énumère  froidement  les  préceptes 
de  ses  Constitutions  ou  qu'elle  lance  vers  le  ciel  ses 
Exclamations  tragiques,  la  Sainte  n'a  qu'une  seule 
chose  en  vue  à  laquelle  elle  revient  sans  cesse  et  ramène 
tout  :  Lui  !  parler  de  Lui  !  Le  faire  aimer,  «  /  y  servirle 
mds  !  » 

Dès  lors  tout  s'enchaîne,  toutes  les  idées  maîtresses  se 
font  suite,  révélant  une  âme  où  tout  est  unifié.  Cela 
est  vrai  de  chaque  ouvrage  comme  de  l'ensemble  de 
ses  ouvrages  ;  ses  digressions,  même  les  plus  longues, 
nous  laissent  dans  cette  atmosphère  une  et  homogène 
d'aspiration  vers  le  Divin,  sans  jamais  la  briser.  Et  cette 
géniale  unité,  c'est  moins  le  sujet  traité  qui  la  cause 
que  la  pensée  soutenue  de  l'écrivain. 

III 

La  spontanéité  de  Sainte  Térèse  qui  la  pousse  à  impro- 
viser la  composition,  mais  révèle  dans  l'exposition  toute 
la  robuste  lucidité  de  son  intelligence,  fait  aussi  le  grand 
charme  de  ses  récits. 

L'art  du  récit  appartient  en  propre   à   l'Espagne. 
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Est-ce  un  legs  de  l'Orient  arabe  ?  ou  ce  peuple  qui 
pendant  des  siècles  vécut  en  action  les  plus  étonnantes 
histoires,  a-t-il  acquis  cet  art  à  force  de  les  revivre  en 
paroles  pendant  les  générations  subséquentes  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'espagnol  aime  à  parler  ;  il  parle 
bien  ;  il  manie  avec  une  souplesse  de  virtuose  sa  belle 
langue  sonore  ;  il  aime  le  dicho  agudo  ;  il  a  le  don  de  la 
narration,  et  le  conte  ou  la  «  nouvelle  courte  »  font  encore 
le  principal  mérite  de  sa  littérature  d'aujourd'hui. 

Térèse  aussi  raconte  avec  une  joie  visible.  Elle  y  met 
toute  la  vivacité  d'expression,  toute  la  rapidité  alerte, 
toute  la  sobriété  des  meilleurs  conteurs  classiques.  Plus 
d'un  de  ces  récits  brefs  enchâssés  dans  ses  lettres  ou 
répandus  à  foison  dans  ces  deux  grandes  narrations 
qui  s'appellent  la  Vida  et  les  Fundaciones,  soutient  la 
comparaison  avec  les  meilleures  pages  de  Cervantes 
pour  sa  grâce  malicieuse,  sa  bonhomie  souriante  et  sa 
force  expressive. 

Il  y  a  dans  l'étude  du  style  narratif  de  Sainte  Térèse 
à  distinguer  les  narrations  étendues,  poursuivies  dans  le 
détail,  et  les  récits  brefs,  brossés  en  quelques  touches 
légères,  gracieuses  et  désinvoltes. 

*  * 

Ces  récits  brefs  sont  toujours  rapides,  incisifs,  écrits, 
comme  dit  Montaigne,  en  ce  style  leste  et  parlé,  «tel  sur 
le  papier  qu'à  la  bouche,  non  point  tant  délicat  et  peigné, 
comme  véhément  et  brusque»,  qui  fait  tout  le  charme 
de  la  langue  térésienne. 

(*)  «  Un  peu  auparavant,  deux  jours  peut-être,  nous  arriva  un 
autre  incident  qui  nous  mit  en  assez  mauvaise  posture  :  Nous 
passions  le  Guadalquivir  en  barque.  Lorsqu'il  s'agit  de  passer 
les  chars  sur  le  bac,  il  fut  impossible  de  traverser  le  fleuve  à 


(a)  «  Poco  an  tes,  no  se  si  dos  dias,  nos  acaeciô  otra  cosa  que  nos  puso  en  un  poco  de 
aprieto.pasandoporunbarco  a  Guadalquevi:  que  altiempo  del  pasar  los  carros,noera 
posible  por  donde  estaba  la  maroma,  sino  que  bablan  de  torcer  el  rlo,  aunque  algo 
ayudaba  la  maroma,  torciéndola  también  ;  mas  acertô  a  que  la  dejasen  los  que  la 
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l'endroit  où  était  tendue  la  corde.  Il  fallut  prendre  le  courant  de 
biais  ;  on  se  servit  du  câble  en  tirant  sur  lui  également  de  biais. 
Mais  voilà  que  ceux  qui  le  tenaient  le  lâchèrent,  ou  je  ne  sais  ce 
qu'il  y  eut,  mais  le  bac  s'en  alla  à  la  dérive  sans  corde,  ni  rames, 
avec  le  char.  J'avais  grand'pitié  du  passeur  qui  se  désolait,  et 
cela  me  touchait  plus  que  le  danger  lui-même.  Nous  voilà  toutes 
à  prier  ;  les  autres  jetaient  des  grands  cris. 

«  Il  y  avait  là  un  gentilhomme  en  un  château  sur  la  rive,  qui  nous 
regardait.  Touché  de  compassion,  il  envoya  du  secours.  A  ce 
moment  on  n'avait  pas  encore  lâché  la  corde.  Nos  compagnons 
s'y  cramponnaient  de  toutes  leurs  forces.  Mais  la  violence  du  cou- 
rant était  telle  qu'elle  les  entraînait  ;  quelques-uns  même  furent 
renversés.  Un  fils  du  batelier  m'émut  grandement.  Son  souvenir 
m'est  resté  vivant.  Il  pouvait  avoir  dix  ou  onze  ans  ;  sa  désola- 
tion de  voir  le  chagrin  de  son  père  était  vraiment  extraordinaire. 
Mais  Dieu  n'envoie  jamais  les  épreuves  sans  miséricorde  ;  il  en 
fut  de  même  ici  :  car  voici  que  le  bac  s'échoua  sur  un  banc  de 
sable,  et  comme  l'eau  était  basse  d'un  côté  on  put  nous  porter 
secours.  La  nuit  était  venue  et  nous  aurions  eu  bien  du  mal  à 
trouver  notre  chemin,  si  l'homme  accouru  du  château  ne  nous 
avait  guidés  *  » . 

C'est  la  manière  simple,  le  style  direct  des  conteurs 
primitifs.  Parfois  même  notre  écrivain  simplifie  sa 
manière  jusqu'à  réduire  ses  phrases  à  de  simples  nota- 
tions ;  l'effet  en  est  renforcé  : 

(*)  «  Le  chagrin  de  mon  père  était  grand  de  ne  m'avoir  pas  permis 
de  me  confesser;  cris  et  prières  à  Dieu,  en  grand  nombre2». 


tenian,u  no  se  como  f  ué,  que  la  barca  iba  sin  maroma  ni  remos  con  el  carro.  El  barquero 
me  hacia  mucha  mâs  lâstima  verle  tan  f  atigado,  que  no  el  peligro  ;  nosotras  a  rezar  ; 
todos  yoces  grandes. 

tEstaba  un  caballero  mirândonos  en  un  castillo  que  estaba  cerca,  y  movido  de  lâs- 
tima enviô  quien  ayudase,  que  aun  entonces  no  estaba  sin  maroma,  y  tenian  de  ella 
nuestros  hermanos,  puniendo  todas  sus  fuerzas  ;  mas  la  fuerza  del  agua  los  llevaba 
a  todos  de  manera,  que  daba  con  alguno  en  el  suelo.  Por  cierto  que  me  puso  gran  devo- 
ciôn  un  hijo  del  barquero,  que  nunca  se  me  olvida.  Paréceme  debia  haber  como  die/, 
u  once  aûos,  que  lo  que  aquel  trabajaba  de  er  a  su  padre  con  pena,  me  hacia  alabar 
a  Nuestro  Sefior.  Mas  como  Su  Majestad  da  siempre  los  trabajos  con  piadad,  ansi 
fué  aqui  ;  que  acertô  a  detenerse  la  barca  en  un  arenal,  y  estaba  hacia  una  parte 
el  agua  poca,  y  ansi  pudo  haber  remedio.  Tuviéramosle  malo  de  saber  salir  al  camino, 
por  ser  ya  noche,  si  no  nos  guiaran  quien  vino  del  castillo  ». 

(a)  «  La  pena  de  mi  padre  era  grande  de  no  me  haber  dejado  confesar  ;  clamores  y 
oraciones  a  Dios,  muchas  ». 


i.  Fundvciones,  XXIV.  —  2.   Vida,  V 
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L'idée  chez  Térèse  agit  toujours  directement  sur  le 
style.  Lorsque  l'histoire  est  simple  et  que  les  péripéties  se 
suivent  logiquement,  elle  enfile  ses  phrases  avec  une 
rapidité  paisible.  Lorsque  la  situation  est  inextricable, 
le  procès  embrouillé,  la  douleur  sans  remède,  la  voici 
qui  truffe  la  pensée  principale  de  petites  incidentes 
courtes  qui  font  haleter  la  phrase  :  La  fille  de  l'Ade- 
lantado  de  Castille,  la  petite  Casilde  de  Padilla  est  au 
désespoir  :  restée  seule  dans  le  monde,  elle  voudrait 
comme  ses  sœurs  prendre  le  voile,  mais  on  l'a  fiancée 
toute  petite  malgré  elle,  et  elle  n'y  voit  pas  de  remède  : 

(a)  o  Ceci  d'une  part  ;  d'autre  part  l'idée  qu'il  n'y  avait  rien  à 
faire,  parce  qu'elle  ignorait  qu'étant  fiancée  elle  pouvait  encore 
être  religieuse  ;  elle  ne  l'avait  pas  encore  demandé  ;  cela  la  déso- 
lait ;  et  par  dessus  tout,  elle  aimait  tant  son  fiancé  qu'elle  ne  par- 
venait pas  à  se  décider.  Et  ainsi  elle  passait  ses  jours  dans  la 
peine  ■  s. 

Il  y  a  dans  ces  narrations  de  délicieux  traits  de  naï- 
veté. Tissée  d'ignorance  quiète  et  de  sublime  simpli- 
cité, celle-ci  rappelle  en  bien  des  endroits  la  sérénité 
naïve  des  Fioretti  :  Telle  l'histoire  de  cette  fille  d'hidalgo 
qui  s'en  va  la  nuit  baiser  les  pieds  nus  des  servantes 
auxquelles  de  jour  elle  a  été  obligée  de  commander  2  ; 
tel  le  trait  de  cette  petite  castillane  de  race  qui,  par  péni- 
tence, revêt  la  lourde  cotte  de  mailles  de  son  père  et 
la  porte  à  même  les  chairs  3  ;  telles  enfin  les  déli- 
cieuses anecdotes  au  sujet  de  l'obéissance  au  monastère 
d'Avila  4. 

Cette  limpidité  de  l'idée,  qui  se  reflète  dans  le  style, 
n'exclut  pas  une  malicieuse  bonhomie.  La  plupart  de 
ces  petits  récits,   que  nous  sommes  trop  compliqués 


(a)  «  Por  una  parte  esto,  por  otra  parecerle  que  no  ténia  remedio  porque  no  habia 
venido  a  su  noticia  que  siendo  desposada  podia  ser  monja,  hasta  que  lo  preguntô, 
tralala  fatigada,  y  sobre  todo,  el  amor  que  ténia  a  su  esposonoladejabadeterminar, 
y  ansi  pasaba  con  barta  pena  ». 


i.  Fundac.,  X.  —  2.  Fundac,  XXII.  —  3.  ibid.  —  4.  ibid.,  XVIII. 
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pour  comprendre,  sont  écrits  par  la  Madré  Teresa  pour 
amuser  ses  filles,  ces  petites  brebis  de  la  Vierge  «  esas 
ovejitas  de  la  Vïrgen  ».  Elles  avaient  bien  besoin  de 
rire  un  peu  pour  soutenir  leur  immolation  quotidienne. 
Or  la  mère  aime  visiblement  à  leur  raconter  les  petites 
malices  de  femme  que  lui  ont  coûtées  ses  fondations  : 
c'est  un  provincial  grincheux  auquel  il  faut  arracher 
quelque  faculté  ;  un  évêque  méfiant  dont  il  faut  obtenir 
une  autorisation  ;  des  moines  concurrents  dont  il  faut 
endormir  la  vigilance  ;  c'est  ce  bon  vieux  provincial 
Alonso  Gonzalez,  «  viejo,  y  harto  buena  cosa  y  sin  malicia  », 
victime  d'un  peu  de  chantage  spirituel,  qui,  menacé 
de  toutes  les  foudres  du  ciel,  finit  par  accorder  tout  ce 
qu'on  voudra  :  «  Je  lui  en  dis  tant,  et  parlai  si  éloquem- 
ment  du  compte  qu'il  rendrait  à  Dieu  s'il  osait  empêcher 
une  si  belle  œuvre  ...  qu'il  s'adoucit  beaucoup  x  ». 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  la  Sainte  dégager  elle-même, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  la  petite  leçon  philosophique 
et  humaine  que  recèlent  ses  traits  :  On  cherche  le  bon 
chanoine  Prudencio  pour  qu'il  signe  un  cautionnement. 
On  le  trouve  finalement  dans  la  rue,  arrivant  au  trot 
paisible  de  sa  mule.  «  Il  leur  demanda  où  ils  allaient  ; 
ils  répondirent  qu'ils  allaient  à  sa  recherche  pour  qu'il 
leur  signât  ce  cautionnement.  Il  se  prit  à  rire  ;  il  dit  : 
Quoi  !  c'est  de  cette  manière  que  vous  me  proposez 
de  répondre  pour  une  telle  somme  ?  Et  sur  l'heure,  du 
haut  de  sa  mule,  il  signa  ».  Et  Térèse  ajoute  :  «  Par 
les  temps  qui  courent, c'est  un  digne  sujet  de  méditation2». 

Certaines  de  ces  réflexions,  terminales,  ironiques, 
relevant  en  quelques  mots  tout  le  sens  d'une  anecdote 
qui  sans  cela  serait  peut-être  banale,  révèlent  un  art 
consommé  et  placent  notre  écrivain  parmi  les  meilleurs 
conteurs  d'Espagne. 

Qu'on  relise  le  trait  de  Fray  Antonio,  premier  moine 


i.  Fundac,  XIII.  —  2.  Ibid.,  XXIX. 
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de  Duruelo.  Chargé  de  recueillir  les  objets  de  première 
nécessité  pour  la  nouvelle  fondation,  le  bon  Père  revient 
finalement  avec  cinq  horloges. 

«  Il  n'était  bien  pourvu  que  d'horloges.  Il  en  apportait  cinq. 
Cela  m'amusa  beaucoup.  Il  me  dit  que  c'était  pour  bien  régler 
les  heures,  car  il  ne  voulait  pas  être  pris  au  dépourvu.  Avec  cela, 
je  crois  qu'il  n'avait  même  pas  encore  de  quoi  dormir1». 

A  quelque  temps  de  là  la  Mère  s'en  revient  visiter  le 
petit  ermitage  en  compagnie  de  deux  marchands,  pieux 
bourgeois  de  Médina.  Elle  trouve  le  père  Antonio  sur 
le  seuil  de  la  cabane,  le  balai  à  la  main. 

(a)  «  Le  Carême  suivant,  me  rendant  à  la  fondation  de  Tolède,  je 
passai  par  là.  J'arrivai  le  matin.  Le  père  Antoine  était  occupé 
à  balayer  le  seuil  de  la  chapelle  avec  ce  visage  de  joie  qu'il  a  tou- 
jours. Je  lui  dis  :  «  Eh  !  mon  Père,  qu'est-ce  là  ?  Qu'a-t-on  fait 
du  point  d'honneur  ?»  —  «  Je  maudis  le  temps  où  j'en  eus  !  » 
me  répondit-il,  m'exprimant  ainsi  tout  son  contentement.  En 
entrant  dans  la  petite  chapelle,  je  fus  saisie  d'admiration  en  voyant 
l'esprit  que  le  Seigneur  avait  mis  là.  Et  je  n'étais  pas  seule  de  mon 
avis  ;  j'avais  avec  moi  deux  marchands  de  Médina,  de  mes  amis, 
qui  ne  faisaient  que  pleurer  :  il  y  avait  tant  de  croix  !  tant  de 
têtes  de  morts  !  2  » 

Peut-on  ironiser  plus  finement  la  bourgeoise  piété, 
capitonnée  de  bien-être,  de  ces  deux  marchands  qui 
pleurent  devant  l'effrayante  austérité  du  réduit  :  Il 
y  avait  tant  de  croix  !  tant  de  têtes  de  morts  ! 

Les  sept  béates  de  Villeneuve  s'enfermaient  pour 
réciter  l'office  en  commun.  Mais  elles  ignoraient  le  latin, 

(a)  t  Viniendo  alafundaciôndeToledo.mevine  poralli.Lleguéuna  maûana;  estab* 
el  padre  Fray  Antonio  de  Jesûs  barriendo  la  puerta  de  la  ilesia,  con  un  rostro  de  ale- 
gria  que  tiene  él  siempre.  Yo  le  di  je  :  «  £que  es esto,  mi  padre?  £qué  se  ha  hecho  la  honra  ?  » 
Dijome  estas  palabras,  diciéndome  el  gran  contendo  que  ténia  »  :  Yo  maldigo  el 
tiempo  que  la  tuve».  Como  entré  en  la  ilesita  quedéme  espantada  de  ver  el  espiritu  que 
el  Seûor  habia  puesto  alli.  Y  no  era  yo  sola,  que  dos  mercaderes  que  habian  venido 
de  Médina  hasta  alli  conmigo,  que  eran  mis  amigos,  no  hacian  otra  cosa  si  no  llorar. 
i  Ténia  tantas  cruces  !  j  tantas  calaveras  !  » 


i.  Fundac,  XIV.  —  2.  ibid. 
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savaient  à  peine  lire,  et  n'avaient  que  de  vieux  bré- 
viaires dont  le  texte  ne  concordait  pas.  On  s'imagine 
le  charivari.  Et  la  Sainte  ajoute,  en  souriant  charita- 
blement :  «  Debian  decir  pocas  verdades  !  Ce  qu'elles 
devaient  en  dire  d'hérésies  !  » 

Ce  mélange  de  naïveté  et  d'ironie  qui  donne  à  ces 
récits  brefs  une  saveur  si  originale,  est  assaisonné  des 
expressions  que  l'on  sait,  de  ces  mots  populaires,  de  ces 
formules  de  conversation  pleines  de  couleur  et  de  chaleur, 
qui  en  achèvent  le  pittoresque. 

Elle  y  parle  de  «  prendre  les  diables  à  bras  le  corps  », 
de  «  faire  la  nique  à  tous  les  démons  »  ;  elle  dit  qu'il  ne 
faut  pas  aimer  Dieu  à  coups  de  poings,  «  amar  a  punas  », 
ni  vouloir  la  perfection  «  a  fuerza  de  brazos  ».  Elle  sait 
et  elle  écrit  que  «  nous  sommes  pires  que  des  bêtes  »  et  elle 
dit  à  Dieu  :  «  Comment  avez- vous  voulu  faire  un  jardin  de 
fleurs  si  suaves  en  un  fumier  aussi  puant  »  ;  «  petite 
fourmi  que  Dieu  veut  qui  parle  »  je  ne  puis  rien  ;  et 
«  il  me  suffit  de  penser  que  je  suis  femme  pour  que  les 
ailes  me  tombent,  para  caerseme  las  alas  »  ;  et  les  jours 
où  la  rafale  des  mitigés  est  particulièrement  violente, 
ce  jour-là  elle  résume  la  situation  en  écrivant  avec 
ironie,  mais  une  ironie  un  peu  triste  :  «  no  estamos  para 
copias,  ce  n'est  pas  jour  de  chansons  !  » 

* 
*  * 

Les  narrations  étendues,  comme  celle  des  sept  béates 
de  Villeneuve,  présentent  ces  mêmes  qualités  de  rapi- 
dité, de  coloris,  d'ironie  alerte  et  de  sobriété  classique 
ébauchées  dans  les  récits  brefs. 

lu' Autobiographie,  type  d'un  genre  jusqu'alors  inconnu 
dans  la  littérature  espagnole,  et  les  Fondations  qui  lui 
sont  supérieures  au  point  de  vue  du  style,  renferment 
une  série  de  narrations  étendues  dont  certaines  sont  des 
morceaux  d'anthologie. 
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Les  premières  pages  de  l'Autobiographie  renferment 
de  savoureux  détails  sur  les  Enfances,  «  las  Moçedades  » 
comme  on  disait  alors.  L'auteur  nous  y  raconte  sa  jeu- 
nesse, son  entrée  au  couvent,  ses  premières  ferveurs, 
ses  maladies,  ses  premières  relations  avec  ses  directeurs  ; 
puis  commence  la  minutieuse  analyse  de  sa  vie  inté- 
rieure et  de  ses  grâces  troublantes,  entrecoupée  d'anec- 
dotes et  de  traits.  Chemin  faisant,  Térèse  souligne  d'un 
trait  de  plume  certains  travers  de  son  temps  :  l'abus 
de  l'étiquette,  «  qui  pèse  comme  un  dur  esclavage  sur 
ceux  que  l'on  appelle  Seigneur  »,  et  la  chatouilleuse 
sensibilité  de  ses  contemporains  sur  les  questions  de 
tratamiento  et  de  pundonor. 

Nous  reviendrons  sur  l'analyse  psychique  ;  mais  ici 
déjà,  parlant  de  l'art  narratif  térésien,  il  importe  d'en 
signaler  la  simplicité  et  le  naturel,  dans  un  genre  qui 
depuis  Pétrarque  jusqu'à  Jean- Jacques  Rousseau, 
Goethe,  Musset,  Tolstoï,  a  favorisé  si  souvent  l'affectation 
et  le  manque  de  sincérité.  Dans  les  histoires  dont  Térèse 
est  l'héroïne  on  sent,  malgré  l'humilité  de  l'auteur,  le 
désir  très  loyal  d'être  objectif.  D'où  un  sain  réalisme. 
Ce  réalisme  dans  les  scènes  de  la  vie  quotidienne,  est 
une  innovation  dont  Sainte  Térèse  a  tout  le  mérite. 
Blanca  de  los  Rios  1  dit  à  propos  de  la  narration  de 
la  mort  d'Alonso  de  Cepeda,  le  père  de  Térèse  :  «C'est 
la  première  scène  de  la  vie  familière  et  intime  contée 
avec  une  absolue  simplicité  ».  Et  cette  opinion  sera 
confirmée  par  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  de 
l'histoire  de  la  littérature  espagnole. 

Il  y  a  dans  la  Vida  plus  d'un  récit  émouvant  et  même 
tragique  ;  par  exemple,  lorsque  la  Sainte  nous  raconte 
une  de  ces  angoisses  d'âme  qui  la  bouleversaient  toute 
et  la  torturaient  dans  la  partie  la  plus  délicate  de  son 
cœur  : 


i.  Influjodela  Mistica.  Madrid,  191 3,  p.  43. 
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Un  jour,  un  confesseur  peu  clairvoyant,  (plusieurs  con- 
fesseurs peut-être),  jugeant  que  ses  visions  ne  sont  que 
phantasmes  diaboliques,  lui  ordonne,  à  chaque  fois  que 
le  Christ  lui  apparaît,  de  lui  faire  le  geste  de  mépris 
appelé  «  hacer  higas  x  ».  Et  voilà  Térèse  écartelée  entre 
l'obéissance  et  l'amour.  Elle  ne  peut  se  convaincre  que 
ce  n'est  pas  son  Époux  divin  qu'elle  aperçoit  et  tremble 
de  faire  le  geste  grossier  qu'on  lui  impose  ;  mais  elle  ne 
peut  se  résoudre  à  ne  pas  obéir  : 

(*)  «Ce  geste  de  faire  la  figue  au  moment  delà  vision  me  causait 
une  peine  inouïe  ;  car  lorsque  je  voyais  le  Seigneur  devant  moi, 
on  m'aurait  mise  en  pièces,  que  je  n'aurais  pas  pu  croire  que 
c'était  le  démon  ;  et  ainsi  c'était  pour  moi  un  genre  de  pénitence 
bien  pénible.  Pour  ne  pas  devoir  faire  ainsi  toujours  le  signe  de  la 
croix,  je  tenais  une  croix  en  main.  C'est  ce  que  je  faisais  d'ordi- 
naire; le  geste  de  mépris,  moins  souvent;  cela  me  coûtait  trop. 
Je  songeais  aux  outrages  que  les  juifs  lui  avaient  faits,  et  je  le 
suppliais  de  me  pardonner  :  puisque  je  ne  le  faisais  que  pour  obéir 
à  celui  qui  tenait  sa  place,  qu'il  daignât  ne  pas  m'imputer  à 
péché  un  acte  qui  m'était  imposé  par  les  ministres  de  son  Église. 
Il  me  disait  de  ne  pas  m'en  chagriner  ;  que  je  faisais  bien  d'obéir  ; 
qu'il  se  chargeait  de  manifester  la  vérité.  Quand  on  m'interdit 
l'oraison  il  en  parut  irrité.  Il  me  dit  de  déclarer  à  mes  confesseurs 
que  cela  c'était  de  la  tyrannie.  Il  me  donna  des  preuves  pour 
me  faire  comprendre  que  ce  n'était  pas  le  démon.  J'en  donnerai 
plus  loin  quelques-unes  2  ». 


(a)  «Dâbame  estedar  higas  grandisimapenacuando  via  esta  vision  del  Senor.  Por- 
que  cuando  yo  le  via  présente,  si  me  hicieran  pedazos,  no  pudiera  yo  créer  que  era 
demonio  y  ansi  era  un  género  de  penitencia  grande  para  mi  ;  y  por  no  andar  tanto 
santiguàndome,  tomaba  una  cruz  en  la  mano.  Esto  hacia  casi  siempre  ;  las  higas  ro 
tan  contino,  porque  sentia  mucho.  Acordâbame  de  las  injurias  que  le  habian  hecho 
los  judios,  y  suplicâbale  me  perdonase  ;  pues  yo  lo  hacia  por  obedecer  a  él  que  ténia 
en  su  lugar,  y  que  no  me  culpase,  pues  eran  los  ministros  que  El  ténia  puestos  en  su 
Ilesia.  Deciame  que  no  se  me  dièse  nada,  que  bien  hacia  en  obedecer  ;  mas  que  él 
haria  que  se  entendiese  la  verdad.  Cuando  me  quitaban  la  oracion,  me  pareciô  se  habia 
enojado.  Dijome  que  les  dijese  que  ya  aquello  era  tirania.  Dàbame  causas  para  que 
entendiese  que  no  era  demonio  ;  alguna  dire  después  ». 


I.  «  Faire  la  figue  ».  Cela  consistait  à  montrer  le  pouce,  à  poing  fermé, 
entre  l'index  et  le  médius.  Des  amulettes  de  corail  ou  de  jais  reprodui- 
saient ce  geste.  On  les  employait  pour  conjurer  certains  maléfices.  — 
2.  Vida,  XXIX. 
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J'ai  cité  ce  récit  pour  sa  sobriété.  Le  fait  que  la  Sainte 
rapporte  a  dû  la  bouleverser  au  delà  de  toute  expression  ; 
on  sent  bien  qu'elle  frémit  encore  en  le  rapportant. 
Or,  ceci  est  remarquable,  elle  le  relate  avec  une  simpli- 
cité et  une  sobriété  de  termes  rare  pour  un  écrivain  dont 
on  a  prétendu  faire  un  être  de  pure  affectivité.  Il  n'y 
a  dans  la  relation  de  ce  douloureux  souvenir  presque 
pas  de  termes  affectifs  ;  elle  rapporte  très  simplement 
le  mot  du  Christ  lui  disant  de  répéter  à  son  confesseur 
«  que  aquello  era  tirania  ».  Que  l'on  compare,  en  de 
telles  narrations,  au  style  précis  et  sobre  de  Térèse, 
l'exaltation  d'une  sainte  Angèle  de  Foligno,  par  exem- 
ple. 

Même  remarque  pour  la  relation  classique  et  tant 
citée  de  la  Transverbération.  Elle  occupe  à  peine  une 
page  ;  mais  quelle  page  !  C'est  au  point  que,  dans  la 
narration  de  cette  grâce,  dont  le  seul  souvenir  devait 
griser  la  Sainte  d'un  frémissement  d'amour,  on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de  la  sobre  exactitude 
des  mots  ou  de  l'impression  poignante  d'émotion  conte- 
nue que  ce  récit  renferme. 

Les  Fundaciones,  comme  nous  l'avons  vu,  sont  plus 
un  journal  de  route  que  la  Mère  destine  à  servir  de  lec- 
ture récréative  et  édifiante  aux  filles  de  ses  monastères 
qu'un  récit  d'explorations  psychiques  et  d'épreuves 
secrètes.  Ce  livre  a  donc  un  tout  autre  caractère.  Le 
sujet  en  étant  moins  grave,  le  style  en  est  plus  coloré, 
le  trait  malicieux  plus  abondant.  Il  renferme  d'innom- 
brables narrations.  C'est  un  petit  roman  d'aventures 
qui  a  pour  cadre,  non  les  forêts  chimériques  et  les  châ- 
teaux enchantés  d'impossibles  chevaleries,  mais  de 
bonnes  villes  et  villages  et  routes  et  auberges  d'Espagne, 
et  comme  personnages,  non  des  fées,  des  devins,  des  che- 
valiers d'une  perfection  ou  d'une  malice  abstraite,  mais 
des  muletiers,  des  évêques,  des  béates,  des  religieux,  des 
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princes,  des  ducs  de  ce  temps-là,  bref  le  même  décor 
multicolore  et  réaliste  qui  encadre  les  aventures  de 
l'Ingénieux  Hidalgo  ou  celles  de  Lazarillo  de  Tormès. 

Il  faudrait  connaître  à  fond  l'Espagne  du  XVIe  siècle, 
sa  topographie  et  ses  vieilles  coutumes,  pour  suivre  à 
travers  les  péripéties  de  ce  roman  réaliste  la  caravane 
de  la  Fondatrice  pèlerinant  le  long  des  routes  de  Castille 
et  d'Andalousie. 

Autour  des  chars  aux  roues  pleines  trottent  dans  la 
poussière,  sur  des  mules  ou  de  maigres  haridelles,  les  gen- 
tilhommes,  les  prêtres,  les  religieux  qui  accompagnent 
la  fondatrice.  Les  hidalgos  portent,  comme  Lorenzo 
ou  Gaïtan,  la  cotte  serrante  et  la  fraise  aux  godrons 
plissés  ;  les  prêtres,  comme  le  bon  Julien  d'Avila,  «l'écuyer 
servant  de  cette  dame  vagabonde»,  ont  le  chef  couvert 
du  monumental  chapeau  aux  bords  relevés  en  tuile. 
En  tête  des  équipages  marchent  les  muletiers  et  les 
guides,  ceux-là  en  culotte  et  veste  courtes,  portant  sur 
l'épaule  d'énormes  châles  de  couleurs,  ceux-ci  vêtus 
du  costume  de  la  province  que  l'on  traversait. 

On  ne  suit  pas  toujours  les  chemins  battus  ;  on  passe 
les  sierras  par  les  lacets  et  les  atajos  (chemins  de  tra- 
verse) qui  serpentent  sur  le  versant  des  plateaux  dont 
la  pierre  brûle  sous  les  pieds.  On  marche  sous  le  soleil 
torride  ou  par  des  nuits  glacées,  claires  et  sèches,  tandis 
que  le  vent  âpre  balaie  les  étendues  ;  et  dans  les  lents 
chariots  à  bâche  dont  les  essieux  grincent  et  où.  les  reli- 
gieuses en  guise  de  clôture  ont  tendu  des  toiles,  on  étouffe 
ou  on  gèle.  En  traversant  un  bosquet  ou  au  tournant 
d'une  roche,  on  se  perd  ;  la  caravane  est  coupée,  comme 
sur  la  route  de  Salamanque.  On  passe  des  gués  terribles 
où  les  chars  s'embourbent.  Quand  il  n'y  a  point  de  gué, 
il  faut  s'engager,  comme  aux  environs  de  Burgos,  sur 
des  pontons  invisibles  recouverts  par  l'inondation  ou 
sur  de  méchants  bacs  ;  et  l'on  risque  de  périr  corps  et 
biens,  comme  au  fameux  passage  du  Guadalquivir.  Le 


LA   NARRATION  495 

danger  passé,  on  en  rit  et  on  se  promet  d'en  faire  la 
relation  pour  celles  qui  sont  restées  à  la  maison. 

Dans  la  sierra,  les  chariots  roulent  au  bord  d'affreux 
précipices  et  c'est  miracle  qu'ils  ne  s'y  abîment  point. 
Une  nuit,  ce  sont  des  taureaux,  menés  aux  torils  de 
Médina  pour  la  fête  du  lendemain,  qui  passent  en  trombe 
devant  la  petite  caravane  effrayée.  Comme  on  voyage  de 
compagnie,  bandits  et  picaros  sont  moins  à  craindre.  On 
fait  halte  dans  les  ventas,  encombrées  de  muletiers  ou 
de  ce  ramassis  de  truands,  d'aventuriers  et  de  soldats 
que  la  Sainte  qualifie  de  «  gente  infernal  ».  Les  cham- 
bres sont  des  sortes  d'étables  à  porcs,  pleines  de  toiles 
d'araignées  et  d'animaux  immondes  ;  les  lits  sont  de 
telle  structure  qu'on  aime  mieux  dormir  à  terre  ;  la 
nourriture,  la  olla  aux  garbanzos,  est  souvent  un  innom- 
mable brouet. 

Parfois,  comme  dans  la  terrible  venta  de  Albino, 
muletiers,  picaros  et  soldats  se  livrent  des  batailles 
endiablées.  Et  tandis  que,  tapies  dans  une  mauvaise 
grange,  les  pauvres  nonnes  murmurent  des  prières  et 
lèvent  les  yeux  au  ciel,  on  n'entend  que  cris,  jurements, 
vociférations,  hachés  de  coups  d'arquebuse.  Pendant 
tout  ce  temps,  la  Sainte  a  la  fièvre,  le  soleil  la  brûle. 

(a)  «  Ce  fut  une  fièvre  d'un  genre  bizarre;  on  m'eût  dit  tombée  en 
léthargie  tellement  j'étais  privée  de  mes  sens.  Mes  sœurs  se  mirent 
à  me  jeter  de  l'eau  sur  le  visage  ;  mais  cette  eau  était  si  chaude  de 
soleil  qu'elle  ne  rafraîchissait  pas. 

o  Je  n'omettrai  pas  de  vous  dire  le  triste  gîte  que  je  reçus  dans 
cette  nécessité  :  ce  fut  une  chambrette  sous  les  tuiles  ;  elle  n'avait 
pas  de  fenêtre  ;  si  on  ouvrait  la  porte,  le  soleil  y  pénétrait  en  plein. 
Notez  que  ce  soleil-là  n'est  pas  comme  celui  de  Castille  ;  il  est  bien 
plus  insupportable.  On  me  fit  coucher  dans  un  lit  ;  mais  quel 


(a)  «  Fué  (Je  tal  suerte,  que  parecfa  ténia  modorra,  segun  iba  enajenada.  Elias  a 
echarme  agua  en  el  rostro,  tan  caliente  de  sol  que  daba  poco  refigerio. 

«No  os  dejaré  de  decir  la  mala  posada  que  hubo  para  esta  necesidad  :  fué  darnos 
una  camarilla  a  teja  vana  ;ella  no  ténia  ventana,  y  si  se  abria  la  puerta,  toda  se  hen- 
chia  de  sol.  Habéis  de  mirar  que  no  es  como  el  de  Castilla  por  alla  siuo  muy  mâs  impor- 
tune Hiciéronme  echar  en  una  cama,  que  yo  tuviera  por  mejor  echarme  en  el  suelo  ; 
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lit  !  j'eus  préféré  me  coucher  sur  le  sol  :  il  était  si  haut  d'un  côté 
et  si  bas  de  l'autre  que  je  ne  savais  comment  m'y  tenir;  car  il  sem- 
blait fait  de  pierres  pointues.  Ah  !  quelle  chose  que  la  maladie  ! 
quand  on  se  porte  bien  on  souffre  tout  facilement. 

«  Bref,  je  trouvai  préférable  de  me  lever  et  de  nous  remettre  en 
route  :  j'aimais  mieux  subir  le  soleil  de  la  campagne  que  celui 
de  cette  chambrette  l  ». 

Ce  ton  enjoué  pour  raconter  tant  de  misères  et  cette 
aptitude  à  noter  la  physionomie  extérieure  des  choses 
à  une  époque  où  l'observation  était  quasi  ignorée  en 
littérature,  est  tout  à  fait  remarquable.  Nous  ne  retrou- 
verons cette  même  verve  et  cette  observation  réaliste 
que  dans  le  Lazarillo  de  Tormès  et  les  romans  picares- 
ques. 

Qu'on  relise  l'aventure  burlesque  du  grenier  de  Sala- 
manque  2.  La  Sainte  est  enfermée  dans  un  grenier  à 
paille  avec  une  vieille  sœur.  C'est  le  soir  des  Trépassés  ; 
le  glas  sonne  ;  l'obscurité  envahit  le  grenier  ;  il  fait 
lugubre.  L'habitation  vient  d'être  évacuée  par  les  étu- 
diants qui  l'occupaient.  La  vieille  sœur  toute  trem- 
blante, s'imagine  qu'un  des  étudiants  est  resté,  à  son 
intention,  caché  dans  la  maison.  Elle  meurt  d'inquié- 
tude. Puis,  à  entendre  le  glas,  des  pensées  macabres  lui 
viennent  qu'elle  émet  sans  se  douter  qu'elle  pourrait 
bien  communiquer  sa  frayeur  à  Térèse.  Celle-ci  heureu- 
sement se  domine  et  invite  placidement  la  Sœur  Maria 
del  Sacramento  à  se  coucher  dans  la  paille  comme  elle 
et  à  dormir . . . 

Les  meilleures  pages  des  Novelas  Ejemplares,  si  van- 
tées, ne  valent  certainement  pas  ce  récit  spirituel  et 
alerte,  plein  d'une  ironie  à  fleur  de  peau. 

Logeant  comme  des  picaros  au  hasard  des  auberges 

porque  era  de  unas  partes  tan  alta,  y  de  otras  tan  baja,  que  no  sabia  cômo  poder  estar, 
porque  parecfa  de  piedras  agudas.  j  Que  cosa  es  la  enfermedad  !  que  con  salud  todo 
es  fàcil  de  sufrir.  En  fin,  tuve  por  mejor  levantarme  y  que  nos  fuésemos,  que  mejor 
me  parecfa  sufrir  el  sol  del  campo,  que  no  de  aquella  camarilla  n. 
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ou  dans  des  ruines  qui  seront  le  futur  monastère,  fai- 
sant la  sieste  dans  la  fraîcheur  d'un  bosquet,  à  l'ombre 
d'une  roche  ou  sous  le  grand  pont  de  Cordoue,  non 
sans  avoir  disputé  la  place  à  une  bande  de  pourceaux, 
la  Sainte  et  ses  compagnes  arrivent  en  terre  andalouse. 

Ah  !  ce  terrible  voyage  d'Andalousie  et  cette  mémo- 
rable arrivée  à  Cordoue  par  un  matin  de  printemps  ! 
C'est  un  des  épisodes  de  ce  roman  qu'on  relira  toujours. 

«  Il  eût  été  intéressant,  dit  G.  Cunninghame  l,  de 
connaître  les  impressions  de  Térèse  à  la  vue  de  la  cité 
moresque  dont  les  murs  jaunes,  crevassés  par  le  soleil 
et  les  siècles,  en  ce  chaud  matin  de  mai  blanchoyaient 
dans  la  pâle  lumière  de  l'aube.  Sans  doute  elle  lui  appa- 
rut comme  à  nous,  avec  ses  vieux  moulins  arabes  dans 
le  fleuve  et  ses  maisons  plates  s'échelonnant  en  désordre 
sur  la  berge  du  Guadalquivir,  tandis  qu'au-dessus  de 
leur  masse,  tâchée  çà  et  là  d'un  bouquet  de  palmiers, 
ses  minarets  légers  et  ses  tours  d'églises  étincelaient 
au  soleil  comme  des  perles  ». 

(a)  «  Ce  qui  nous  arriva  le  jour  suivant  fut  bien  pis  encore. 

«  Nous  avions  accéléré  notre  marche  pour  arriver  de  bonne  heure 
à  Cordoue  et  pour  pouvoir  entendre  la  messe  sans  être  vues  de 
personne.  On  nous  guida  vers  une  église  qui  est  au  delà  du  pont, 
pour  que  nous  y  fussions  plus  seules. 

«  Comme  nous  nous  disposions  à  franchir  le  pont,  il  se  fit  que 
nous  n'avions  pas  la  permission  pour  faire  passer  les  chars.  C'est 
le  corregidor  qui  doit  la  donner.  Avant  qu'on  nous  l'apporte  il 
se  passa  plus  de  deux  heures,  car  ce  monde  n'était  pas  levé.  Pen- 
dant ce  temps  les  gens  s'approchaient  nombreux  pour  savoir  qui 
étaient  ces  voyageurs.  Nous  ne  nous  en  inquiétions  guère  car  nos 
chars  étaient  bien  couverts  et  on  ne  pouvait  nous  voir  2  ». 


(a)  «  Dimonos  mucha  priesa  por  llegar  de  maûana  a  Côrdoba  para  oir  misa  sin  que 
nos  viese  nadie;  guiâbannos  a  una  ilesia  que  esta  pasada  la  puente,  por  mâs  soledad. 
Ya  que  ibamos  a  pasar,  no  habia  licencia  para  pasar  por  alli  carros,  que  la  ha  de 
ldar  el  corregidor.  De  qui  a  que  se  trajo,  pasaron  mâs  de  dos  horas,  por  no  estar 
levantados,  y  mucha  gente  que  se  llegaba  a  procurar  saber  quién  iba  alli.  De  esto  no 
se  nos  daba  mucho,  porque  no  podian,  que  iban  muy  cubiertos  i. 
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Ici  on  regrette  presque  la  sobriété  du  style  térésien 
lorsqu'on  sait  les  nombreux  détails  que  le  narrateur  omet 
et  qui  nous  auraient  intéressés.  Il  faut,  pour  compléter 
son  récit,  lire  la  relation  de  Julien  d'Avila  qui  était  un 
peu  le  capitaine  de  l'expédition. 

«  Tandis  qu'elles  sont  là  à  attendre,  dit  encore  G.  Cun- 
ninghame,  le  soleil  éparpillait  ses  étincelles  sur  la  large 
nappe  du  fleuve,  éclaboussant  d'or  les  moulins  et 
les  huttes  et  les  rues  pouilleuses  et  tortueuses,  et  trans- 
formant le  tout  en  une  ville  de  féerie.  Sous  le  souffle 
chaud  l'air  vibre  ;  les  moustiques  commencent  à  mor- 
dre ;  et  les  religieuses  regardent  timidement  à  la  déro- 
bée à  travers  l'ouverture  des  bâches  ». 
En  fin  Maître  Julien  revient  et  avec  lui  le  permis  de  passer  : 

(a)  «Donc  la  permission  arriva.  Mais  cette  fois  ce  furent  les  chars 
qui  se  trouvèrent  plus  larges  que  la  porte  du  pont  !  Il  fallut  les 
scier,  ou  faire  je  ne  sais  quoi,  ce  qui  nous  prit  encore  du  temps  ». 

En  attendant,  la  foule  s'était  amassée,  cette  foule 
andalouse,  encore  la  même  aujourd'hui,  sale,  dégue- 
nillée, «  où  chaque  hidalgo  a  l'air  d'un  vagabond,  et  où 
chaque  vagabond  a  des  airs  d'hidalgo.  Elle  regardait 
les  charriots  bizarres,  et  les  lazzis  allaient  leur  train. 
Et  cette  foule  bariolée,  gamins  nus,  gitanes  flétries, 
vieillards  boucanés,  jeunes  filles  aux  cheveux  d'ébène, 
un  œillet  dans  les  dents,  enveloppées  de  leur  grand  châle 
de  couleur  voyante,  et  nonchalamment  accoudées  aux 
parapets  et  tout  ce  bruit,  les  appels  gutturaux  de  ces 
demi-maures,  les  sonnailles  des  mules,  les  glapissements 
des  chiens,  les  cris  des  coqs  l  »,  vont  poursuivre  les 
pauvres  religieuses  jusqu'à  l'église  ! 

(b)  «  Finalement  nous  arrivâmes  à  l'église  ;  le  P.  Julien  d'Avila 

(a)  *  Cuando  ya  vino  la  licencia  no  cabian  los  carros  por  la  puerta  de  la  puente  ; 
fué  menester  aserrarlos,  u  no  se  que,  en  que  se  pasô  otro  rato  ». 

(b)  «  En  fin  cuando  llegamos  a  la  ilesia,  que  habia  de  decir  misa  el  Padre  Julian 


i.  Cunninghame,  op,  cit.  p.  484. 
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devait  y  dire  la  messe.  Mais  voilà  qu'elle  se  trouva  pleine  de  monde  ! 
Cette  église  en  effet  était  dédiée  au  Saint-Esprit,  ce  que  nous  igno- 
rions, et  il  y  avait  grande  fête  et  sermon. 

c  Quand  je  vis  cela,  je  m'en  chagrinai  beaucoup;  à  mon  avis,  il 
valait  mieux  nous  en  aller  sans  messe  que  d'entrer  dans  ce  tohu- 
bohu.  Ce  ne  fut  pas  l'opinion  du  Père  Julien  ;  et  comme  il  était 
théologien,  nous  dûmes  toutes  nous  ranger  à  sa  façon  de  voir.  Nos 
autres  compagnons  eurent  peut-être  adopté  la  mienne  ;  et  nous 
aurions  eu  tort.  Il  est  vrai,  je  ne  sais  si  je  me  serais  fiée  à  moi 
seule.  Nous  mîmes  pied  à  terre  près  de  l'église.  Personne  ne  pou- 
vait voir  nos  visages,  car  nous  portions  de  grands  voiles  baissés. 
Mais  rien  qu'à  voir  ces  voiles  et  nos  manteaux  de  bure  blanche 
et  nos  alpargates,  voilà  tout  ce  monde  en  émoi  !  C'est  probable- 
ment la  secousse  que  ceci  me  donna  qui  m'enleva  toute  fièvre  ; 
car  le  saisissement  fut  extrême  pour  moi  et  tous  mes  compa- 
gnons. 

«  A  peine  entrées  dans  l'église,  un  brave  homme  s'approcha  de 
moi  et  s'offrit  à  nous  donner  une  place  à  l'écart.  Je  le  suppliai  de 
nous  mener  à  quelque  chapelle  ;  il  le  fit,  en  ferma  la  grille  et  ne 
nous  quitta  qu'après  nous  avoir  reconduites  dehors. 

«Ceci,  mes  filles,  ne  vous  paraîtra  peut-être  rien.  Mais  je  vous 
assure  que  ce  fut  un  des  mauvais  moments  de  ma  vie,  car  tout  ce 
monde  s'agitait  comme  si  des  taureaux  avaient  fait  irruption. 
Aussi,  je  brûlais  de  quitter  ce  lieu,  bien  qu'il  n'y  eût  aux  environs 
aucun  endroit  propice  à  la  sieste.  Nous  la  fîmes  sous  un  pont  ». 

Et  toutes  ces  aventures  se  suivent  ainsi,  s'enchaînent 
en  une  incroyable  variété  sans  que  l'intérêt  se  relâche 
un  seul  instant,  depuis  la  fondation  de  Médina  jusqu'à 


de  AvUa,  estaba  llena  de  gente  ;  porque  era  la  Vocaciôn  del  Espiritu  Santo,  lo  que 
no  habiamos  sabido,  y  habîa  gran  fiesta  y  sermon. 

«Cuando  yo  esto  vi  diôme  mucba  pena,  y,  a  mi  parecer,  era  mejor  irnos  sin  oir  misa 
que  entrar  entre  tanta  baraûnda.  Al  Padre  Juliân  de  Avila  no  le  pareciô  ;  y  como 
era  teôlogo,  hubimonos  todas  de  llegar  a  su  parecer  ;que  los  demâs  companeros  quizâ 
siguieran  el  mio,  y  fuera  mas  mal  acertado,  aunque  no  se  si  yo  me  fiara  de  solo  mi 
parecer.  Apeàmonos  cerca  de  la  ilesia  que  aunque  no  nos  podia  ver  nadie  los  ros- 
tros  porque  siempre  llevâbamos  delante  de  ellos  vélos  grandes,  bastaba  vernos  con 
ellos  y  capas  blancas  de  sayal,  como  traemos,  y  alpargatas  para  alterar  a  todos  ;  y 
ansi  lo  fué.  Aquel  sobresalto  me  debia  quitar  la  calentura  del  todo  ;  que  cierto,  lo  fué 
grande  para  mi  y  para  todos. 

c  Al  principio  de  entrar  por  la  ilesia.se  llego  a  mi  un  hombre  de  bien  a  apartar  la  gente. 
Yo  le  rogué  mucho  nos  llevase  a  alguna  capilla  ;  hizole  ansi,  y  cerrôla,  y  no  nos  dejô 
hasta  tornarnos  a  sacar  de  la  ilesia.. ..Yo  os  digo.hijas,  que,  aunque  esto  no  os  parecerâ 
quizà  nada,  que  fué  para  mi  uno  de  losmalos  ratos  que  he  pasado;  porque  el  alboroto 
de  la  gente  era  como  si  entraran  toros.  Ansi  no  vi  la  hora  que  salir  de  alli  de  aquel 
lugar  ;  aunque  no  le  habia  para  pasar  la  sieste  cerca,  tuvimosla  debajo  de  una  puente. 
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cette  torturante  fondation  de  Burgos  qui  acheva  la 
Sainte  et  dont  elle  mourut. 

La  sobriété  du  style  ne  se  perd  pas  davantage  ;  car 
malgré  le  caractère  extraordinaire  des  aventures,  assez 
proches  souvent  du  merveilleux,  auquel  l'esprit  des 
voyageurs  était  disposé,  le  récit  ne  perdra  pas  ce  ton 
de  réalisme  bonhomme  et  ironique  qui  attribue  certes 
à  Dieu  la  conduite  des  événements,  mais  ne  cesse  point 
pour  cela  de  les  considérer  du  côté  humain. 

Aussi  le  style  reste  simple  ;  jamais  d'emphase,  même 
dans  les  situations  les  plus  difficiles  ;  pas  de  rhétorique 
dans  le  malheur  et  une  joie  franche  lorsqu'on  en  est 
sorti. 

Toutes  les  histoires  que  la  Sainte  raconte  ne  sont 
pas  des  aventures  personnelles.  Elle  donne  certains 
récits  dont  elle  n'a  fait  qu'entendre  la  relation.  Ceux-ci 
ne  sont  pas  inférieurs  aux  premiers  et  on  les  dirait  pris 
sur  le  vif  tant  le  dessin  en  est  net  et  le  réalisme  pré- 
cis :  Je  renvoie  par  exemple  à  la  biographie  de  Cathe- 
rine de  Cardone  1  et  à  l'étrange  histoire  de  la  petite 
Béatrice  Chavès  accusée  par  deux  servantes  d'avoir 
voulu  empoisonner  sa  tante  avec  du  sublimé  2;  je  ren- 
voie surtout  à  l'histoire  de  la  vocation  de  Casilde  de 
Padilla,  la  fille  de  l'adelantado  de  Castille  3. 

Sur  un  fond  très  sérieux,  on  retrouve  dans  cette  narra- 
tion quelque  chose  de  la  grâce  espiègle  du  Lazarillo  ; 
et  le  récit  des  expédients  de  Casilde  pour  entrer  au  monas- 
tère et  tromper  la  vigilance  de  sa  mère,  de  ses  criados 
et  de  sa  nourrice  qui  l'en  empêchent,  annonce  déjà  la 
verve  picaresque  de  Cervantes,  de  Quevedo  et  d'Aleman. 

En  voici  un  détail  :  La  petite,  sous  bonne  escorte, 
—  sa  mère  et  sa  nourrice  —  assiste  aux  offices  dans 
la  chapelle  d'un  couvent.  Fine  mouche,  elle  ouvre  l'œil. 
Or,  voici  que  sa  mère  entre  dans  un  confessionnal.  L'occa- 


i.  Fundac,  XXVIII.  —  2.  Fundac,  XXVI.  —  3.  Fundac,  XL 
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sion  est  là.  Elle  dépêche  sa  nourrice  vers  un  religieux 
qui  passe  pour  demander  une  messe.  Alors,  c'est  la  cage 
ouverte  : 

«  A  peine  la  vit-elle  partie,  elle  fourra  ses  chapins  l 
dans  sa  manche,  releva  sa  jupe,  et  courut  de  toutes  ses 
forces  vers  notre  monastère...  En  viéndola  iday  metiô  sus 
chapines  en  la  manga,  y  alzô  la  saya,  y  vase  con  la 
mayor  priesa  que  pudo  ». 

On  la  voit,  en  cette  phrase  rapide,  enlever  ses  cha- 
pins, les  fourrer  dans  la  manche,  puis,  avec  une  grâce 
de  ménine,  relevant  sa  petite  jupe  à  volants  pour  mieux 
courir,  s'évader  prestement  tandis  que  là-bas,  sans 
méfiance,  dans  l'ombre  d'une  chapelle  absidale,  la  vieille 
gouvernante,  prise  au  piège,  négocie  la  messe  avec  le  bon 
dominicain. 

Quand  on  s'aperçoit  du  subterfuge,  il  est  trop  tard. 
La  petite  a  pris  du  champ.  Avant  d'être  rattrapée,  elle 
aura  eu  le  temps  de  se  barricader  derrière  la  grille  du 
monastère. 

Il  est  superflu  de  citer  davantage.  Ces  quelques  traits 
suffiront  à  faire  apprécier  les  dons  littéraires  de  Sainte 
Térèse  dans  la  narration.  Certains  de  ses  récits  doivent 
être  placés  parmi  les  meilleures  pages  de  la  littérature 
classique  d'Espagne  et  j 'estime  que,  quand  nous  n'aurions 
conservé  d'elle  que  cet  incomparable  livre  des  Fonda- 
tions, il  suffirait  à  assurer  sa  gloire  littéraire. 


i.  Le  Chapin  était  une  chaussure  haute  que  les  femmes  portaient 
par  dessus  le  soulier.  Certains  atteignaient  une  hauteur  invraisem- 
blable, ce  qui  rendait  la  marche  très  difficile.  Devant  le  Roi,  cette 
chaussure  était  de  rigueur.  Les  femmes  du  peuple  portaient  aussi  des 
chapins  mais  moins  hauts.  Un  jour  une  femme  enleva  les  siens  pour 
en  frapper  Térèse  sur  la  tête. 


PARAGRAPHE   II 
L'ESTHÉTIQUE   PHYSIQUE    ET   L'IMAGE 

Nous  avons  analysé  dans  la  seconde  partie  de  cet 
ouvrage  la  sensibilité  térésienne.  Nous  y  trouvions  un 
double  élément  :  perceptivité  aiguë,  délicate  émotivité. 

Nous  verrons  plus  loin,  surtout  en  parlant  du  lyrisme 
de  Sainte  Térèse,  ce  qu'au  point  de  vue  littéraire  a  donné 
l'émotivité.  Examinons  d'abord  ce  qu'a  produit  sa  per- 
ceptivité, son  impressionabilité  sensorielle  si  l'on  veut, 
ou,  plus  simplement,  son  don  d'observation. 

Celle-ci,  Térèse  la  darde  sur  un  double  objet  :  le 
monde  physique,  extérieur,  et  le  monde  psychique,  inté- 
rieur. D'où,  dans  son  expression,  une  double  formule 
littéraire  :  l'esthétique  physique  et  l'esthétique  psycni- 
que. 

L'esthétique  physique,  c'est-à-dire  la  formule  litté- 
raire correspondant  à  l'expression  du  sentiment  de  la 
nature  ou,  plus  largement,  du  monde  extérieur,  procé- 
dant de  l'observation  directe,  était  inconnue  au  début 
du  XVIe  siècle.  A  ce  moment,  en  France,  les  écrivains 
ne  se  sont  pas  encore  libérés  des  clichés  idéalistes  et 
conventionnels  du  Moyen-âge.  Devant  les  chutes  du 
Rhin  à  Schaffousen,  à  une  époque  où  pourtant  la  philo- 
sophie tendait  déjà  à  n'avoir  d'autre  guide  que  «  Nature  », 
Montaigne  n'éprouve  qu'une  bonne  indignation  bour- 
geoise contre  «  l'incommodité  de  ces  gros  rochiers  ». 
Ronsard  et  les  poètes  de  la  Pléiade  sont  évidemment 
plus  sensibles  aux  charmes  de  la  nature  ;  mais  comme 
formule  esthétique,  ils  n'ont  fait  que  remplacer  le  cliché  : 
ils  échappent  à  la  formule  symbolique  du  Moyen-Age 
pour  tomber  sur  la  formule,  moins  conventionnelle  cepen- 
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dant,  de  l'Antiquité.  Il  faudra  attendre  encore  deux 
siècles  le  Vicaire  Savoyard  et  la  rusticité  sincère. 

En  Espagne,  l'archiprêtre  de  Hita  a  des  éclairs  de 
réalisme;  mais  pas  plus  sous  lui  que  sous  le  marquis  de 
Santillane,  dont  les  pastorales  irréelles  se  passent  inva- 
riablement «  En  el  ver  de  prado  de  rosas  fi  or entes  »,  le 
sentiment  de  la  nature  ne  trouve  sa  formule  réaliste. 
L'esthétique  physique,  favorisée  par  la  philosophie  néo- 
platonicienne, paraît  avec  Louis  de  Léon.  Soudain,  nous 
avons  ici,  non  plus  le  vulgaire  artifice  littéraire  se  ser- 
vant d'un  cliché  ancien  retouché  avec  plus  ou  moins 
de  personnalité,  mais  un  sentiment  individuel,  fervent, 
nouveau  de  la  nature.  Sainte  Térèse  paraît  ensuite. 
Enfin,  dans  le  Simbolo  de  la  Fe,  Louis  de  Grenade  donne, 
selon  Menendez  y  Pelayo,  «  un  des  premiers  essais  de  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  l'esthétique  physique  *  ». 
Celle-ci  resplendit  avec  éclat  dans  les  poésies  de  saint 
Jean  de  la  Croix,  le  plus  sublime  poète  du  classicisme 
espagnol.  Bien  avant  les  poètes  français,  saint  Jean  a 
compris  dans  toute  sa  profondeur  le  langage  muet  du 
monde  visible  que,  d'après  les  platoniciens  de  l'époque, 
il  appelle  «  la  musica  silenciosa  ». 

Sans  avoir  nécessairement  une  préoccupation  esthé- 
tique, du  moins  consciente,  le  mystique  de  tous  les  temps 
est  un  fervent  de  la  nature. 

D'abord  parce  qu'il  est  toujours  un  être  à  sensibilité 
aiguë  ;  ensuite  parce  que  la  nature  lui  est  un  livre  vivant 
dont  les  mots  et  les  phrases  lui  parlent  de  Celui  qu'il  aime  : 

«  Tout  ce  qui  peuple  le  monde  m'invite  à  aimer  ;  les 
bêtes,  les  oiseaux,  les  poissons,  tout  ce  qu'il  y  a  sous 
l'abîme  et  dans  l'air...  Je  veux  inviter  tout  le  monde  à 
aimer  et  les  vallées,  les  montagnes,  les  hommes  à  chan- 
ter, ainsi  que  l'abîme,  les  cieux  et  toute  l'eau  de  la  mer 
à  inspirer  mon  amour  2  ». 


i.    Ideas  esteticas,  III,  p.  126.  —  2.  Jacopone   da  Todi.  Cfr.  d'An- 
cona  ;  Studi  sulla  litt.   italiana  dei  primi  secoli,  1884,  in-16. 


504  l'œuvre 

Enfin  la  nature  est  pour  lui  un  lieu  de  silence  et  de 
repos  où,  mieux  qu'ailleurs,  il  peut  fuir  le  monde  et  tout 
ce  qui  offusque  son  regard  de  visionnaire  : 

«  j  Oh  monte,  oh  f  uente,  oh  rio  ! 

i  Oh  secreto  seguro  deleitoso 

roto  casi  el  navfo 

a  vuestro  almo  reposo 

huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso  1  !  » 

Mais  si  tous  les  mystiques  ont  eu,  bien  qu'à  des  degrés 
divers,  ce  sentiment  de  la  nature,  son  expression  esthé- 
tique, lorsqu'ils  le  traduisent,  diffère  chez  eux  d'après 
l'époque  :  Chez  les  mystiques  du  Moyen-Age,  cette 
expression  est  surtout  symbolique.  Idylles  profanes  ou 
pastorales  mystiques  se  servent  sans  scrupule  des  mêmes 
clichés.  La  Rose,  symbole  d'amour,  est  exploitée  en 
saint  Bonaventure.  Les  Vergers  mystiques  sont  à  la 
mode  ;  on  plante,  comme  Suso,  des  «  Mais  spirituels  »  ; 
la  poésie  de  Ramon  Lull,  un  des  mystiques  les  plus  per- 
sonnels de  tout  le  Moyen-Age,  n'est  guère  qu'une  trans- 
position dans  le  genre  divin,  mais  géniale,  de  tous  les 
clichés  de  la  poésie  des  troubadours.  On  retrouve,  par 
exemple,  dans  Les  Cantiques  de  l'Ami  et  de  l'Aimé,  le  très 
ancien  cliché  provençal  de  l'aube  et  de  l'oiseau  veil- 
leur qui  l'annonce  :  «  Les  oiseaux  chantaient  l'aube 
(le  Christ)  ;  or  l'aimé,  qui  est  l'aube,  s'éveilla  ;  et  les 
oiseaux  cessèrent  de  chanter,  et  à  l'aube  l'ami  mourut 
pour  l'aimé  ».  On  voit  ce  qu'appliquée  au  Christ,  cette 
phrase  permettait  de  commentaires  dévots,  et  on  s'y 
livrait  alors  avec  délices  2. 


1.  Obras  del  maestro  fr.  Luis  de  Léon  ;  éd.  Ribadeneyra,  Madrid  1918, 
t.  XXXVII,  11,  p.  3. 

2.  Cfr.  Obras  de  Ramon  Lull,  J.  Rosello,  Palma  ;  5  vol.  in-40,  t.  II,  a, 
25.  —  V.  aussi  la  trad.  franc,  de  Marius  André.  M.  G.  Echegoyen  prépare 
la  publication  d'une  édition  critique  du  Livre  de  l'Ami  et  de  l'Aimé.  «  Les 
Cantiques  de  l'Ami  et  de  l'Aimé,  dit  R.  Lull  lui-même,  sont  des  paraboles 
abrégées  qui  nécessitent  une  exposition  ou  un  commentaire».  —  «  Unereli- 
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Les  Écritures  et  surtout  l'idylle  sacrée  du  Cantique  des 
Cantiques  était  une  mine  d'images  à  laquelle  les  écrivains 
mystiques  ne  manquaient  pas  de  s'approvisionner. 

Avec  l'école  d'Ombrie  et  saint  François  d'Assise  qui 
chante  au  Soleil  et  aux  astres,  avec  Ruysbroeck  l'Admi- 
rable qui  composait  ses  écrits  «  in  abdita  sylvae  »,  et 
avec  quelques  mystiques  indépendants,  l'union  entre  le 
sentiment  direct  et  personnel  de  la  nature  et  l'état  d'âme 
mystique,  déjà  dès  le  Moyen-Age,  se  fait  plus  étroite 
et  plus  vraie.  Ainsi,  il  y  aura  bientôt  deux  tendances  ; 
la  tendance  des  écrivains  mystiques  écrivant  et  pensant 
davantage  dans  la  pénombre  de  leur  cellule,  et  celle  des 
écrivains  mystiques  réalistes,  vivant  au  grand  air,  obser- 
vant directement  et  puisant  leurs  images  dans  tout  ce 
qui  les  entoure.  Il  existe,  au  point  de  vue  littéraire,  entre 
les  oeuvres  des  représentants  de  ces  deux  tendances,  la 
même  différence  qu'entre  des  toiles  peintes  dans  une 
atmosphère  d'atelier  et  des  toiles  de  plein  air. 

L'école  mystique  espagnole,  s'épanouissant  en  pleine 
Renaissance,  sera,  dans  ses  grands  chefs  du  moins,  nette- 
ment réaliste.  Ses  écrivains,  comme  Sainte  Térèse,  Saint 
Jean  de  la  Croix,  Louis  de  Léon,  n'exprimeront  que  les 
résultats  de  leurs  observations  directes,  au  moyen  d'ima- 
ges personnelles,  tant  en  rendant  compte  de  leurs  expé- 
riences psychiques  qu'en  exprimant  incidemment  ce  que 
leurs  yeux  ont  vu  dans  le  monde  extérieur. 


gieuse  de  Majorque  a  écrit  un  volume  d'explications  et  de  méditations 
sur  les  trente-deux  premiers  versets,  et  un  disciple  anonyme  du  Docteur 
Illuminé  a  composé  un  commentaire  souvent  ingénieux  quoique  trop 
long».  (Cfr.  Marius  André,  introd.)  — Qu'on  juge  du  genre  par  le  passage 
suivant  :  «  L'ami  gisait  sur  un  lit  d'amour; les  linceuls  étaient  de  plaisirs, 
la  couverture  de  langueurs.  Et  il  était  question  de  savoir  si  le  coussin 
était  fait  de  même  drap  que  les  linceuls  ou  que  la  couverture.  L'Aimé 
vêtait  son  Ami  d'un  manteau,  d'une  cotte  et  d'une  gonelle,  et  lui  faisait 
un  pourpoint  d'amour,  et  une  chemise  de  pensée  et  des  chausses  de  tri- 
bulations et  une  guirlande  de  pleurs  et  de  soupirs  »,  n08  132  et  133...  — 
Ainsi,  même  lorsque  ces  écrivains  demandaient  des  images  aux  objets 
ordinaires,  ils  n'employaient  ceux-ci.  que  pour  leur  valeur  symbolique. 


506  l'œuvre 

Appliquons  ces  observations  à  l'œuvre  littéraire  de 
Sainte  Térèse. 


Sainte  Térèse  éprouvait  pour  la  nature  un  sentiment 
d'affectueuse  sympathie.  Nous  l'avons  dit  déjà  *,  et  il 
est  inutile  d'y  revenir. 

Jusqu'à  ce  que  Dieu  lui  ait  donné  par  voie  surnaturelle 
l'intuition  des  mystères,  les  considérations  théologiques 
et  abstraites  la  laissent  froide  ;  mais  la  contemplation 
d'un  paysage,  la  campagne,  les  fleurs,  et  l'eau  lui  sont 
un  livre  d'amour.  Bien  qu'en  des  œuvres  didactiques  les 
descriptions  littéraires  soient  rares  et  ne  se  rencontrent 
que  pour  autant  qu'elles  aident  à  instruire  ou  à  édifier, 
les  œuvres  de  Sainte  Térèse  renferment  çà  et  là  des  traits 
de  poésie  trahissant  l'observation  directe. 

Tantôt  c'est  un  simple  mot,  un  détail  passager  qui 
nous  la  montre  attentive  à  noter  la  poésie  qui  se  dégage 
des  choses  ;  tantôt  c'est  un  symbole  qu'elle  rajeunit 
en  lui  donnant  une  couleur  nouvelle  ;  tantôt  enfin,  une 
vraie  description  de  choses  vues. 

Toutes  les  images  poétiques,  glanées  dans  les  fragments 
d'Écriture  qu'elle  a  lus,  elle  les  a  conservées  dans  sa 
mémoire  :  la  biche  blessée,  «  la  cierva  que  va  herida  »,  la 
colombe  de  l'arche,  «  la  paloma  que  envié  Noé  »,  l'épouse 
du  cantique  et  son  langage  figuré  ;  et  de  ces  symboles 
si  usés  déjà,  son  imagination  sait  faire  un  usage  per- 
sonnel et  nouveau.  Il  en  est  de  même  des  allégories  que, 
comme  nous  l'avons  dit,  elle  n'invente  guère,  mais  qu'elle 
sait  ajuster  à  l'enseignement  qu'elle  veut  présenter.  Car 
elle  n'oublie  pas  qu'elle  enseigne,  et  ici,  comme  dans 
l'exposition  et  la  narration,  elle  a  la  volonté  très  nette 
et  l'unique  préoccupation  de  dire  ce  qu'elle  voit  «  avec 
toute  la  simplicité  et  l'exactitude  possible  ». 


i.  v.  IIe  P.  c.  i  et  m. 


l'esthétique  physique  et  l'image  507 

Ce  souci  d'exactitude  et  de  réalisme  lui  fait  trouver  à 
l'occasion  des  images  originales  et  très  justes.  En  voici 
quelques  exemples. 

Bien  qu'elle  ne  tint  guère  à  l'Andalousie,  Sainte  Térèse 
eut  toujours  une  grande  affection  pour  sa  fondation  de 
Se  ville. 

Dans  une  lettre  à  Mariano  l,  elle  vante  les  agréments 
de  sa  nouvelle  maison.  «  Le  jardin,  dit-elle,  est  extrê- 
mement agréable  ;  la  vue  est  telle  qu'on  ne  peut  sou- 
haiter mieux.  L'habitation  est  fraîche  :  pareceme  no  se  ha 
de  sentir  en  ella  et  calor  ». 

Quant  au  patio,  «  parece  hecho  de  alcorza  »,  on  dirait 
avec  ses  blanches  colonnes  d'albâtre,  qu'il  est  fait  d'al- 
corza,  qui  était  une  sorte  de  dragée  faite  avec  du  sucre 
neigeux. 

Dans  une  autre  lettre  2,  elle  décrit  à  Gratien  le  passage 
des  religieuses  de  Malagon  à  leur  nouveau  monastère.  Les 
pauvres  filles!  Elles  avaient  été  bien  mal  dans  leur  ancien 
couvent.  C'était  une  sorte  de  caveau  humide  et  malsain, 
manquant  d'air  et  de  lumière,  où  elles  ne  cessaient  d'avoir 
la  fièvre.  Et  Sainte  Térèse,  qui  montre  les  pauvres 
recluses  sortant  de  leur  caverne,  a  cette  phrase  :  «On  eût 
dit  des  petits  lézards  qui  en  été  sortent  pour  se  chauffer 
au  soleil,  que  non  parecian  sino  lagartijas  que  salen  al 
sol  en  verano  ». 

Les  Fondations  et  les  Lettres  renferment  ainsi  plu- 
sieurs de  ces  touches  rapides  qui  révèlent  l'esprit  d'ob- 
servation et  le  goût  du  trait  descriptif. 

Avec  quel  charme  sobre  elle  nous  décrit  la  solitude 
de  Notre  Dame  del  Socorro  : 

«  Cette  maison,  dit-elle,  est  dans  un  désert  au  milieu  d'une 
solitude  vraiment  délicieuse  ;  comme  nous  étions  à  peu  de  dis- 
tance, les  religieux  sortirent  en  files  bien  ordonnées  pour  rece- 
voir leur  prieur.  Ils  allaient  pieds  nus  et  avec  leurs  pauvres 
manteaux  de  bure.  Cela  nous  pénétra  de  dévotion  ;  moi  surtout 


i    9  mai  1576. —  2.  Dec.  1579. 
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j'en  fus  profondément  attendrie  ;  je  me  croyais  aux  temps  fleuris 
(en  aquel  florido  tietnpo)  de  nos  bienheureux  Pères.  Au  milieu 
de  cette  campagne  ils  ressemblaient  à  des  fleurs  blanches  et 
parfumées  ;  (unas  flores  blancas  olorosas)  ;  et  je  crois  qu'en 
réalité  ils  le  sont  devant  Dieu,  car,  à  ce  que  j'en  puis  juger,  il  est 
servi  là-bas  dans  leur  monastère  avec  grande  perfection.  Ils 
entrèrent  à  l'église  en  chantant  un  Te  Deum.  Leurs  voix  étaient 
très  mortifiées.  L'entrée  de  l'église  est  sous  terre  ;  c'est  comme 
une  entrée  de  grotte  ;  elle  représente  celle  de  notre  Père  Élie. 
En  marchant,  j'allais  avec  une  telle  jubilation  intérieure  qu'un 
voyage  plus  long  encore  en  eût  bien  valu  la  peine  x  ». 

A-t-on  remarqué  combien,  lorsque  le  sujet  s'y  prête, 
elle  aime  le  trait  extérieur  ?  Elle  voit  les  files  bien 
ordonnées,  les  pieds  nus,  les  robes  de  bure  blanche,  au 
milieu  de  ce  délicieux  paysage  qui  fait  ressembler  ces 
moines  à  des  fleurs  ;  elle  entend  les  voix  mortifiées,  et 
tout  cela  la  remplit  de  jubilation. 

Ce  trait,  même  dans  des  descriptions  plus  longues, 
reste  toujours  sobre  et  précis.  Sa  description  si  pitto- 
resque du  petit  ermitage  de  Duruelo,  que  nous  avons  déjà 
signalée  à  propos  de  la  narration,  rappelle  par  sa  sim- 
plicité telles  descriptions  de  la  littérature  mystique  fran- 
ciscaine : 

Quand  elle  arrive,  c'est  le  matin  ;  dans  la  fraîcheur  de 
l'aube,  le  P.  Antonio  balaie  le  seuil  de  la  chapelle  ;  il 
a  ce  visage  de  joie  qui  lui  est  coutumier,  «  con  un  rostro 
de  alegria  que  tiene  él  siempre  ». 

Tandis  qu'elle  pénètre  dans  l'ermitage,  ses  regards 
édifiés  s'arrêtent  successivement  sur  la  petite  croix  de 
bois  du  bénitier,  sur  l'image  de  papier,  et  sur  le  grenier 
qui  sert  de  chœur,  et  dont  l'une  moitié  est  si  basse  que 
les  religieux  doivent  se  courber  très  fort  pour  entendre 
la  Messe  ;  à  chaque  coin  de  la  petite  chapelle  il  y  a  deux 
petits  réduits  pleins  de  foin,  où  l'on  ne  peut  se  tenir  que 
couché  ou  assis,  avec  leurs  petites  fenêtres  ouvrant  vers 
l'autel,  et  deux  pierres  servant  d'oreiller  et  des  croix  et 

i.  Fondât.  XX VIII. 
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des  têtes  de  mort  ;  dans  le  toit,  des  ouvertures  par  où  la 
neige  tombe  dru  sur  les  pauvres  ermites  ;  ceux-ci  sont 
si  perdus  dans  l'oraison,  qu'ils  ne  s'aperçoivent  pas, 
tandis  qu'ils  vont  à  Prime,  que  leur  manteau  en  est 
couvert  *, 

Ces  mille  détails  précis  qui  échapperaient  à  des  yeux 
moins  vifs,  Térèse  les  note  au  vol. 

Mêmes  détails  savoureux  dans  la  description  de  la 
procession  organisée  lors  de  la  fondation  de  Villanueva 2  : 
c'est  le  bonheur  du  peuple  et  c'est  la  joie  du  paysage  ; 
ce  sont  les  cloches  que  déjà  la  petite  caravane  entend 
de  loin  :  «  desde  lejos  oiamos  et  repicar  de  las  campanas  »  ; 
c'est  le  chant  et  le  jeu  de  l'orgue  à  l'église,  et  le  carac- 
tère imposant  du  cortège  :  «  iba  la  procesiân  con  harta 
autoridad  »  ;  et,  dans  la  campagne,  les  capes  blanches  et 
les  voiles  des  Carmélites,  et  l'habit  blanc  et  noir  d'un 
dominicain  qui  se  trouvait  là,  et  les  autels  et  les  adresses 
le  long  de  la  route.  En  quelques  traits  sobres  mais 
clairs  et  très  suaves,  Térèse  a  l'art  de  répandre  sur  toute 
cette  description  une  atmosphère  de  liesse  spirituelle 
qu'on  chercherait  en  vain  à  produire  par  des  effets 
de  style  plus  conscients. 

C'est  bien  ici  ce  mysticisme  libre  et  cette  tonalité 
de  plein  air  dont  nous  parlions  plus  haut. 

Il  résulte  de  là  que  la  plupart  des  œuvres  de  Sainte 
Térèse,  sans  renfermer  de  longues  descriptions  de  Cas- 
tille  ou  d'Andalousie,  ont  cependant  une  forte  couleur 
locale.  On  ne  peut  lire  ces  pages  sans  évoquer  les  paysages 
castillans,  tout  comme  la  littérature  franciscaine  pri- 
mitive évoque  forcément  les  paysages  d'Ombrie.  Et 
comme  ceci  met  une  nuance  très  délicate  sur  la  tona- 
lité générale  de  l'ascétisme  et  du  mysticisme  térésien, 
pour  se  pénétrer  pleinement  de  ces  écrits  et  de  la  menta- 
lité qu'ils  reflètent,  il  faut  au  préalable  s'être  rempli  les 


i.  Fondât.  XIV.  —  2.  Ibid.  XXVIII. 
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yeux  et  l'imagination  de  ces  paysages  sobres,  aux  lignes 
simplifiées,  aux  solitudes  nues,  de  Castille-la- Vieille. 

Car  bien  que  les  expériences  extraordinaires  des  Mys- 
tiques, au  moment  où  elles  se  produisent,  se  passent  dans 
des  régions  qui  semblent  échapper  à  toute  contingence, 
il  reste  vrai  que,  lorsque  le  mystique  les  relate  par  écrit, 
inconsciemment  il  les  localise.  Plus  que  d'autres,  les 
esprits  sans  culture  supérieure  ont  une  tendance  à  la 
localisation  précise.  Ils  n'abstraient  point  les  faits  des 
contingences,  et  n'universalisent  point  les  événements  ; 
pour  eux,  l'Histoire  se  joue  dans  leur  ambiance  quoti- 
dienne et  se  revêt  de  leurs  costumes  et  de  leurs  mœurs. 

Et  c'est  bien  le  cas  pour  Térèse,  pour  qui  les  démons 
ont  une  face  de  more  et  dans  les  poésies  de  laquelle  les 
bergers  de  Bethléem  ne  sont  autres  que  Gil,  Bras  ou 
Llorente,  tels  qu'on  les  rencontre  encore,  vêtus  de  peaux 
de  moutons,  dans  les  sentiers  pierreux  de  la  montagne 
avilaise.  «  Pour  elle,  la  naissance  du  Christ  arriva,  non 
dans  la  Bethléem  juive,  mais  en  quelque  fruste  étable 
perdue  dans  les  replis  de  la  grande  sierra,  finement 
ourlée  de  ses  premiers  flocons  de  neige.  Pour  elle,  l'étoile 
extraordinaire  qui  se  leva  à  minuit  dans  les  cieux  de 
Judée,  répand  son  rayonnement  mystique  sur  les  déserts 
givrés  de  Castille  *  ». 

Térèse  voit  avec  intensité  ;  elle  dit  ce  qu'elle  voit  avec 
simplicité  ;  elle  ne  se  perd  point  dans  les  abstractions, 
mais  garde  toujours  un  pied  dans  la  réalité  concrète. 
C'est  tout  le  secret  de  son  réalisme.  De  même  que  Zur- 
baran,  voulant  se  libérer  de  toute  formule,  peindra 
plus  tard  ses  frocs  de  moines  avec  l'unique  préoccupa- 
rion  de  peindre  ce  qu'il  voit,  Térèse,  libre  de  toute  for- 
mule littéraire,  n'a  d'autre  souci  que  de  rendre  ce  qui 
lui  a  passé  sous  les  yeux. 

Elle  aime  d'ailleurs  la  précision,   déteste  les  mots 


i.  Cfr.  G.  Cunninghame,  op.  cit.,  p.  4. 
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vagues  et  appelle  les  choses  par  leur  nom.  Lorsqu'elle 
nous  décrit,  par  exemple,  la  maladie  de  Beatriz  Ordonez 
ou  celle  de  Catalina  Godinez  1,  elle  ne  se  contente  pas 
de  nous  dire  que  leurs  souffrances  furent  atroces  ou  into- 
lérables ;  elle  précise  :  elle  nous  parle  d'abcès  intérieur 
dans  les  intestins,  de  cancer  au  sein,  de  phtysie,  d'hydro- 
pisie,  d'ardeurs  au  foie  brûlant  la  chemise,  de  vomisse- 
ments putrides  des  poumons,  d'extractions  de  pus,  de 
saignées,  de  ventouses  scarifiées,  d'injections  de  sel, 
tout  cela  froidement,  naturellement,  comme  si  elle  avait 
suivi  à  Salamanque  les  cours  de  quelque  pérorant  médi- 
castre. 

II 

Nulle  part,  le  réalisme  de  l'esthétique  térésienne  n'appa- 
raît mieux  que  dans  les  admirables  portraits  qu'elle 
nous  a  laissés. 

La  Sainte,  qui  savait  très  finement  observer  les  âmes, 
ne  négligeait  pas  au  besoin  d'observer  de  son  œil  mali- 
cieux leur  enveloppe  extérieure.  Que  d'hommes  révêques, 
théologiens,  religieux,  hidalgos,  grandes  dames,  passèrent 
sous  le  regard  scrutateur  de  ses  deux  yeux  noirs,  que, 
selon  le  chroniqueur,  «  elle  avait  un  peu  trop  à  fleur  de 
tête  2  ».  Elle  les  saisit  très  vite  et  les  dépeint  souvent 
par  le  trait  physique,  en  d'innombrables  portraits  dont 
aucun  n'est  banal. 

Celui  de  saint  Pierre  d'Alcantara  est  célèbre.  Il  serait 
à  citer  en  entier.  Ce  qu'elle  raconte  de  sa  vie  semble 
une  biographie  de  la  Légende  Dorée.  «  Lorsque  je  fis  sa 
connaissance,  dit-elle,  il  était  déj  à  très  vieux,  et  si  extrême 
était  sa  maigreur  qu'on  l'eût  dit  fait  de  racines  d'arbres  »  ; 
et  l'on  voit  le  vieil  ascète,  peint  comme  par  Ribera,  si 
maigre  qu'il  en  est  devenu  «  noueux  comme  un  tronc 
de  chêne  »,  avec  un  rayonnement  d'infinie  douceur  sur  la 
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face  ;  affable,  discret,  d'une  conversation  très  mesurée 
mais  piquante,  «  porque  ténia  muy  lindo  entendimiento  »  ; 
si  modeste  pourtant  qu'en  chemin  il  suivait  les  moines  à 
la  file,  savait  passer  trois  ans  dans  un  monastère  sans 
connaître  un  seul  religieux  et  ne  regardait  jamais  les 
femmes.  «  Et  quand  il  vit  approcher  sa  fin,  il  dit  le 
Psaume  Laetatus  sum,  et  s'étant  mis  à  genoux,  il  mourut, 
y  hincado  de  rodillas,  muriô  1  ». 

C'est  aussi  dans  les  toiles  des  contemporains  de  la 
Sainte  que  l'on  retrouve  le  visage  du  vieux  carme 
inconnu  qui  apparaît  au  milieu  d'une  tertulia  à  la  jeune 
Béatrice,  à  ses  parents  et  à  deux  voisins,  et  «  dont  le 
visage  rose  et  vénérable  était  si  vieux,  que  sa  barbe 
semblait  faite  de  fils  d'argents,  ténia  un  rostro  fresco  y 
vénérable  aunque  tan  viejo  que  parecia  la  barba  como 
hilos  de  plata  2  ». 

Térèse  met  souvent  le  personnage  en  scène  et,  pour 
décrire  quelqu'un,  il  lui  arrive  fréquemment  de  nous 
suggérer  en  quelques  lignes  tout  un  tableau. 

Parlant  de  sa  petite  nièce  Teresita,  récemment  reve- 
nue d'Amérique  avec  son  père  Lorenzo,  admise  déjà  au 
monastère  et  n'ayant  pas  encore  douze  ans,  elle  écrit 
à  Gratien  :  «  Elle  est  au  couvent  et  porte  déjà 
l'habit  ;  c'est  le  lutin  de  la  maison  ;  son  père  ne  se  sent 
pas  de  plaisir,  et  toutes  les  religieuses  en  sont  folles  ; 
elle-même  est  comme  un  petit  ange  ;  tiene  una  condi- 
cioncita  como  un  dngel.  Pendant  la  récréation,  c'est  elle 
qui  mène  la  conversation  ;  elle  s'y  entend  à  merveille  ; 
elle  raconte  des  Indiens  et  de  la  mer,  mieux  que  je  ne 
saurais  le  faire  3  ». 

Voit-on  cette  jolie  scène  de  cloître  :  les  nonnes  rieuses 
entourant  la  gamine  qui  porte  gravement  son  costume 
de  carmélite  et  leur  raconte,  sans  se  lasser,  des  histoires 
qui  émerveillent  ces  âmes  naïves. 

i.  Vida  XXVII.  —  2.  Fundaciones  XXVI.  —  3.  Lettre  du  27  sept. 
1575  à  Gratien. 
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Un  jour,  la  Mère  Marie  de  Saint- Joseph,  prieure  du 
monastère  de  Séville  que  Teresita  venait  de  quitter  pour 
le  couvent  de  Tolède,  écrit  à  Térèse  pour  lui  en  demander 
des  nouvelles,  ainsi  que  de  la  petite  Bêla,  sœur  du  P.  Gra- 
tien.  Et  voici  ce  que,  dans  une  lettre  charmante,  Térèse 
lui  répond  : 

(a)  «  L'adresse  de  cette  petite  créature  est  extraordinaire.  De  quel- 
ques malheureuses  poupées,  représentant  de  minuscules  bergers 
et  de  petites  religieuses,  et  une  statue  de  Notre-Dame,  il  n'y  a  pas 
de  fête  où  elle  n'invente  quelque  tableau  dans  son  ermitage  ou  à  la 
récréation.  Elle  y  ajoute  quelque  couplet  de  sa  façon  qu'elle  chante 
avec  tant  de  grâce  qu'elle  nous  ravit  toutes.  Elle  ne  me  cause 
qu'un  chagrin  :  je  ne  sais  comment  lui  mettre  la  bouche  ;  car  elle 
a  une  moue  hautaine  et  rit  très  froidement,  et  cependant  elle 
sourit  toujours.  Tantôt  je  lui  dis  d'ouvrir  la  bouche,  tantôt  de  la 
fermer,  tantôt  de  ne  pas  sourire  ainsi.  Elle  dit  que  ce  n'est  pas 
sa  faute  mais  celle  de  sa  bouche  ;  et  c'est  vrai.  Quand  on  a  vu 
combien  Térèse  est  gracieuse  dans  ses  gestes  et  dans  son  attitude, 
on  désire  la  voir  encore.  C'est  la  même  chose  pour  Bêla;  mais  je 
ne  le  lui  dis  pas,  et  à  vous  je  le  dis  en  confidence.  Ne  le  répétez  à 
personne  ;  mais  vous  ririez  bien  à  voir  la  vie  que  je  mène  pour 
former  la  bouche  de  Teresita.  Je  crois  qu'une  fois  plus  grande  elle 
ne  sera  plus  si  froide  ;  en  tout  cas  elle  ne  l'est  pas  dans  ses  paroles  ! 
Et  voilà  vos  deux  petites  peintes  en  pied,  afin  que  vous  ne  pensiez 
pas  que  je  vous  mens  lorsque  je  dis  que  l'une  l'emporte  sur  l'autre. 
Je  vous  ai  dit  tout  cela  pour  vous  faire  rire  un  peu  x  ». 

Comme  on  le  voit,  ces  portraits  ont  souvent  le  petit 
mot  piquant  qui  en  chasse  la  banalité  comme  l'épi- 
gramme  et  le  «  dicho  »  la  font  fuir  de  ses  récits. 

(a)  tEsextrana  la  habilidad  de  esta  criaturaquecon  unos  pastorcillos malaventura- 
dos  yunas  monjillas  y  una  imàgen  de  nuestra  Senora  que  tiene  no  viene  fiesta  que  no 
hace  una  invenciôn  de  ello  en  su  ermita  6  en  la  recreaciôn,  con  alguna  copia  a  quien 
ella  da  tan  buen  tono,  y  la  hace,  que  nos  tiene  e«spantadas.  Solo  tengo  un  trabajo,  que 
no  se  cômo  le  poner  la  boca,  porque  la  tiene  frigidisima  y  se  rie  muy  friamente  y  siem- 
pre  se  anda  riendo.  Una  vez  la  hago  que  la  abra,  otra  que  la  cierre,  otra  que  no  se 
ria.  Ella  dice  que  no  tiene  culpa,  sir.ô  la  boca  ;  dice  verdad.  Quien  ha  visto  la  gracia 
de  Teresa  en  cuerpo  y  en  todo  echarlo  hâ  m  as  de  ver,  que  asi  lo  hacen  acâ,  aunque 
yo  no  lo  confieso,  y  à  ella  se  lo  digo  en  secreto  :  no  lo  diga  à  nadie,  que  gustaria  si  viese 
la  vida  que  traigo  en  ponerle  la  boca.  Creo  como  sea  mayor,  no  sera  tan  fria,  al  menos 
no  lo  es  en  los  dichos.  Hela  aqui  pintadas  sus  muchachas  para  que  no  piense  que  le 
m!ento  en  que  hace  ventaja  a  la  otra.  Porque  se  ria  lo  he  dicho..   1 


I.  Lettre  du  début  de  1577  à  Marie  de  Saint- Joseph. 
S"  Térèse.  33 


514  l'œuvre 

En  certains  de  ces  portraits  le  détail  physique  dis- 
paraît presque  entièrement.  Térèse  dépeint  alors  son 
personnage  par  sa  physionomie  morale.  Ces  portraits 
de  caractère  comptent  parmi  ses  meilleures  pages. 

Certains  d'entre  eux  sont  brefs  et  brossés  en  quelques 
lignes.  Voici  par  exemple  celui  de  Don  Francisco  de 
Salcedo  que  tout  Avila  nommait  :  el  caballero  santo  : 

(a)  «  Ce  gentilhomme  est  marié,  mais  de  vie  si  exemplaire  et  vertu- 
euse, si  adonné  à  l'oraison  et  aux  œuvres  de  charité,  que  sa  bonté 
et  sa  perfection  éclatent  en  toute  sa  personne.  Et  de  fait  il  a  con- 
tribué au  salut  de  beaucoup  d'âmes.  Car  ses  talents  sont  si  nom- 
breux que  malgré  les  obstacles  qu'y  pourrait  apporter  son  état,  il 
ne  peut  manquer  de  faire  un  grand  bien.  Excellent  jugement  ;  il 
est  très  affable  envers  tout  le  monde  ;  sa  conversation  n'ennuie  pas  ; 
elle  est  suave  et  agréable  ;  joignez-y  qu'elle  est  pleine  de  droiture 
et  de  sainteté  ;  aussi  satisfait-elle  tous  ceux  qu'il  approche.  Son 
unique  but  est  le  bien  des  âmes  qu'il  traite  ;  on  dirait  qu'il  n'est 
préoccupé  que  de  rendre  à  chacun  tous  les  services  possible  et  de 
faire  plaisir  à  tout  le  monde  x  ». 

D'autres  sont  plus  longs,  comme  le  très  beau  portrait 
de  l'évêque  d'Osma,  au  chap.  xxx  des  Fundaciones  ; 
ou  encore  celui  de  Béatrice  Ordonez,  religieuse  à  Valla- 
dolid,  qui  renferme  une  allusion  aux  autodafés.  Il  est 
trop  long  pour  le  citer  ici.  Il  est  vraiment  classique.  A 
tous  les  points  de  vue,  c'est  un  morceau  d'anthologie. 

Parmi  ces  peintures  de  caractères,  il  en  est  quelque- 
fois, rarement,  qui  sont  universalisées,  abstraites, 
réduites  au  type.  Telle  est  la  description  du  prédica- 
teur cherchant  l'éloquence  humaine.  Cette  description 
souffre  le  rapprochement  avec  La  Bruyère.  Qu'on  se 

(a)  «  Es  casado,  mas  de  vida  tan  enjemplar  y  virtuosa  y  de  tanta  oraciôn  y  cari- 
dad,  que  en  todo  él  resplandece  su  bondad  y  perfeciôn.  Y  con  mucha  razon,  porque 
grande  bien  han  venido  a  muchas  aimas  por  su  medio,  por  tener  tantos  talentos,  que 
aun  con  no  le  ayudar  su  estado  no  puede  dejar  con  ellos  de  obrar.  Mucho  enten- 
dimiento  y  muy  apacible  para  todos,  su  conversation  no  pesada,  tan  suave  y  agra- 
ciada,  junto  con  ser  reta  y  santa,  que  da  contento  grande  a  los  que  trata.  Todo  lo 
ordena  para  gran  bien  de  las  aimas  que  conversa,  y  no  parece  tray  otro  estudio,  sino 
bacer  por  todos  lo-  que  el  ve  se  sufre,  y  contentar  a  todos  ». 


i.  Vida,  XXIII. 
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rappelle  le  célèbre  portrait  des  Caractères  dans  le  cha- 
pitre «  De  la  Chaire  »  :  «  Le  discours  chrétien  est  devenu 
un  spectacle.  L'orateur  cherche  par  ses  discours  un 
évêché..,  etc.  » 

Pour  être  moins  sévère,  le  portrait  de  Térèse  n'est 
ni  moins  incisif,  ni  moins  juste.  Voici  comment  elle 
s'exprime  au  sujet  de  ces  prédicateurs  au  zèle  prudent 
et  flattant  leur  auditoire,  dont  parle  précisément  La 
Bruyère  : 

(*)  «  En  voici  un  qui  prêche  un  sermon  avec  l'intention  de  faire 
du  bien  aux  âmes.  Mais  il  n'est  pas  si  détaché  des  petits  profits 
humains  qu'il  n'ait  quelque  secret  désir  de  plaire,  ou  de  s'attirer 
de  l'honneur  ou  du  crédit  ;  peut-être  même  à  cause  de  son  talent  de 
prédicateur  est-il  en  droit  d'aspirer  à  quelque  canonicat.  Ainsi 
en  est-il  de  beaucoup  d'autres  choses..;  l'intention  est  bonne,  mais 
on  prend  bien  garde  de  ne  rien  perdre  par  son  zèle  et  de  ne  point 
mécontenter.  On  craint  la  persécution  ;  on  tient  à  être  bien  avec 
les  rois,  les  grands  et  le  peuple.  On  fait  tout  avec  cette  prudence 
que  le  monde  honore.  Or,  celle-ci  abrite  de  grosses  imperfections; 
on  l'appelle  discrétion  ;  Dieu  veuille  qu'elle  mérite  ce  nom  *  ». 

Ces  portraits  moraux  révèlent  le  talent  d'analyse 
psychologique.  Ceci  nous  écarte  un  peu  de  l'esthétique 
physique  et  nous  amène  à  l'esthétique  psychique  dont 
nous  ne  parlerons  qu'au  paragraphe  suivant. 

Toutefois  il  est  bon  de  signaler  déjà  que  toute  l'esthé- 
tique physique  de  Térèse  n'a  qu'un  rôle  subsidiaire. 
Car  les  images  que,  grâce  à  sa  fine  perceptivité,  elle 
recueille  dans  le  monde  extérieur,  elle  ne  les  reproduit 
guère  pour  elles-mêmes  ;  elle  a  une  tendance  marquée 

(a)  *  Predica  uno  un  sermon  con  in  tento  de  aprovechar  las  aimas  ;  mas  no  esta  tan  desa 
sido  de  provechos  humanos,  que  no  lleva  alguna  pretensiôn  de  contentar,  u  por  ganar 
honra  u  credito,  u  que  si  estâpuesto  a  llevar  alguna  calonjia  por  predicar  bien.  Ansi 
son  otras  cosas  que  hacen  en  provecho  de  los  prôjimos  muchas  y  con  buena  intenciôn  ; 
mas  con  mucho  aviso  de  no  perder  por  ellas  ni  descontentar.  Temen  la  persecusiôn  ; 
quieren  tener  gratos  los  reyes  y  seùores  y  el  pueblo  ;  van  con  la  discreciôn  que  el 
mundo  tanto  honora.  Esta  es  la  amparadora  de  hartas  imperfecione?  porque  le  ponen 
nombre  de  discreciôn,  y  plega  al  Seùor  que  lo  sea  •. 


i.  Conceptos,  VII. 
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à  les  faire  servir  à  un  usage  pratique  ;  elle  s'en  sert 
pour  mieux  faire  comprendre  les  enseignements  qu'elle 
donne,  les  états  d'âme  qu'elle  dépeint,  les  phénomènes 
mystiques  dont  elle  veut  rendre  compte.  Elle  n'a  rien 
du  littérateur  de  profession  qui  étale  des  images  pour 
le  seul  plaisir.  Elle  se  souvient  toujours  qu'elle  enseigne 
et  qu'il  faut  dire  «  le  plus  simplement  et  le  plus  exacte- 
ment possible  ».  Aussi,  dans  ses  ouvrages  didactiques, 
nous  ne  trouvons  plus  guère  l'image  que  dans  l'allégorie 
et  la  comparaison. 

III 

Quelle  est  donc  chez  Sainte  Térèse  la  valeur  littéraire 
et  esthétique  de  l'image  dans  ses  allégories  et  dans  ses 
comparaisons  ? 

Dans  l'œuvre  de  notre  écrivain,  la  part  de  l'imagi- 
nation est,  somme  toute,  restreinte.  Nous  l'avons  dit, 
sa  faculté  imaginative  n'est  pas  de  celles  qui  forgent 
et  créent.  Avec  sa  perceptivité  très  fine,  elle  voit  nette- 
ment. Mais  les  images  ne  font  que  passer  en  elle  sans 
s'attarder  ;  car  tout  son  être  est  dardé  vers  l'action. 
Sous  ce  rapport,  la  comparaison  entre  les  écrits  du 
bienheureux  Lull,  de  sainte  Mechtilde,  du  bienheureux 
Suzo,  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  de  sainte  Catherine 
de  Gênes,  de  sainte  Angèle  de  Foligno,  est  suggestive  : 
on  remarque  chez  Sainte  Térèse,  en  même  temps  qu'un 
plus  grand  réalisme  d'idées,  une  plus  grande  sobriété 
dans  le  symbolisme. 

Les  principales  allégories  que  Sainte  Térèse  emploie 
dans  ses  œuvres  sont  les  suivantes  :  Le  verger  mystique 
et  les  quatre  manières  de  l'arroser  (Vida)  ;  le  pèlerinage 
vers  les  eaux  vives  (Camino)  ;  le  château  aux  multiples 
demeures  taillées  dans  un  seul  diamant  (Castillo),  avec 
l'allégorie  subsidiaire  du  papillon  mystique.  En  outre, 
quelques  visions  allégoriques,   comme  celle  du  grand 
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champ  où  elle  se  voit  entourée  d'ennemis  armés  de  lan- 
ces, d'épées,  de  dagues  et  d'estocs,  (Vida,  xxxix)  et 
celle  du  petit  bosquet  plein  d'une  étrange  musique 
d'anges  et  d'oiseaux,  où  les  vertus  dansent  en  rond 
(Relacion  xliv). 

A  y  regarder  de  près,  ces  allégories  sont  peu  originales, 
sauf  la  première  qui  est  aussi  la  plus  réaliste.  Le  pèle- 
rinage vers  la  source  d'eau  vive  est  une  allégorie  bien 
usée.  L'écrivain,  il  est  vrai,  la  renouvelle  par  ses  consi- 
dérations sur  les  mérites  de  l'eau.  Mais  ces  considéra- 
tions ne  manquent  pas  de  recherche,  et  il  n'y  a  point 
de  chapitre  peut-être  où  la  Sainte  tombe  davantage 
dans  la  préciosité. 

L'allégorie  du  bosquet  et  la  ronde  des  vertus  est  un 
pur  cliché  que  la  Sainte  d'ailleurs  ne  développe  pas. 

Le  symbole  du  château  mystique  trouve  des  ancêtres 
dans  la  littérature  hagiographique,  dans  la  littérature 
ascétique  et  dans  les  romans  de  chevalerie  a  lo  divino. 
Il  n'est  nouveau  que  par  l'usage  que  l'auteur  en  fait. 
C'est  dire  qu'il  est  plus  une  trouvaille  intellectuelle 
qu'une  création  de  l'imagination. 

Quant  à  l'allégorie  du  petit  papillon,  l'image  fonda- 
mentale en  a  déjà  été  employée  ;  peut-être  Térèse,  en 
entendant  raconter  «  comment  se  cultive  la  soie  »,  en 
a-t-elle  retrouvé  l'application  pour  son  compte,  mais 
Dante,  bien  au  courant  de  la  littérature  dévote  de  son 
temps,  chantait  déjà  : 

«  Non  v'accorgete  voi,  che  noi  siam  vermi 

Nati  a  formar  l'angelica  farfalla 

Che  vola  alla  giustizia  senza  schermi  ». 

(Purgat.  X,  124). 

Je  voudrais  cependant  m'attarder  un  moment  à  cette 
image,  telle  que  la  présente  notre  écrivain,  parce  qu'elle 
est  tout-à-fait  typique  de  sa  façon  d'écrire  : 

J'ai  dit  déjà  plus  haut  que  l'image  guidait  fréquem- 
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ment  sa  plume.  On  le  verra  par  cet  exemple  l. 
Employant  le  style  allégorique,  Térèse  emploiera  plus 
volontiers  le  mot  imaginatif  que  le  mot  réel  et  nu  ; 
elle  dit  ce  qu'elle  voit,  ce  qui  frappe  le  sens  ;  elle  ne 
parlera  donc  pas  d'œufs  du  ver  à  soie,  mais  d'une  semence, 
una  simiente,  qui  est  le  mot  figuratif  et  contenant 
l'image;  ou  plus  loin  et  mieux  encore  :  granos  de  pi- 
mienta  pequenos,  de  minuscules  grains  de  poivre. 

«  Lorsque  arrivent  les  chaleurs  et  que  les  mûriers  commencent 
à  se  couvrir  de  feuilles,  cette  semence  se  met  à  vivre  ;  elle  est  morte 
jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  prendre  cette  nourriture  ;  avec  ces  feuilles 
de  mûrier  ils  grandissent  ». 

Voit-on  comment  l'image  seule  guide  la  plume  de 
l'écrivain  ?  Aussi  longtemps  qu'on  ne  voit  qu'une 
semence,  pronom  et  verbe  sont  au  singulier  ;  une  fois 
que  les  petits  vers  apparaissent,  sans  que  le  nom  ait 
jamais  été  exprimé,  pronom  et  verbe  se  mettent  au  plu- 
riel. Bien  des  changements  d'accord  que  l'on  juge  arbi- 
traires chez  Térèse  pourraient  s'expliquer  par  cette 
logique  de  l'imagination. 

«  Une  fois  grands  on  leur  donne  de  menues  branches  et  là,  avec 
leurs  petites  bouches,  ils  vont  filant  la  soie  qu'ils  tirent  d'eux- 
mêmes  et  tissent  de  minces  cocons  où  ils  s'enferment.  Ce  ver  (cette 
fois  au  lieu  du  grouillement  des  petites  chenilles,  l'œil  ne  s'intéresse 
plus  qu'à  un  seul  animal  devenu  grand)  qui  était  grand  et  laid  y 
meurt;  puis,  de  la  même  coque  sort  une  petite  phalène  blanche  des 
plus  gracieuses  ».§ 

Cette  description  que  la  Sainte  reproduit  d'après  ouï- 
dire,  donc  sur  le  seul  travail  de  sa  mémoire  imaginative, 
et  dont  elle  tire  une  de  ses  meilleures  allégories,  est 
typique  de  son  style  :  En  écrivant  elle  suit  simplement 
le  cours  des  images  selon  l'enchaînement  logique  que 
lui  en  fournit  l'imagination  ;  et  l'on  constate  que  la 
logique  de  cette  faculté,  qui  est  la  logique  des  femmes, 

i.  Castillo,  V,  2. 
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est  souvent  plus  proche  du  réel  que  la  logique  même  du 
raisonnement. 

Peu  capable  d'inventer  une  fiction  allégorique,  par 
la  tournure  même  de  son  imagination,  Sainte  Térèse, 
est  au  contraire  d'une  puissante  originalité  dans  la  com- 
paraison. 

Tandis  que  la  plupart  des  écrivains  moralisants  et 
didactiques  ont  un  faible  pour  l'allégorie,  Sainte  Térèse, 
avec  sa  tournure  réaliste,  lui  préfère  la  comparaison 
simple.  Sa  perceptivité  aiguë,  tournée  non  vers  les  abs- 
tractions idéologiques  mais  vers  les  bonnes  et  honnêtes 
choses  qui  l'entourent,  lui  en  fait  découvrir  qui  sont 
extrêmement  personnelles  et  en  même  temps  lumineu- 
sement justes.  Le  monde  réel  et  vivant  qu'elle  a  sous 
les  yeux,  les  mœurs  de  l'époque,  la  nature,  les  animaux, 
les  menus  objets  de  la  vie  domestique  lui  fournis- 
sent tour  à  tour  le  moyen  de  faire  pénétrer  quelque 
sublime  enseignement  dans  les  frustes  intelligences  de 
ses  filles. 

Comment  faire  un  choix  dans  ces  comparaisons 
innombrables  ?  Presque  toutes  méritent  d'être   citées. 

L'époque,  le  tempérament  de  l'écrivain,  et  quelquefois 
le  sujet,  lui  en  suggèrent  un  grand  nombre  empruntées 
à  l'art  militaire  ;  c'était  alors  qu'Osuna  parlait  de 
l'artillerie  du  diable  et  du  coton  d'humilité  au  moyen 
duquel  il  fallait  amortir  le  choc  de  ses  boulets  !  Térèse 
a  plus  de  goût  ;  et  ses  comparaisons  du  porte-étendard 
dans  la  bataille,  des  mercenaires  à  la  solde  de  leur  capi- 
taine, du  roi  qui  se  retire  dans  sa  ville  fortifiée,  ne 
choquent  pas  le  bon  sens. 

Il  faut  avoir  lu  les  comparaisons  invraisemblables 
de  certains  écrivains  dévots  de  son  temps  pour  appré- 
cier le  mérite  de  la  sobriété  térésienne.  La  Sainte  n'aime 
pas  la  recherche  et  reste  simple  dans  ses  comparaisons 
comme  partout  ailleurs  :    Elle  songe  au   petit  berger 
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tout  ahuri  (pastorcillo  embobado),  plus  attentif  à  regarder 
le  riche  brocard  du  manteau  royal  que  le  roi  lui- 
même  ;  et  c'est  l'âme  plus  occupée  des  consolations  de 
Dieu  que  du  Dieu  des  consolations.  Elle  songe  au  chré- 
tien captif  en  terre  barbaresque;  et  c'est  l'âme  en  état 
de  péché.  Celui  qui  néglige  de  se  servir  des  dons  divins, 
la  fait  penser  à  l'homme  qui  tient  sa  cuenta  de  perdones x 
dans  son  tiroir.  Dieu  qui  sait  tirer  le  bien  du  mal,  lui 
rappelle  le  marchand  de  thériaque  qui  avale  d'abord  du 
poison  pour  prouver  l'efficacité  du  remède.  Quant  au 
jeu  d'échec  qu'elle  a  joué  jadis  dans  la  maison  paternelle, 
elle  ne  se  souvient  plus  de  «  cette  vanité  »  que  «  pour 
faire  échec  et  mat  au  roi  du  ciel 2  ». 

Elle  a  toujours  beaucoup  aimé,  dit-elle,  comparer 
l'âme  à  un  jardin  mystique  où  le  Seigneur  descend  se 
promener.  Par  dessus  tout  elle  aime  l'eau,  l'eau  dont 
saint  François  disait  :  «  Notre  sœur  l'eau  est  chaste  », 
l'eau  qu'elle  chante  en  tant  de  pages,  l'eau  qui  lui  par- 
lait de  Dieu  et  dont  elle  dit  :  «  S'il  n'y  avait  plus  d'eau 
pour  laver  que  deviendrait  le  monde  3  !  »  «  Je  ne  trouve 
rien,  dit-elle,  qui  soit  plus  apte  à  faire  comprendre  cer- 
taines choses  de  l'esprit  que  cette  comparaison  de 
l'eau  4  ». 

Elle  voit  les  grâces  comme  un  fleuve,  et  ses  péchés 
comme  une  mare  croupissante.  Elle  montre  l'âme  dans 
certains  états  de  ferveur  consciente,  impatiente  d'aimer, 
de  poser  des  actes,  toujours  insatisfaite,  en  proie  à  un 
bouillonnement  de  désirs  qu'elle  compare  «  à  ces  petites 
fontaines  que  j'ai  vues  quelquefois  et  qui,  en  jaillissant, 
ne  cessent,  dans  le  mouvement  ascendant  de  leurs  ondes, 
de  lancer  le  sable.  Cette  comparaison,  explique-t-elle, 


i.  C'était  un  dizain  bénit  par  le  pape.  Un  certain  nombre  d'indul- 
gences était  attaché  à  la  récitation  de  prières  déterminées  sur  chaque 
grain.  On  conserve  encore  deux  cuentas  de  perdones  dans  l'égUse 
Saint-Christophe  à  Salamanque.  (V.  Polit,  V,  p.  160,  n.  i). —  2.  Chemin, 
XVI.  —  3.  Ibid  ,  XIX.  —  4.  Château,  IV,  2. 
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me  paraît  peindre  au  naturel  les  âmes  qui  sont  en  cet 
état  :  l'amour  ne  cesse  de  bouillonner  et  de  projeter 
de  nouveaux  actes;  il  ne  peut  demeurer  en  soi,  tout 
comme  cette  eau  ne  veut  demeurer  enfermée  dans  la 
terre,  mais  la  rejette  loin  d'elle  '  ». 

Les  âmes  au  contraire  qui,  inconscientes  de  leur  fer- 
veur, éprouvent  une  sorte  d'atonie  spirituelle,  sont 
«  comme  des  navigateurs  poussés  par  un  vent  très  doux; 
ils  avancent  beaucoup  sans  savoir  comment  2  ».  Enfin 
l'âme  accablée  de  bienfaits  est  «  comme  un  navire  sur- 
chargé qui  va  couler  à  fond  3  ». 

L'union  ayant  été  comparée  par  elle  allégoriquement 
à  la  pluie  du  ciel  qui  tombe  sur  le  sol,  l'âme  que  le  Sei- 
gneur enlève  dans  le  ravissement,  est  comparée  aux 
vapeurs  de  la  terre  que  le  soleil  ou  les  nuées  attirent  et 
enlèvent,  a  Je  ne  sais,  ajoute-t-elle,  si  la  comparaison 
est  juste,  mais  il  est  certain  que  la  chose  se  passe  ainsi4». 
On  ne  saurait  rendre  par  une  image  plus  délicate  et 
plus  adéquate  cette  opération  immatérielle  de  Dieu 
attirant  vers  lui  sans  résistance  possible  l'âme,  pur 
esprit.  Lorsque  le  corps  est  enlevé  à  la  suite  de  l'âme 
et  qu'il  y  a  lévitation,  la  Sainte  avec  un  merveilleux 
instinct  esthétique  sent  la  nécessité  de  matérialiser  un 
peu  la  comparaison,  tout  en  rendant  cette  fois  l'idée 
d'impétuosité  et  de  force  avec  laquelle  cette  opération 
se  produit  :  «  Vous  sentez,  dit-elle,  cette  nuée  s'élever 
ou,  si  vous  le  voulez,  cet  aigle  puissant  vous  emporter 
sur  ses  ailes5  ». 

Ses  comparaisons  tirées  du  règne  animal  sont  souvent 
délicieuses  :  la  vipère,  le  perroquet,  l'aigle  et  les  abeilles  ; 
les  crapauds,  les  lézards,  les  petits  ânes  de  Castille  si 
sympathiques  et  si  doux  et  une  foule  d'autres  animaux 
sont  là,  devant  Térèse,  lui  offrant  leurs  services,  tandis 
qu'elle  rédige  ses  sublimes  enseignements. 

i.  Vie,  XXX.  —  2.Ibid.,  XXX.  —  3. Cast.,  VII,  3. —  4.Ff#,  XX.— 

5.  Vie  XX. 
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Quand  elle  parle,  non  sans  une  bonne  indignation, 
contre  les  mauvais  directeurs,  demi-lettrés,  toujours 
craintifs  et  gonflés  de  prudence,  «  unos  medios  letrados 
espantadizos  »,  elle  s'apitoie  sur  la  pauvre  âme  «  qui 
se  sent  des  ailes  d'aigle  et  qu'on  force  à  marcher  comme 
un  oison  bridé  *  ».  Certains  directeurs,  dira-t-elle  ailleurs, 
ne  font  autre  chose  «qu'enseigner  à  être,  dans  la  vie  spi- 
rituelle, le  crapaud  des  jardins  qui  se  contente  de  donner 
la  chasse  à  de  petits  lézards  2  ».  Il  est  vrai  que  le  crapaud 
«  aurait  grand  tort  de  vouloir  se  mettre  à  voler3  ».  «Vou- 
loir faire  les  anges  tandis  que  nous  sommes  encore  sur  la 
terre  c'est  folie  4»ou,  comme  dira  Pascal,  c'est  s'exposer 
à  faire  la  bête.  En  effet  «  le  Seigneur  préfère  que  nous 
allions  en  petits  ânes  pour  tirer  la  noria,  hechos  asnillos 
para  traer  la  noria  del  agua.  Ils  vont  les  yeux  fermés  et 
sans  comprendre  ce  qu'ils  font  ;  et  pourtant  ils  puiseront 
plus  d'eau  que  le  jardinier  avec  tous  ses  efforts  5  ».  Et 
l'on  voit,  comme  aujourd'hui  encore  près  de  quelque 
vieux  puits,  dans  les  champs  brûlés,  le  petit  bourriquot, 
les  yeux  couverts  d'un  sac,  tourner  docilement  en  rond. 

Sachons  tout  faire  servir  au  bien,  dit  Térèse  après 
saint  Paul.  «  Ne  soyons  pas  comme  l'araignée  qui  con- 
vertit tout  ce  qu'elle  mange  en  poison,  mais  comme 
l'abeille  qui  le  convertit  en  miel  6  ».  Soyons  des  abeilles 
surtout  en  l'oraison  :  «  que  la  volonté  laissant  tourner  ce 
moulin  de  l'entendement,  se  recueille  dans  la  ruche  et  ne 
vole  pas  à  la  poursuite  des  autres  facultés  ;  car  si  aucune 
abeille  ne  rentre  dans  la  ruche  mais  si  toutes  s'en  vont 
à  la  poursuite  les  unes  des  autres,  on  ne  fera  pas  beau- 
coup de  miel,  mal  se  podria  labrar  la  miel 7  ».  Comptons 
d'ailleurs  un  peu  sur  le  Seigneur  qui,  lorsqu'il  voit  l'âme 
fatiguée  d' une  longue  oraison,  «  vient  soulever  de  terre  cette 
petite  oiselle  et  la  met  danslenidpourqu'elles'yrepose 8  ». 


i.  Vie,  XXXIX.—  2.  Ib.,  XIII.  —  3.  It>.,  XXII.—  4.  Ibid.  — 
5.  Ib.,  XXII.  —  6.  Fond.,  VIII,  Cam.,  XXVIII.  —  7-  Vie,  XV.  — 
8.  Ib.,  XVIII. 
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Enfin  certaines  comparaisons  révèlent  la  femme  de 
ménage,  la  bonne  Madré  Priora,  écrivant  une  page  de 
mystique  après  avoir  fait  la  chasse  aux  toiles  d'araignées 
dans  les  corridors  du  couvent,  tandis  que  le  puchero  chante 
doucement  sur  le  feu  ;  car  «  le  Seigneur  se  promène  à  la 
cuisine,  parmi  les  pots  et  les  casseroles 1  ».  Dans  la  quié- 
tude il  semble  parfois  qu'il  ne  reste  qu'une  petite  étin- 
celle, un  dernier  petit  charbon  incandescent.  Si  l'on  veut 
se  forcer  à  de  grandes  considérations,  «  a  fuerza  de 
brazos  »,  on  l'étouffera  avec  ces  grosses  bûches  ;  il  faut 
entretenir  le  feu  par  de  petites  pensées  très  simples,  «  de 
menus  brins  de  paille  qu'on  y  dépose  avec  humilité  2  »,  ou 
encore  «  en  disant  de  temps  en  temps  quelque  courte 
parole  suave,  comme  quelqu'un  qui  donne  un  souffle 
(que  da  un  soplo)  sur  une  mèche  fumante  pour  la  rallumer  ; 
mais  si  cette  mèche  brûle,  laissez-la,  vous  ne  feriez  que 
la  tuer  3  ».  En  allumant  son  feu  avec  quelques  brindilles 
sèches  qui  flambent  d'une  flambée  brusque,  puis  noircies 
s'en  vont  subitement  en  cendres,  il  arrive  à  la  bonne 
Mère  de  penser  que  c'est  là  tout  l'homme,  qui  n'est  après 
tout  que  «  quelques  brindilles  de  romarin  sec  4  ». 

A  table  elle  se  souvient  que  «  comme  le  pain  se  mange 
avec  tous  les  aliments5»,  ainsi  l'oraison  ne  peut  jamais 
aller  sans  l'humble  connaissance  de  soi.  En  assaisonnant 
ses  aliments  de  quelques  grains  de  sel,  elle  songe  à  ces 
misérables  petits  actes  de  dévotion  «  que  no  tienen  peso 
ni  tomo  »,  que  l'on  tient  pour  de  grandes  mortifications 
et  qui  sont  aussi  menus  que  ces  grains  de  sel  qu'un  oiseau 
emporterait  dans  son  bec,  «  unas  cositas  menudas  como 
sal...  que  parece  un  pdjaro  se  las  llevara  en  el  pico  6  ». 

L'eau  bénite  lui  produit  l'impression  d'un  bon  verre 
d'eau  fraîche  par  une  journée  torride  7  ;  et  la  carafe 
d'eau  claire  qui  est  là  devant  elle  sur  la  table  et  dans 
laquelle  à  la  clarté  d'un  rayon  de  soleil  elle  voit  danser  de 

i.  Fond.,  Y. —  2.   Vie,  XV. —  3.  Chemin,  XXXI. —  4.  Relut.,  III. 
5.  Vie,  XIII.—  6.  Ibid.,  XXXIX.  —  7.  Ib.,  XXXI. 
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petites  poussières  lui  donne  l'idée  de  la  souillure  minus- 
cule qui  se  voit  dans  la  limpidité  d'une  âme  traversée 
par  la  lumière  du  Saint-Esprit 1.  Et  si,  dit-elle  encore, 
des  grâces  toutes  puissantes  en  soi  n'atteignent  point 
leur  efficacité  plénière,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Dieu, 
«  comme  ce  n'est  pas  la  faute  du  soleil  si  ses  rayons  ne 
resplendissent  point  avec  le  même  éclat  lorsqu'ils  donnent 
sur  un  morceau  de  poix  ou  sur  un  morceau  de  cristal  2  ». 

Tout  en  écrivant  dans  sa  cellule,  elle  garde  ses  idées  de 
bonne  ménagère  dont  le  grand  souci  est  que  tout  soit 
propre,  reluisant,  bien  lavé  et  pour  laquelle  la  décou- 
verte de  la  dernière  toile  d'araignée  est  un  triomphe. 

Parlant  de  la  présence  de  Dieu  dans  l'âme  et  de  l'âme 
en  Dieu,  «  c'est  comme  l'éponge,  dit-elle,  qui  aspire  l'eau 
en  soi  a;>.  Elle  compare  l'âme  recevant  dans  l'union  une 
connaissance  croissante  d'elle-même  «  à  une  pièce  où  le 
soleil  entre  à  flots  ;  il  n'y  a  plus  de  toile  d'araignée  qui 
ne  se  montre  ».  Et  l'eau  4  enfin,  l'eau  encore,  l'eau  tou- 
jours, l'eau  dont  la  propriété,  sublime  à  ses  yeux,  est  de 
«  limpiar  cosas  no  limpias,  rendre  propre  les  choses  qui  ne 
le  sont  pas»,  que  de  comparaisons  ne  lui  suggère- t-elle  pas  ! 

Comme  on  le  voit  par  ces  quelques  exemples,  la  Sainte 
tire  ses  comparaisons  de  son  milieu  ambiant  et  les  prend 
aussi  simples  que  possible  ;  pas  d'images  hétéroclites  ni 
de  figures  alambiquées. 

Parfois,  et  c'est  rare,  lorsque  la  doctrine  est  particu- 
lièrement importante  ou  subtile,  la  Sainte  entasse  une 
succession  d'images.  Par  exemple  lorsqu'elle  veut  faire 
comprendre  la  différence  entre  les  fiançailles  et  le  mariage 
spirituel  : 

«  L'union  (des  fiançailles  spirituelles)  est  semblable  à  l'union  de 
deux  cierges  de  cire,  si  rapprochés  qu'ils  ne  donnent  qu'une  seule 
lumière,  ou  encore  à  la  mèche,  à  la  flamme  et  à  la  cire  du  cierge  ; 
ils  ne  font  qu'un  ;  mais  cependant  on  peut  séparer  les  cierges  l'un 
de  l'autre  de  sorte  que  l'on  ait  deux  cierges  ;  on  peut  aussi  séparer 

i.  Vie,  XX.  —  2.  Relat.,  LVII.  —  3.  Ib.,  XLV.  —  4.  Vie,  XIX. 
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la  mèche  de  la  cire.  Ici  (dans  le  mariage  mystique)  c'est  comme  la 
pluie  qui  tombe  dans  une  rivière  ou  dans  une  fontaine  ;  toute  l'eau 
se  mêle  et  l'on  ne  peut  séparer  l'eau  de  la  rivière  et  l'eau  tombée 
du  ciel.  Ou  bien  c'est  comme  si  un  petit  ruisselet  se  jetait  dans  la 
mer  ;  pas  moyen  de  l'en  séparer;  ou  enfin,  comme  si  en  une  chambre 
il  y  avait  deux  fenêtres  par  lesquelles  pénètre  un  flot  de  lumière  ; 
ce  flot  divisé  en  pénétrant  dans  la  chambre  n'y  fait  ensuite  plus 
qu'une  seule  lumière  x  ». 

Il  faut  renoncer  à  citer  d'autres  comparaisons  ;  ces 
quelques  exemples  auront  suffi  à  notre  but  :  Qu'elles 
rappellent  les  bestiaires  ou  les  lapidaires  du  Moyen- Age, 
comme  celle  de  la  pierre  médicinale  enfermée  dans  un 
étui  d'or  2  ;  qu'elles  nous  révèlent  certaines  coutumes  et 
croyances  de  l'Espagne  au  XVIe  siècle,  ou  qu'elles  soient 
simplement  empruntées  à  la  nature  et  à  la  vie  quoti- 
dienne, les  comparaisons  térésiennes  témoignent  d'un 
esprit  d'observation  très  éveillé  et  d'un  goût  tourné  vers 
un  sain  réalisme,  cherchant  à  exprimer  des  choses  vues 
et  faisant  appel,  pour  mieux  les  dire,  aux  réalités  am- 
biantes. 

IV 

Il  nous  reste  à  étudier  le  rôle  de  l'image  dans  la  rela- 
tion que  Sainte  Térèse  nous  fait  de  ses  visions. 

Quelle  corrélation  y  a-t-il  entre  l'imagination  téré- 
sienne  et  son  observation  du  monde  extérieur  d'une  part, 
et  d'autre  part  la  descripton  de  ses  visions  ? 

«  Dieu,  dit  J.  K.  Huysmans  3,  adapte  presque  toujours 
la  forme  de  ses  visions  à  la  façon  dont  les  pourraient 
imaginer  ceux  qui  les  reçoivent.  Il  tient  généralement 
compte  de  leur  complexion,  de  leur  tournure  d'esprit, 
de  leurs  habitudes.  Il  ne  réforme  pas  leur  tempérament 
pour  les  rendre  capables  de  considérer  le  spectacle  qu'il 
juge  nécessaire  de  leur  montrer  ;  il  ajuste  au  contraire  ce 

i.  Cast.,  VII,  2.  —  2.  Ibid.,  VI,  9.  —  3.  Ste  Lydwine  de  Schiedam, 
Paris,  Pion,  1908,  p.  172-3. 
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spectacle  au  tempérament  de  ceux  qu'il  appelle  à  le  con- 
templer ;  cependant  les  saints,  qu'il  favorise,  voient  ces 
tableaux  sous  un  aspect  inaccessible  à  la  faiblesse  des 
sens  ;  ils  les  voient  intenses  et  lumineux,  dans  une  sorte 
d'atmosphère  glorieuse  que  les  mots  ne  peuvent  énoncer, 
puis,  sans  qu'ils  puissent  faire  autrement,  ils  les  rape- 
tissent, ils  les  matérialisent,  en  essayant  de  les  articuler 
dans  un  langage  humain  et  ils  les  réduisent  ainsi,  à  leur 
tour,  à  la  portée  des  foules  ». 

C'est  bien  le  cas  de  SainteTérèse.  Elle  a  toujours  beau- 
coup aimé  «  les  belles  images 1  ».  Elle  aimait  à  en  aviver 
sa  dévotion  et  sa  joie  fut  grande  lorsqu'on  lui  dit  que  la 
perfection  n'exigeait  pas  qu'elle  écartât  ces  représenta- 
tions sensibles. 

Ses  yeux  d'enfant  ou  de  jeune  fille  s'arrêtèrent  sans 
doute  sur  tels  tableaux  de  piété  exposés  dans  les  palais 
de  la  vieille  noblesse  castillane.  Elle  avait  rencontré 
telle  diablerie  dans  les  élucubrations  amusées  et  sinistres 
d'un  de  ces  peintres  primitifs  espagnols,  si  pleins  de 
réalisme  et  de  force.  Elle  avait  trouvé  telle  représen- 
tation du  Paradis  ou  de  l'Enfer  sur  un  vitrail  ou  dans 
quelque  timpan  de  cathédrale,  comme  à  Avila  même, 
au  portail  des  Apôtres,  et  fort  probablement  elle  s'était 
arrêtée  longuement  et  pleine  d'admiration  devant  un  de 
ces  grands  retables  d'or,  si  nombreux  dans  les  églises 
d'Espagne,  s'amusant  à  décomposer  la  symbolique 
synthèse  des  scènes  multiples  entourées  d'une  auréole 
d'anges  et  dominées  tout  au  sommet  par  la  Sainte  Tri- 
nité. Ses  regards  ne  s'émerveillèrent-ils  point  sur  les  cou- 
leurs d'un  Gallegos  et  sur  les  brocarts  somptueux,  les 
capes  de  soie  verte,  les  bottes  de  cuir  tailladé  et  les  riches 
harnais  de  ses  hommes  d'armes  ?  Ses  yeux  ne  se  mouil- 
lèrent-t-ils  point  devant  les  Madones  très  dévotes  et  les 
Christs  aux  lèvres  pourpres  d'un  Bouts  ou  d'un  Vander 

i.  Vida,  IX. 
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Weyden,  dont  déjà  l'Espagne  possédait  les  œuvres  ? 
La  vue  d'une  statue  réaliste  du  Christ  flagellé  «  couvert 
de  plaies  »,  dans  un  oratoire  d'Avila,  la  bouleverse  toute. 
En  relatant  une  vision,  il  lui  arrive  de  nous  dire  :  «  Il  me 
parut  qu'elle  ressemblait  un  peu  à  l'image  que  me  donna 
la  comtesse  l  »  ou,  «  cette  Sainte  Humanité  me  fut  repré- 
sentée telle  qu'on  la  peint  ressuscitée  »  2,  ou  enfin,  «  le 
Christ  se  mit  entre  mes  bras,  comme  on  peint  habituel- 
lement la  sixième  angoisse  (de  la  Vierge)  3  ». 

Il  y  a  donc  chez  Térèse  une  connexion  très  certaine 
entre  l'image  perçue  jadis  au  dehors  et  la  vision  inté- 
rieure ;  et  cette  connexion  est  consciente,  puisque  pour 
exprimer,  bien  faiblement  peut-être,  ce  qu'elle  a  vu  en 
vision,  elle  fait  appel  à  ces  représentations  imagées. 

L'art  ne  fut  pas  seul  à  lui  fournir  des  images.  Ses  lec- 
tures y  contribuèrent  pour  leur  part.  Nous  renvoyons  ici 
au  chapitre  des  Sources  4. 


i.  Relat.,  XXV.  —  2.  Vie,  XXVIII.  Gratien  déclare  à  ce  sujet  [Union 
del  aima  con  Cristo,  c.  v)  que  T.  fit  peindre  une  de  ses  visions,  un  Christ 
ressuscité,  muy  hermoso  con  corona  de  espinas  y  llagas  ;  elle  donna  cette 
image  à  Gratien  qui  en  fit  don  au  duc  d'Albe.  —  3.  Relation,  LVIII.  — 
4.  Prenons  par  exemple  une  lecture  faite  dans  la  Vie  de  sa  sainte  de  pré- 
dilection :  Ste  Catherine  de  Sienne.  On  sait  avec  quelle  fréquence  et  quelle 
intensité  d'émotion  la  mystique  italienne  parle  du  Sang  de  J.-  Ch.  Suppo- 
sons un  moment  Térèse,  venant  de  lire  avec  ferveur  une  de  ces  pages. 
Elle  songe  à  ce  sang  du  Christ  dont  la  sainte  siennoise  avait  soif  d'être 
inondée  et  à  ses  oreilles  retentit  sans  cesse  l'appel  de  Catherine  mou- 
rante :  «  O  sang  !  sang  !...  »  L'imagination  pleine  de  cette  image,  Térèse 
va  communier.  Or,  ce  jour-là,  le  Christ  veut  se  communiquer  à  elle.  Il  se 
peut  fort  bien  que  concurremment  avec  cette  communication  se  soit  pro- 
duite pour  Térèse  la  vision  ou  plutôt  la  sensation  qu'elle  raconte  dans  la 
fameuse  Relation  du  Dimanche  des  Rameaux  ;  elle  s'y  sentit  soudain 
la  bouche  pleine  de  sang,  et  finalement  couverte  de  sang  chaud  et 
vivant  des  pieds  à  la  tête.  Cette  sensation,  son  imagination  y  est  pour 
une  grande  part,  mais  Dieu  s'en  est  servi  pour  rendre  sa  communication 
sensible. 

Ainsi  l'un  écrivain  mystique  copie  souvent  inconsciemment  l'autre  ;  à 
la  suite  de  lectures  il  a  le  désir  naturel  d'éprouver  les  mêmes  sensations. 
Cf.  p.  ex.  l'acte  si  fréquent  chez  les  mystiques,  hommes  et  femmes,  de 
coller  les  lèvres  à  la  plaie  du  côté  et  d'y  boire  ;  de  là,  l'identité  des  images 
dans  l'expression  de  ces  sensations  ainsi  que  dans  celle  des  choses  vues 
et  des  phénomènes  éprouvés. 
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Quelles  sont  donc  les  principales  images  que  Sainte 
Térèse  emploie  dans  la  relation  de  ses  visions  ? 

Dans  tout  ce  qui  touche  aux  visions  célestes,  à  celles 
de  la  Divinité  et  de  l'Humanité  glorieuse  du  Christ,  elle  a 
une  prédilection  pour  la  lumière.  Ceci  rapproche  sa  con- 
ception paradisiaque  de  la  conception  dantesque.  Tandis 
qu'à  certains  écrivains  mystiques  du  Nord,  le  Paradis 
apparaît  «  selon  une  donnée  flamande  dont  usèrent  les 
peintres  du  XVe  siècle,  sous  l'aspect  d'une  salle  de  festin 
aux  voûtes  magnifiques,  les  viandes...  servies  sur  des 
nappes  de  soie  verte,  dans  des  bassins  d'orfèvrerie  et  le 
vin  versé  dans  des  coupes  de  cristal  et  d'or1»,  chez  Sainte 
Térèse  au  contraire  comme  chez  Dante,  le  Paradis  est 
immatérialement  lumineux. 

La  Divinité,  qui  lui  apparaît  parfois  comme  un  trône 
entouré  d'anges  et  soutenu  par  les  quatre  animaux  apo- 
calyptiques 2,  lui  apparaît  aussi,  en  vision  intellectuelle  : 
«  a  manera  de  una  nube  de  grandisima  claridadz  ».  Elle 
est  encore  «  un  muy  claro  diamante  4  ». 

De  même  que  le  Paradis  dantesque,  les  régions  les 
plus  élevées  de  la  Mystique  térésienne,  les  chambres  les 
plus  intimes  du  diamant  de  l'âme,  celles  dont  le  démon 
est  définitivement  exclu,  baignent  dans  cette  immaté- 
rielle lumière. 

L'Humanité  du  Christ  est  toujours  décrite  avec  les 
termes  de  lumière  et  de  blancheur  :  Sa  chair  est  lumi- 
neuse, ses  mains  sont  immatériellement  blanches  ;  sa 
bouche  est  d'un  merveilleux  dessin,  mais  la  Sainte  ne 
parvient  pas  à  voir  la  couleur,  ni  la  grandeur  de  ses 
yeux. Elle  le  voit  presque  toujours  ressuscité :«siefnpre  la 
carne  glorificada  5  ».  Savonarole,  s'adressant  à  Jésus 
tandis  que  Madeleine  pleure  à  ses  pieds,  exprime  les 
mêmes  images  dans  une  de  ses  Laudes. 


i.  Huysmans,  Ste  Lydwine  de  Schiedam,  p.  174.  —  2.  Vie,  XXXIX.  — 
3.  Ca<t.  VII,  1.  —  4.  Vida,  XL.  —  5.  Ibid.,  XXIX. 
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«  Jésus,  splendeur  du  ciel,  lumière  éblouissante.  C'est  votre 
douce  et  belle  main,  c'est  votre  blanche  et  pure  lumière  qui  ont 
poussé  Marie  à  pleurer  sur  le  temps  perdu.  Votre  doux,  gracieux 
et  saint  visage  brillait  à  ses  yeux  d'un  vif  éclat  et  réchauffait 
fortement  son  cœur  attendri  ». 

Et  Sainte  Térèse  : 

«  Il  vous  semblera  peut-être,  mon  Père,  qu'il  n'était  pas  besoin 
d'un  grand  courage  pour  contempler  des  mains  et  un  visage  si 
éclatant.  Les  corps  glorifiés  sont  si  éblouissants  et  la  vue  d'un 
objet  si  naturellement  beau  cause  une  telle  béatitude  qu'on  en  est 
hors  de  soi  !  » 

et  plus  loin  : 

a  La  beauté  et  la  blancheur  d'une  simple  main  dépasse  tout  ce 
nous  pouvons  imaginer  x  ». 

Un  jour,  fête  de  saint  Paul,  elle  voit  non  plus  une  main 
ou  des  lèvres  mais  le  corps  tout  entier  «  como  se  fiinta 
resuscitado2  ».  Et  voici  ses  impressions.  Elle  ne  décrit  pas 
le  corps  du  Christ,  mais  elle  dit  simplement  : 

(a)  «  Ce  n'est  pas  un  éclat  qui  éblouit  ;  c'est  une  blancheur  suave, 
une  splendeur  qui  rayonne  du  dedans,  charme  délicieusement  la  vue 
et  ne  la  fatigue  pas  plus  que  la  lumière  en  laquelle  baigne  cette 
beauté  si  divine.  Quant  à  cette  lumière,  elle  est  si  différente  de  celle 
d'fci-bas,  que  la  clarté  de  notre  soleil  semble  terne  devant  elle. 
Quand  on  s'en  est  empli  les  yeux,  on  voudrait  les  fermer  pour  tou- 
jours. Il  y  a  entre  ces  deux  clartés  autant  de  différence  qu'entre 
une  eau  très  limpide  coulant  sur  du  cristal  et  en  laquelle  se  mire 
le  soleil,  et  une  eau  toute  trouble  qui,  sous  un  ciel  de  lourds  nuages, 
courrait  sur  de  la  terre.  Ce  n'est  pas  qu'on  voie  un  soleil,  ni  que 
cette  lumière  ressemble  au  soleil.  Non,  mais  cependant  cela  paraît 
une  lumière  naturelle  et  c'est  l'autre  qui  semble  artificielle.  C'est 

(a)  «  No  es  resplandor  que  dislumbre,  sino  una  blancura  suave  y  el  recplandor  inf  uso 
que  da  deleite  grandisimo  a  la  vista  y  no  la  cansa  ni  la  claridad  que  se  ve  para  ver  esta 
bermosura  tan  divina.  Es  una  luz  tan  diferente  de  la  de  acâ,  que  parece  una  cosa  tan 
dislustrada  la  claridad  del  sol  que  vemos  en  comparaciôn  de  aquella  claridad  y  luz 
que  se  représenta  a  la  vista  que  no  querrian  abrir  los  ojos  después.  Es  como  ver  un 
agua  muy  clara  que  corre  sobre  crista.1  y  réverbéra  en  ello  el  sol,  a  una  muy  turbia  y 
con  gran  nublado  y  corre  por  encima  de  la  tierra.  No  porque  se  représenta  sol,  ni  la 
luz  es  como  la  del  sol;  parece,  en  fin,  luz  natural.y  estotra  cosa  artificial  Es  luz  que  no 


i.  Vida,  XXVIII.  —  2.  Ibid. 
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une  lumière  qui  n'a  point  de  nuit  ;  comme  elle  reste  toujours 
lumière,  rien  ne  la  peut  troubler.  Enfin,  elle  est  tellement  belle,  que 
la  personne  la  plus  intelligente  du  monde,  en  s'y  efforçant  toute  sa 
vie,  ne  pourrait  encore  se  l'imaginer1  ». 

Douze  ans  plus  tard  elle  en  donnera  cette  description 
plus  délicate  encore  : 

(a)  «  La  splendeur  de  Celui  qui  se  montre  est  comme  une  lumière  qui 
rayonne  du  dedans  ;  il  est  comme  un  soleil  qui  serait  recouvert 
d'une  chose  aussi  délicate  que  du  diamant,  si  un  semblable  voile 
pouvait  se  confectionner.  Son  vêtement  semble  fait  de  la  plus  fine 
batiste  2  ». 

Peut-on  tirer  de  la  parole  humaine  une  expression 
plus  délicate  et  en  même  temps  plus  objective  de  ces 
choses  immatérielles  ? 

Le  degré  même  de  lumière  implique  un  degré  de  réalité 
dans  la  vision  : 

«  En  certaines  circonstances,  ce  que  je  voyais  ne  me  semblait 
être  qu'une  image,  (une  image  vivante,  expliquera-t-elle) ,  mais  en 
beaucoup  d'autres  il  m'était  évident  que  c'était  Jésus-Christ  lui- 
même  :  cela  dépendait  du  degré  de  clarté  avec  lequel  il  daignait  se 
montrer  à  moi  3  ». 

Tout  ce  qui  vient  du  ciel,  la  Vierge,  les  Saints  et  les 
saints  personnages  encore  vivants  ont  chez  notre  écri- 
vain ce  caractère  de  lumière  et  de  blancheur. 

Sainte  Térèse  ne  s'est  guère  arrêtée  à  des  descriptions 
d'anges.  En  effet,  sauf  de  très  rares  exceptions,  elle  ne 
les  voyait  point  en  vision  imaginaire.  Elle  nous  a  laissé 
de  l'ange  de  la  Transverbération,  dont  le  récit  a  inspiré 
l'œuvre  du  Bernin,  une  description  classique  : 


tiene  noche  sino  que,  conn  siempre  es  luz,  no  la  turba  nada.  En  fin.es  de  suerte  que 
por  gran  entendimiento  que  una  persona  tuviese,  en  todos  los  dfas  de  su  vida  podria 
imaginar  eômo  es  ». 

(a)  «  Su  resplandor  es  como  una  luz  infusa  y  de  un  sol  cubierto  de  una  cosa  tan  del- 
gada  como  un  diamante  si  se  pudiera  labrar.  Como  una  holanda  parece  la 
vestidura...  '. 


i.  Vie,  XXVIII.  —  2.  Castillo,  VI,  9.  —  3.  Fi<XXVIII. 
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<a)  «  IlapluauSeigneurdem'accorderparfois  la  vision  que  voici  : 
Je  voyais  près  de  moi,  du  côté  gauche,  un  ange,  sous  une  forme  cor- 
porelle. C'est  fort  rare  que  je  le  voie  ainsi.  Voici  comment  le  Sei- 
gneur voulut  que  cette  vision  se  produisît.  Cet  ange  n'était  pas 
grand  ;  il  était  petit  mais  fort  beau  ;  son  visage  enflammé  semblait 
indiquer  qu'il  appartenait  à  la  plus  haute  hiérarchie  où  tous, 
paraît-il,  sont  embrasés  d'amour.  Ce  sont,  je  pense,  ceux  que  l'on 
nomme  Chérubins,  car  ils  ne  disent  jamais  leur  nom...  Je  lui  voyais 
entre  les  mains  un  long  dard  tout  d'or  et  à  la  pointe  du  fer  il  y  avait 
un  peu  de  feu.  Il  me  semblait  qu'il  me  passait  ce  dard  au  travers 
du  cœur  et  l'enfonçait  jusqu'aux  entrailles.  Quant  il  le  retirait  on 
eût  dit  que  le  fer  les  entraînait  après  lui  1  ». 

Notez  que  celui-ci  est  un  Chérubin,  ange  de  l'espèce 
la  plus  élevée  et  la  plus  immatérielle.  Dante  dans  ses 
'descriptions  d'anges  est  moins  réaliste.  Aux  rangs  infé- 
rieurs, l'ange  est  «  une  belle  créature  vêtue  de  blanc,  dont 
le  visage  rayonne,  comme  on  voit  trembler  l'étoile  du 
matin  ».  Mais  plus  il  s'élève  dans  la  hiérarchie  angélique 
plus  les  figures  s'éthérisent  :  C'est  une  voix,  une  splen- 
deur, un  rayonnement  d'ailes,  un  souffle  qui  frappe  le 
visage  et,  dans  la  sphère  des  Chérubins,  celle  d'où  sort 
l'ange  de  Sainte  Térèse,  ce  n'est  plus  au  chant  XXVIII 
du  Paradis,  qu'une  symphonie  fluide  d'immatérielle 
lumière. 

La  relation  LIX  rappelle  la  délicatesse  de  touche  de 
fra  Angelico  ou  d'un  tercet  du  Paradis. 

(b)  a  Je  me  représentai  intérieurement  une  lumière  ;  et  je  vis  venir 
par  la  route  le  P.  Gratien,  joyeux,  le  visage  blanc.  C'est  sans  doute 
cette  lumière  que  je  voyais  qui  lui  donnait  ce  visage  blanc,  car 

(a)  «  Quiso  el  Seùor  que  viese  aqui  algunas  veces  esta  vision  :  Via  un  ângel  cabe  mi 
hacia  el  lado  izquierdo  en  forma  corporal,  lo  que  no  suelo  ver  sino  por  marav'lla... 
Esta  vision  quiso  el  Senor  la  viese  ansi  :  no  era  grande  sino  pequeûo,  hermoso 
mucho,  el  rostro  tan  ecendido  que  parecia  de  los  ângeles  muy  subidos  que  parecen 
todos  se  abrasan.  Deben  ser  los  que  Uaman  Querubines  que  los  nombres  no  me  los 
dicen.  ...  Viale  en  las  manos  un  dardo  de  oro  largo,  y  al  fin  de  el  hierro  me  parecia 
tener  un  poco  de  f  uego  ». 

(b)  «  en  lo  interior  se  me  representô  unaluz  y  vi  que  veniafel  P.  Gracian)  por  el  camino 
alegre,  y  rostro  blanco,aunque  de  la  luz  que  vi  debiô  hacer  blanco  el  rostro  que  ansi 

i.  Vie,  XXIX. 
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c'est  ainsi  qu'ils  m'apparaissent  tous  dans  le  ciel  ;  et  je  me  suis  dit 
que  c'était  la  splendeur  et  la  lumière  qui  rayonnait  de  Notre-Sei- 
gneur  qui  devait  leur  donner  cette  blancheur  *  ». 

La  robe  dont  la  Vierge  et  Saint  Joseph  revêtent  la 
Sainte  le  jour  de  l'Assomption  dans  le  Couvent  de 
Santo  Tomâs  aux  portes  d'Avila  est  aussi  «  de  mucha 
blancura  y  claridad  ».  Quant  à  la  Vierge,  elle  la  décrit 
comme  suit  : 

«  La  beauté  de  Notre-Dame  m'apparut  merveilleuse.  Je  ne  dis- 
cernai pourtant  aucun  trait  en  particulier,  je  vis  seulement  la 
forme  de  son  visage.  Elle  était  vêtue  d'habits  blancs  d'une  splen- 
deur éclatante  ;  mais  c'était  un  éclat  suave  et  sans  rien  d'aveu- 
glant 2  ». 

Tout  est  blanc,  tout  est  lumineux. 

Les  visions  infernales,  au  contraire,  sont  noires  et 
sombres.  Elles  sont  accompagnées  de  tout  l'appareil 
dont  l'imagination  populaire  entourait  ces  sortes  de 
visions  :  faces  boucanées,  odeurs  de  soufre,  manifes- 
tations violentes. 

Les  diableries  du  peintre  flamand  Jérôme  Bosch,  ne 
jouirent  en  aucun  pays  de  plus  de  popularité  qu'en 
Espagne.  Philippe  II  en  acquiert  pour  lui-même  et  en 
parle  dans  ses  lettres  à  ses  enfants.  Une  foule  de  pla- 
giaires plus  ou  moins  talentueux  répandent  ses  œuvres 
par  la  péninsule.  Dans  ces  tableaux  l'union  du  grotesque 
et  du  fantastique  convenait  parfaitement  aux  croyances, 
aux  superstitions,  aux  vieilles  légendes  populaires  de 
Castille  et  d'Aragon,  où  le  peuple  donnait  au  démon  de 
petits  surnoms  familiers  et  ridicules. 

C'est  bien  ce  diable  populaire  et  grotesque  que  nous 
retrouvons  chez  Térèse  :  être  de  figure  horrible,  cornu, 
à  bouche  démesurée,  crachant  des  flammes,  capable  de 

me  parece  lo  estân  todos  en  el  cielo;  y  he  pensado  s'  de  el  resplandor  y  luz  que  sale 
de  Nuestro  Senor  les  hace  estar  blancos  ». 


i.  Relation,  LIX.  —  2.   Vie,  XXXIII. 
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grandes  violences,  perpétuellement  en  colère,  mais  vaincu 
moins  par  le  signe  de  la  croix  que  par  le  rire  et  l'eau 
bénite. 

«  J'étais  un  jour  dans  un  oratoire.  Il  m'apparut  du  côté  gauche. 
Sa  figure  était  abominable.  Je  regardai  particulièrement  sa  bouche, 
parce  qu'il  me  parlait  ;  elle  était  épouvantable.  On  eût  dit  qu'il  lui 
sortait  du  corps  une  grande  flamme,  toute  claire,  sans  ombre.  Il  me 
dit  avec  une  expression  terrible  que  je  m'étais  sauvée  cette  fois  de 
ses  griffes,  mais  qu'il  m'y  rattrapperait  bien.  J'avais  grand'peur 
et  je  me  signai.  Il  disparut,  et  revint  de  suite  1  ». 

Une  autre  fois,  c'est  un  moricaud  horrible,  montrant 
des  dents  blanches  en  grinçant  de  fureur  : 

«  Je  vis  près  de  moi  un  négrillon  très  affreux.  Il  grinçait  des 
dents,  comme  désespéré  de  ce  qu'il  perdait  là  où  il  croyait  gagner. 
Moi,  dès  que  je  le  vis,  je  me  mis  à  rire,  sans  aucune  crainte.  Car  il 
y  avait  là  quelques-unes  de  mes  compagnes  qui  ne  savaient  que 
faire  et  comment  me  porter  remède  dans  les  tourments  qu'il  me 
faisait  endurer.  Car  il  me  faisait  donner  de  grands  coups  du  corps, 
de  la  tête  et  des  bras,  sans  que  j'y  puisse  rien  ;  et  le  pire  était  le 
bouleversement  intérieur.  Je  n'osais  demander  de  l'eau  bénite  par 
crainte  de  les  effrayer  et  pour  qu'elles  ne  sachent  point  qui  c'était. 

»  J'ai  souvent  expérimentéqu'iln'ya  rien  de  plus  efficace  pour  le 
mettre  en  fuite.  Il  fuit  aussi  devant  le  signe  de  la  croix,  mais  il 
revient.  La  force  de  l'eau  bénite  doit  être  grande  ! 2  » 

Il  ne  lui  manque  même  pas  les  cornes  que  lui  attribue 
la  croyance  populaire  ;  car  Térèse  dans  une  vision  voit 
des  diables  «  entourant  de  leurs  cornes  la  gorge  du 
prêtre  »  qui  disait  la  messe  3. 

Avant  de  partir  le  démon  laisse  après  lui  «  une  forte 
odeur  de  soufre  »  ;  toujours  il  se  livre  à  des  violences  et 
tourmente  terriblement  la  Sainte  ;  il  la  frappe  ;  une  nuit 
il  veut  l'étouffer.  Ses  mauvais  tours  sont  parfois  moins 
méchants  :  il  se  contente,  comme  un  soir  des  âmes,  de 
venir  s'asseoir  sur  son  livre  d'heures. 

Le  meilleur  moyen  c'est  de  rire  de  ses  «  espantojos  », 
de  lui  «  faire  la  figue  »  et  de  s'en  moquer  en  le  traitant 

i.  Vida,  XXXI.  —  2.  Ibid.  —  3.  lbid.,  XXXVIII. 
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sans  respect  de  «  pato  »  ou  de  «  pateto  »  ou  encore  de 
«  sucia  bestia  1  ». 

Nous  sommes  loin,  devant  ce  diable  réaliste  et  popu- 
laire, du  démon  théologique  de  saint  Ignace,  «Tlnimicus 
Naturae  »,  du  «  Satan  »  littéraire  de  Milton,  du  «  Rebelle  » 
abstrait  de  Bossuet,  ou  du  «  Grand  Ver  »  de  Dante.  Tous 
ces  démons  sont  pompeux.  Térèse,  peintre  populaire, 
exprime  ses  visions  diaboliques  sous  les  couleurs  simples 
et  non  moins  fortes  d'un  J.  Bosch,  avec  les  mêmes  inten- 
tions paréné tiques  que  lui.  Ce  sont  les  diableries  réalistes 
du  Moyen-Age,  que  nous  retrouvons  en  certaines  pages 
de  la  Divine  Comédie  et  qui,  pour  mieux  faire  trembler  le 
peuple,  commençaient  par  le  faire  rire. 

Populaire  et  réaliste  aussi,  tendant  à  faire  impression 
sur  les  sens,  la  vision  térésienne  de  l'Enfer  : 

Parfois  elle  se  le  représente  comme  une  mare  puante, 
pleine  de  serpents,  où  le  malheureux  qui  y  tombe  est 
mordu  à  l'envi  :  «  metida  en  aquel  lago  hediondo,  lleno  de 
serpientes,  que  la  que  mas  pudiere,  la  dard  mayor 
bocado  2  ». 

Peut-être  cette  image  des  Exclamations  sent -elle, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  figure  d'éloquence  d'un  Gra- 
nada,  ou  celle  de  quelque  prédicateur  à  l'imagination 
fulgurante  et  tonnant  contre  l'hérésie  en  quelque  journée 
rouge  d'autodafé. 

Par  contre  la  célèbre  description  de  l'Enfer  racontée 
dans  la  Vida  est  d'une  originalité  et  d'une  puissance  de 
réalisme  qui  égale  comme  effet  physique  les  plus  puis- 
santes créations  de  Bosch  : 

(a)  «  Un  jour  étant  en  oraison,  je  me  trouvai  tout  d'un  coup,  sans 
savoir  comment,  transportée  en  enfer.  Je  compris  que  Dieu  voulait 
me  montrer  la  place  que  les  démons  m'y  tenaient  préparée  et  que 

(a)  «  Estando  un  dia  en  oraciôn  me  halle  en  un  punto,  toda  sin  saber  como,  que  me 
pareria  estar  metida  en  el  infierno.  Entendi  que  queria  el  Sefior  que  viese  el  lugar  que 
los  demonios  alla  me  tenlan  aparejado,  y  yo  merecido  por  mis  pecados.  Ello  fué  en 


i.  «  Sale  bête  »  (sic).  V.  p.  ex.,  Camino,  XVI.  —  2.  Exclamac.  XI. 
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j'avais  méritée  pour  mes  péchés.  Ce  fut  un  très  court  moment  ; 
mais  je  vivrais  encore  longtemps  qu'il  me  serait  impossible  d'oublier 
cette  vision.  L'entrée  ressemblait  à  une  de  ces  ruelles  longues  et 
étroites,  et  fermée  au-dessus  de  ma  tête  comme  un  four  bas,  et 
obscure  et  étroite.  Le  sol  semblait  détrempé  ;  c'était  comme  de  la 
fange  extrêmement  sale  d'où  se  dégageait  une  odeur  pestilentielle 
et  où  grouillaient  des  bêtes  veDimeuses.  Au  bout  de  la  ruelle  se 
trouvait  une  cavité  taillée  dans  un  mur  comme  une  niche.  Je  m'y 
vis  placée.  J'étais  horriblement  à  l'étroit,  mais  tout  ce  que  je  voyais 
était  délicieux  en  comparaison  de  ce  que  je  sentis.  Il  est  impossible 
d'en  donner  la  moindre  idée...  J'eus  la  sensation  d'un  feu  qui  me 
brûlait  l'âme.  Je  ne  saurais  en  expliquer  la  nature.  En  même  temps 
mes  souffrances  corporelles  étaient  atroces.  J'en  ai  cependant 
souffert  déjà  de  terribles,  les  plus  grandes,  au  dire  des  médecins, 
qui  se  puissent  souffrir  ici-bas  :  car  lors  de  ma  paralysie  tous  mes 
nerfs  se  contractèrent,  sans  parler  de  toute  sorte  d'autres  maux  que 
j'ai  endurés,  par  exemple  ceux  que  m'infligea  le  démon.  Eh  bien, 
tout  cela  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que  je  souffris  là,  avec 
l'idée  que  ces  maux  dureraient  éternellement.  Tout  cela  n'est  rien 
en  comparaison  de  cette  agonie  de  l'âme,  de  cette  angoisse,  de  cette 
oppression,  de  cet  étouffement,  de  cette  désolation  si  amère,  et 
sans  remède,  de  ce  désespoir  si  déchirant  que  je  renonce  à  les 
dépeindre.  Dire  qu'on  vous  arrache  à  chaque  instant  l'âme,  c'est 
peu  ;  car  en  ce  cas  c'est  un  autre  qui  vous  ôte  la  vie,  mais  ici  c'est 
l'âme  elle-même  qui  se  déchire.  Oh  !  ce  feu  intérieur,  et  ce  déses- 
poir qui  vient  s'ajouter  à  ces  tourments  horribles,  comment  le 
décrire.  Je  ne  voyais  personne  qui  me  les  infligeait,  mais  je  me 


brevisimn  espacio  ;  mas  aunque  yo  viviese  muchos  afios,  me  parece  impos'ble  olvi- 
dârseme.  Pareciame  la  entiada  a  manera  de  un  callejôn  muy  largo  y  estrecho,  a 
manera  de  horno  muy  bajo  y  escuro  y  angosto  ;  el  suelo  me  pareciô  de  un  agua  como 
lodo  muy  sucio  y  de  pesti;enc;al  olor  y  muchas  sabandijas  malas  en  él  ;  a  el  cabo  es- 
taba  una  concavidad  metida  en  una  pared  a  manera  de  una  alacena,  adonde  me  vi 
meter  en  mucho  estrecho.  Todo  esto  era  deleitoso  a  la  \ista  en  comparaciôn  de  lo  que 
alli  senti.  Esto  que  he  dicho  va  mal  encarecido. 

t  Estotro  me  parece  que  aun  principio  de  encarererse,  como  es  no  le  puede  haber,  ni 
se  puede  entender  ;  mas  senti  un  fuego  en  el  aima  que  yo  no  puedo  entender  como 
poder  decir  de  la  manera  que  es.  Los  dolores  corporales  tan  incomportables  que  con 
haberlos  pasados  en  esta  vida,  gravfsimos  y  sigun  dicen  los  médicos,los  mayores  que  se 
pueden  acâ  pasar  porque  fué  encogerseme  todos  los  nervios  cuando  me  tullf,  sin  otros 
muchos  de  muchas  maneras  que  he  tenido,  y  aun  algunos  como  he  dicho  causados  de  el 
deioonio,  no  es  todo  nada  en  comparaciôn  de  lo  que  alli  senti,  y  ver  que  habfan  de  ser 
sin  fin  y  sin  jamas  césar.  Esto  no  es,  pues,  nada  en  comparaciôn  de  el  agonizar  de  el 
aima  un  apretamiento,  un  ahogamiento,  una  afleciôn  tan  sentible  y  con  tan  deses- 
perado  y  afligido  descontento  que  yo  no  se  cômolo  encarecer.  Porque  decir  que  es  un 
estarje  siempre  arrancando  el  aima,  es  poco;  porque  aun  parece  que  otro  osacaba  la 
vida  ;  mas  aqul  el  aima  mesma  es  la  que  se  despedaza.  E  caso  es  que  yo  no  se  como  en- 
carezct  aquel  fuego  interior,  y  aquel  desesperamiento  sobre  tan  gravlsimos  tormentos 
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sentais  brûler  et  couper  en  morceaux.  Mais  je  dis  que  ce  feu  et  ce 
désespoir  intérieur  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible. 

«  Dans  cet  endroit  pestilentiel  où  le  moindre  espoir  de  soulage- 
ment est  à  jamais  banni,  pas  moyen  de  s'asseoir  ni  de  s'étendre. 
L'espace  manque  dans  cette  espèce  de  trou  dans  le  mur.  Car  ces 
parois,  horribles  à  voir,  vous  étouffent  de  leur  poids.  Aucune 
lumière,  mais  les  ténèbres  les  plus  denses.  Et  pourtant,  chose 
étrange,  dans  cette  obscurité,  on  voit  tout  ce  qui  peut  affliger  la 
vue.  Cette  fois  là,  le  Seigneur  ne  voulut  pas  m'en  montrer  davan- 
tage *  ». 

Cette  page,  merveilleuse  par  la  nouveauté  et  la  force 
de  l'image  et  par  la  puissance  de  l'effet  obtenu,  —  par 
exemple  l'impression  d'étouffement  corporel  et  spiri- 
tuel, —  par  l'originalité  de  certaines  expressions,  —  par 
exemple  cette  «  agonie  de  l'âme  »,  —  est  certainement 
une  des  plus  fortes  de  toute  la  littérature  espagnole  2. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  d'autres  visions  comme 
celle  de  la  colombe  aux  ailes  de  coquillage  et  d'autres 
encore  3.  Les  exemples  donnés  suffisent  amplement, 
croyons-nous,  pour  faire  apprécier  l'extraordinaire 
talent  descriptif  de  notre  écrivain. 

y  dolores.  No  via  yo  quién  me  los  daba,  mas  sentiame  quemar  y  desmenuzar  a  lo  que 
me  parece  ;  y  digo  que  aquel  fuego  y  desesperaciôn  interior  es  lo  peor. 

«Estando  en  tan  pestilencial  lugar,  tan  sin  poder  esperar  consuelo,  no  hay  sen tarse, 
ni  echarse,  ni  hay  lugar,  aunque  me  pusieron  en  este  como  agujero  hecho  en  la  pared  ; 
porque  estas  paredes  que  son  espantosas  a  la  vista,  aprieten  ellas  mesmas  y  to- 
do  ahoga  ;  no  hay  luz  sino  todo  tinieblas  escurisimas.  Yo  no  entiendo  como  puede  ser 
esto,  que  con  no  haber  luz  lo  que  a  la  vista  ha  de  dar  pena,  todo  se  ve.  No  quiso  el 
Senor  entonces  viese  mâs  de  todo  el  infierno  ». 


i.  Vie,  XXXII. 

2.  Qu'on  compare  cette  description  à  celle  de  Ludolphe  de  Saxe,  de 
Grenade,  de  saint  Ignace,  qu'à  tort  ou  a  raison  on  a  dit  influencée  par 
celle  de  Cisneros  dans  YExercitatorio  de  la  Vida  espiritual  (Montserrat 
1500),  on  verra  combien  celle  de  T.  est  originale  et  les  surpasse  toutes. 

3.  Par  souci  d'exactitude  et  de  réalisme,  S.  T.  situe  la  plupart  de 
ses  visions  dans  l'espace  :  Les  unes  sont  à  gauche,  telles  les  visions  de 
démons,  la  gauche  étant  le  côté  néfaste;  telles  aussi  les  visions  où  l'amour 
est  particulièrement  en  cause  comme  ici,  la  gauche  étant  le  côté  du  cœur  : 
«  hacia  el  lado  del  corazon  »,  dit-elle  parfois.  Les  autres  sont  à  droite  :  le 
Christ,  la  Vierge,  les  âmes  du  Purgatoire.  Quand  il  y  a  deux  per- 
sonnages, par  exemple  la  Vierge  et  St  Joseph,  le  moins  élevé  ea  di- 
gnité est  à  gauche. 
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La  description  de  l'Enfer  renfermait,  comme  nous 
avons  pu  le  constater,  certaines  touches  psychiques, 
descriptions  intérieures  d'un  état  d'âme.  Il  est  temps 
d'étudier  ce  nouvel  aspect  du  génie  littéraire  de  Sainte 
Térèse. 


PARAGRAPHE    III 
L'ESTHÉTIQUE  PSYCHIQUE  ET  L'ANALYSE 

Si  l'observation  du  monde  physique  chez  Sainte  Ter èse 
a  été  orientée  dès  le  début  vers  des  réalités  cachées  et 
mystiques,  le  monde  psychique  au  contraire  a  été  observé 
pour  lui-même.  Tandis  que  l'esthétique  physique  de  notre 
écrivain  n'a,  malgré  tout  et  pour  ce  motif,  qu'une  valeur 
secondaire,  son  esthétique  psychique  est  de  tout  premier 
plan. 

Pas  plus  que  l'esthétique  physique,  l'esthétique  psy- 
chique n'avait  encore  pénétré,  au  XVIe  siècle,  dans  les 
littératures  modernes.  Si  le  sentiment  vrai  de  la  nature 
n'était  pas  «  inventé  »,  l'analyse  sincère  du  moi  profond 
l'était  beaucoup  moins.  Le  Moyen-Age  tout  entier  avait 
pastiché  saint  Augustin  par  procédé  de  style.  Depuis  les 
Confessions,  c'est-à-dire  depuis  près  de  mille  ans,  on 
semblait  avoir  oublié  que  les  événements  et  les  phéno- 
mènes du  monde  intérieur  ont  leur  beauté  particulière  ; 
qu'il  existe  un  «  poème  de  la  conscience  »,  et  que  l'ana- 
lyse du  moi  psychique  peut  lui  fournir  une  abondante 
matière. 

«  Presque  un  millier  d'années  devait  passer,  dit  Har 
nack,  en  parlant  des  Confessions  de  saint  Augustin, 
avant  que  de  nouveau  chose  pareille  fut  accomplie  :  pour 
la  première  fois,  les  poètes  de  la  Renaissance,  à  son 
exemple,  ont  eu  le  cœur  de  se  décrire  eux-mêmes  et  de 
raconter  au  monde  leur  moi 1  ». 

Harnack  pense  à  Pétrarque  et  à  son  Secretum.  Mais 

i.  A.  Harnack,  Augustins  Konfessionen,  cité  par  Mgr  Battifol  :  Les 
origines  littéraires  des  Confessions  de  S.  Augustin,  Revue  des  Jeunes, 
t.  XXVII,  ig2i,p.  125. 
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qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  le  Secretutn,  qui  n'est 
qu'un  dialogue  entre  saint  Augustin  et  le  poète,  s'ins- 
pire encore  des  Confessions.  C'est  toujours  écrit  à  la 
manière  du  grand  Docteur  ou,  si  l'on  veut,  «  à  son 
exemple  ». 

L'autobiographie  du  mystique  catalan,  Ramon  Lull, 
n'infirme  en  rien  notre  thèse  ;  car  bien  que  les  diffé- 
rentes aventures  survenues  à  Lull  y  aient  une  significa- 
tion symbolique  et  intérieure,  cet  ouvrage  ne  saurait 
être  classé  en  littérature  parmi  les  documents  d'ana- 
lyse psychologique. 

Il  faudra  donc  attendre  Sainte  Térèse  pour  voir 
paraître  le  premier  monument  littéraire  de  ce  renou- 
veau réaliste  de  la  Renaissance  qui,  ayant  fait  litière 
des  symboles,  s'efforçait  de  voir  l'homme  tel  qu'il  est 
et  de  le  pénétrer  à  fond. 

Il  y  a  quelque  naïveté  à  affirmer  qu'à  la  psychiatrie 
moderne  revient  la  découverte  de  la  «  vie  mentale  en 
profondeur  ».  La  science  psychique  ne  date  pas  plus 
d'aujourd'hui  que  la  littérature  psychologique.  L'esthé- 
tique psychique  et  la  psychiatrie  ont  débuté  à  la  Renais- 
sance, puissamment  aidées  à  ce  moment  dans  les  grands 
centres  universitaires  européens  par  l'étude  de  la  physio- 
logie. Toutes  deux  pourtant  ont  leurs  racines  dans  ce 
grand  mouvement  philosophique  et  théologique  du 
Moyen-Age  qui  s'est  patiemment  appliqué  pendant 
plusieurs  siècles  à  débrouiller  l'écheveau  des  facultés 
mentales. 

Au  XVIe  siècle,  dans  son  traité  De  Anima  et  Vita,  Vives 
parle  déjà  avec  éloquence  de  la  «  tacita  cognitio  »,  de 
cette  «  experiencia  cujuslibet  intra  seipsum  ».  Gomez 
Pereira  s'attaquera  à  la  théorie  des  i  espèces  intelli- 
gibles »  dans  le  processus  de  la  connaissance,  édifiant  à 
son  tour  ce  qu'Hamilton  appellera  :  le  réalisme  naturel. 
Salamanque  reprend  les  théories  combattues  et  s'efforce 
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de  concilier  toutes  les  anciennes  hypothèses  avec  les 
nouvelles  découvertes  scientifiques  et  les  discussions 
contemporaines  de  la  théologie.  Bref,  en  ce  XVIe  siècle, 
toute  l'exploration  philosophique  du  moi  humain  est 
recommencée  avec  un  désir  très  sincère  de  réalisme. 

Ce  réalisme  psychologique  se  vulgarisera  petit  à  petit, 
et  notamment  dans  un  nombre  croissant  de  traités 
ascétiques  où  les  spirituels  abandonnent  l'ancien  ver- 
balisme et  le  symbolisme  vide,  pour  mettre  à  portée  des 
lecteurs  une  doctrine  de  perfection  qui  choquât  moins 
leurs  exigences  intellectuelles.  Après  avoir  abusé  des 
poncifs  cent  fois  ressassés  des  sermonnaires  moyen- 
âgeux, ils  commencent  à  faire  de  l'analyse  in  vivo.  Ils  se 
trouvent  être  ainsi  les  meilleurs  vulgarisateurs  des  phi- 
losophes et  des  savants. 

Sainte  Térèse  possédait  bien  ses  auteurs  ascétiques. 
C'est  d'eux,  et  des  théologiens  qui  la  dirigent,  qu'elle 
apprendra  à  distinguer  les  facultés  de  son  moi.  Ses  docu- 
ments autobiographiques,  plus  sincères  et  profonds  que 
le  Secretuni,  plus  réalistes  que  l'œuvre  de  Lull,  se 
trouvent  ainsi  en  rapport  avec  la  Renaissance  philoso- 
phique et  plus  particulièrement  avec  le  néo-thomisme  de 
Salamanque  dont  les  principaux  représentants,  comme 
Banez,  furent  ses  maîtres  spirituels. 

Mais  ceux-ci  ne  lui  enseignèrent  que  les  premiers  pas. 
Elle  descendit  seule  plus  avant  dans  ces  troublantes 
solitudes  de  l'esprit.  Elle  y  fit  des  découvertes  que, 
dépourvue  de  la  langue  des  philosophes  et  des  savants, 
elle  n'était  pas  capable  d'exprimer.  Elle  les  exprima 
néanmoins  dans  des  livres  d'un  style  tout  nouveau,  et 
dont  on  a  pu  dire  qu'ils  étaient  «  des  flambeaux  pro- 
menés aux  cryptes  de  l'âme  ».  Sans  s'en  douter,  elle 
inaugura  ainsi  dans  la  littérature  moderne  une  esthé- 
tique nouvelle,  l'esthétique  psychique. 

Ce  qu'elle  a  fait  est  inouï.  Elle  eut  d'abord  à  créer  sa 
langue,    car    la    science   proprement    dite    s'exprimait 
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encore  en  latin  et  la  terminologie  castillane  des  vulga- 
risateurs mystico-ascétiques  était  balbutiante  et  abon- 
damment frottée  de  latinismes.  De  plus  ses  découvertes 
successives  dans  le  monde  intérieur  étaient  si  surpre- 
nantes qu'elle  ne  trouvait  pas  de  mots  adéquats.  Et 
néanmoins,  malgré  une  torture  avouée  pour  exprimer 
l'ineffable  *,  malgré  sa  flagrante  ignorance  théorique,  ses 
descriptions  d'âme  sont  d'une  telle  justesse  que  la  cri- 
tique littéraire  s'accorde  à  lui  reconnaître  les  mérites 
d'un  écrivain  classique.  Avec  son  pauvre  vocabulaire 
populaire,  ignorant  des  mots  savants  à  tournure  latine, 
elle  a  rendu  des  états  d'âme  qui  n'avaient  point  encore 
été  exprimés  ;  elle  en  a  dépeint  certains  autres,  exprimés 
déjà,  avec  une  précision  telle  que  des  théologiens  comme 
saint  Jean  de  la  Croix  ont  déclaré  le  sujet  épuisé  2.  Elle 
les  a  décrits  non  seulement  dans  leurs  cadres  géné- 
raux et  abstraits,  comme  tant  d'écrivains  de  son 
temps,  mais  jusque  dans  les  infimes  et  vivants  détails 
de  leur  ambiance  psychique  ;  et,  après  quatre  siècles 
que  se  sont  poursuivies  ces  investigations  accomplies 
par  elle  avec  tant  d'audace,  nos  plus  fins  psychiatres 
modernes  n'osent  s'inscrire  en  faux  contre  ses  affirma- 
tions 3. 

Qu'on  l'appelle  avec  la  théologie  catholique  «  science 
infuse  »  ou,  avec  la  philosophie  rationaliste,  «  aptitude 
innée  »,  nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'un  don 
supérieur  au  simple  talent  et  propre  au  génie. 


1.  P.  ex.  Vie,  XI  et  XII  et  prol.  du  Château. 

2.  Cfr  :  Cantique  Spirituel,  I  P.  str.  XIII  :  «  Ce  serait  ici  le  lieu  de 
spécifier  les  caractères  des  diverses  espèces  de  ravissements,  d'extases, 
d'élévations  et  de  vols  de  l'esprit  que  l'on  observe  chez  les  contem- 
platifs. Mais...  je  laisse  ce  soin  à  des  personnes  plus  compétentes  que 
moi.  Notre  bienheureuse  mère,  Thérèse  de  Jésus,  a  consacré  à  ces  états 
spirituels  des  pages  admirables.  »    trad.  Hoornaert,  p.  113). 

3.  «  L'autobiographie  de  Ste  Thérèse,  dit  notamment  Ribot,  peut 
nous  inspirer  pleine  confiance.  C'est...  l'œuvre  d'un  esprit  délicat,  très 
habile  à  observer,  sachant  manier  sa  langue  pour  exprimer  les  plus 
fines  nuances  ».    Psychologie  de  l'attention,  p.  143. 
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Parlant  surtout  de  l'analyse  de  Térèse  en  profondeur, 
je  ne  puis  m'attarder  à  ses  observations  de  psychologie 
générale. 

Celles-ci  sont  répandues  à  foison  dans  toute  l'œuvre. 
Elles  sont  particulièrement  abondantes,  surtout  en  ce 
qui  concerne  la  psychologie  féminine,  dans  le  Camino 
et  dans  le  Modo  de  Visitât. 

Elles  sont  justes  et  pénétrantes  comme  les  aphorismes 
populaires  ;  elles  en  ont  aussi  la  netteté.  Elles  ont  en 
plus  une  élégance  malicieuse  qui  trahit  une  intelligence 
supérieure.  Si  elles  n'ont  pas  toujours  la  concision  raffi- 
née des  Pensées  de  Larochefoucauld,  elles  en  ont  souvent 
la  vivacité,  avec  plus  d'optimisme.  Elles  rappellent 
Pascal  par  la  tournure  élevée,  mais  elles  sont  moins 
abstraites  et  plus  imagées.  Et  c'est  Pascal,  en  effet,  qu'on 
se  rappelle  le  plus  volontiers  en  lisant  ces  judicieuses 
observations.  Pascal  comme  Malebranche  les  connais- 
sait. On  a  parlé  parfois  du  style  pascalien  de  Sainte 
Térèse.  C'est  plutôt  le  style  térésien  de  Pascal  qu'il  faut 
dire.  Telle  phrase  des  Pensées  est  comme  ébauchée  en 
Sainte  Térèse.  D'ailleurs  on  la  lisait  beaucoup  à  Port- 
Royal,  avant  même  qu'Arnaud  la  traduisit.  Si  Térèse 
diffère  dans  sa  tournure  d'esprit  et  dans  son  style  de  son 
contemporain  Montaigne,  elle  a  avec  Malebranche  et 
Pascal  plus  d'un  point  de  contact.  Elle  les  devance  assu- 
rément dans  les  fondements  de  leur  enseignement  dog- 
matique ;  la  doctrine  du  P.  Malebranche  que  l'homme 
doit  se  connaître  en  Dieu  et  à  la  mesure  de  Dieu  pour  se 
connaître  dans  la  vérité,  vient  en  droite  ligne  de  Sainte 

Térèse. 

* 
*  * 

Mais  la  grande  originalité  de  l'esthétique  psychique 
térésienne  n'est  pas  là.  Elle  consiste  surtout  dans  l'ana- 
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lyse  de  ces  états  d'âme  étranges  qu'on  appelle  les  états 
mystiques  et  des  phénomènes  qui  les  accompagnent. 

Il  faut  étudier  cette  esthétique  dans  ces  admi- 
rables traités  de  mystique  expérimentale  qui  s'appellent  : 
la  Vida  et  le  Castillo. 

Je  ne  veux  pas  empiéter  sur  un  terrain  qui  n'est  pas 
le  mien  ;  je  laisse  au  théoricien  de  retracer  l'ordre  métho- 
dique de  la  doctrine.  Encore  est-ce  moins  la  doctrine 
qui  nous  intéresse  ici  que  son  expression  littéraire.  Ce  qui 
importe  pour  nous,  c'est  de  démontrer  avec  quelle  géniale 
précision  de  termes  et  en  quelle  forme  aisée  et  savou- 
reuse cette  femme,  dépourvue  de  formation  théorique,  a 
signalé  les  étapes  de  l'introspection  totale  du  moi  ;  avec 
quelle  vertigineuse  audace,  n'ayant  qu'un  faible  bagage 
verbal,  elle  avance  à  travers  les  plus  subtils  méandres  de 
ce  labyrinthe  intérieur  ;  avec  quelle  précision  enfin  elle 
atteint  et  démarque  définitivement  le  pôle  intérieur  de 
l'esprit. 

Sa  tâche  était  des  plus  périlleuses  :  Il  lui  fallait  des- 
cendre dans  les  profondeurs  de  son  âme  ;  se  rappeler  des 
faits  de  conscience  passés  depuis  un  temps  plus  ou  moins 
long  ;  les  ramener  au  jour,  au  risque  de  les  voir  se  déco- 
lorer subitement,  comme  ces  poissons  abyssaux  aux  cou- 
leurs chatoyantes  qui,  ramenés  à  la  surface,  deviennent 
en  un  instant  ternes  et  gris  ;  il  fallait  encore  les  manier, 
avec  quelle  prudence  !  pour  en  faire  une  délicate  ana- 
lyse ;  les  exprimer  enfin,  au  risque  de  les  déformer  défi- 
nitivement. 

En  matière  d'amour,  il  est  des  choses  si  frêles,  si  déli- 
cates, des  sentiments  dont  les  radicelles  ténues  plongent 
si  profondément  dans  la  substance  de  l'âme,  qu'on  a 
peur  de  les  briser  pour  jamais  en  voulant  les  enfermer 
dans  l'étau  brutal  des  paroles  :  «  cosas  tan  delicadas  que 
aunque  el  entendimiento  las  entendiô  de  presto,  no  las 
sabré  decir  '  ».  Térèse  a  trouvé  des  mots  pour  les  dire  ; 

i    RelacionLIV. 
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de  cette  lutte  à  armes  inégales  entre  la  surabondante 
richesse  de  son  information  et  l'indigence  de  son  voca- 
bulaire théorique,  elle  sort  admirablement  victorieuse  ; 
et  devant  ces  géniales  trouvailles  on  ne  sait  ce  qu'il  faut 
admirer  davantage,  ou  du  génie  qui  en  a  découvert  la 
formule,  ou  de  l'amour  qui  les  a  inspirées. 

Ignorant  la  logique  des  systèmes,  notre  écrivain  ne  suit 
que  la  logique  des  faits.  Elle  dit  avec  simplicité  ce  qu'elle 
sent  avec  acuité  :  «  lo  que  yo  pretendo  declarar  es  que 
siente  el  aima  1...  »  Elle  ne  quitte  jamais  le  terrain  expé- 
rimental :  «  no  dire  cosa  que  no  la  haya  experimentado 
mucho  2  ».  Elle  n'a  garde  de  toucher  au  comment  théo- 
rique :  «  car  ceci,  dit-elle,  est  l'affaire  des  théologiens, 
porque  esto  es  de  letrados  3  ».  Ne  lui  demandons  donc 
pas  de  raisonnements  métaphysiques,  mais  simplement 
les  conclusions  de  cette  clairvoyance  intuitive  qui,  selon 
Jôrgensen  4,  est  à  la  base  de  toute  esthétique  psychique 
et  qui  affirme  d'emblée  avec  une  sûreté  étonnante  ce 
qu'au  terme  de  pénibles  démonstrations  nous  livrent  les 
in-folios  pesants  des  métaphysiciens. 

Sainte  Térèse  nous  reproche  durement  d'ignorer  notre 
moi  véritable,  c'est-à-dire  notre  âme.  «  A  peine  savons- 
nous  en  gros  que  nous  en  avons  une  5  ».  Nous  en  ignorons 
la  profondeur  pour  n'y  avoir  jamais  jeté  la  sonde  d'une 
réflexion  attentive  et  patiente.  C'est  ce  qu'en  son  lan- 
gage sincère  elle  appelle  :  «  gran  bestialidad  6  >\  Pour  elle 
qui  s'est  tant  scrutée  et  qui  a  touché  les  limites  extrêmes 
du  conscient,  elle  localise  nettement  les  faits  de  la  con- 
science dans  la  profondeur  où  ils  se  produisent. 

A  la  périphérie  du  moi  se  trouve  la  matière  :  Là,  «  en 
esta  groseria  del  cuerpo  7  »,  se  produisent  les  faits  cor- 


i  et  2.  Vida  XVIII.  —  3.  Ibid.  XXVIII.  —  4.  S.  Catherine  de  Sienne, 
Paris,  Beauchesne  igi9,p.  78.  —  5  et  6.  Castillo  I,  1.  —  7.  Ibid,  V,  1. 
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ticaux  où  dominent  les  sens,  l'imagination,  les  facultés 
animales.  Celles-ci  sont  «  la  gente  de  arriba,  la  gent  d'en 
bas  »,  acoquinée  souvent  avec  le  grouillement  bestial 
des  fossés  du  Château.  Elles  s'efforcent  de  limiter  le  moi 
à  sa  périphérie  matérielle;  et  la  Sainte  pose  d'emblée  ce 
paradoxe  apparent  qui  est  le  fond  du  Christianisme,  que 
la  sensibilité  animale  est  limitative  de  l'amour. 

Si  nous  sommes  compliqués,  si  l'amour  pur  nous  est 
impossible,  c'est  précisément  parce  que  nous  vivons  à  la 
périphérie.  Il  faut  s'efforcer  de  vivre  en  profondeur. 
L'amour  pur  n'est  réalisable  que  dans  la  silencieuse 
unité  du  centre  où  la  gent  turbulente  n'est  plus  admise. 

Avec  une  précision  calme  et  réaliste,  avec  une  absence 
d'emphase  méritoire,  Térèse  les  analyse,  ces  actions  et 
ces  réactions  du  corps  et  de  la  sensibilité  dans  leur 
effort  pour  brouiller  le  travail  de  l'esprit.  Elle  démêle  et 
dévoile  leur  action  compliquée  et  sournoise  avec  une 
finesse  qui  ne  s'était  pas  vue  jusque-là. 

Car  rien  de  plus  subtil  que  ces  incursions  de  la  chair  et 
de  la  sensibilité  dans  le  domaine  de  l'esprit.  Les  «  cou- 
leuvres, vipères  et  choses  venimeuses»,  dont  le  rôle  est  de 
ramper  dans  la  boue  des  fossés,  se  glissent  dans  l'enceinte 
et  l'on  croit  voir  se  manifester  l'esprit,  où  simplement 
c'est  la  sensibilité  qui  agit.  De  là,  telle  fausse  humilité, 
de  là,  telles  «  dévotionettes,  devocioncillas  »,  de  là,  cette 
pusillanimité  dans  l'amour  à  laquelle  Térèse  ne  cesse  de 
revenir  :  et  l'on  s'embourbe  en  «  ce  bourbier  de  craintes 
et  de  couardise  ;  me  voit-on,  ne  me  voit-on  pas  ?  en  sui- 
vant cette  voie  ne  m'arrivera-t-il  pas  mal  ?  oserais-je 
entreprendre  cette  œuvre  ?  et  si  c'était  de  l'orgueil  ?.. x  ». 
De  là  encore  ces  larmes  niaises  que  l'on  prend  pour 
de  la  ferveur,  et  qui  ne  sont  que  les  faiblesses  d'un  tem- 
pérament sans  virilité.  «  Il  faut  ramener  cet  amour  au 
dedans  et  au  lieu  de  laisser  déborder  la  marmite  parce 


i.  Castillo,  I,  2. 

Su  Térèse.  35 


546  l'œuvre 

qu'on  aura  attisé  le  feu  sans  discrétion,  modérer  la  cause 
de  l'embrasement *  ». 

Mais  cette  action  limitative  ne  s'arrête  pas  aux  pre- 
miers paliers  de  l'esprit.  Elle  s'infiltre  en  des  couches 
plus  profondes.  De  ci,  de  là,  comme  une  vigie  attentive 
la  Sainte  signale  ses  incursions.  C'est  ici  notamment 
qu'avec  une  merveilleuse  finesse  de  touche,  une  ironie 
délicate  et  une  rigoureuse  méthode  elle  décrit  ces  amou- 
reuses transies  du  divin,  au  tempérament  faible  et  trop 
tendre,  qui  lentement,  suavement,  sensuellement,  se 
laissent  envahir  par  une  torpeur  douce,  se  prennent  d'un 
goût  maladif  pour  l'Eucharistie,  n'osant  bouger  ni  des 
bras,  ni  des  yeux,  ni  des  lèvres,  et  «  s'imbibent  de 
néant»,  s'imaginant  avoir  touché  l'extase.  Elles  y  per- 
dent leur  temps,  dit  la  Sainte,  leur  santé  et  souvent  leur 
raison  2. 

Ceci,  si  le  terrible  mal  de  mélancolie  les  gagne.  Avec 
une  puissance  d'observation  à  laquelle  rien  n'échappe  et 
une  méthode  rigoureuse,  notre  écrivain  dit  où  peuvent 
en  ce  cas  mener  ce  qu'elle  appelle  ces  «  savoureuses 
duperies  »  (embustos  gustosos).  Ses  descriptions  et  clas- 
sifications de  cette  maladie,  dit  Joly,  «  non  seulement 
sont  dignes  de  Charcot  et  des  médecins  de  la  Salpétrière, 
mais...  les  devancent3  ».  Car  Térèse,  comme  toujours, 
ne  voit  pas  en  gros.  Dans  un  faisceau  de  faits  analogues, 
elle  saisit  les  différences  qui  lui  permettent  d'en  donner 
une  classification  hiérarchique. 

*  * 

Une  première  conclusion  que  nous  impose  notre  auteur 
c'est  que  l'esprit  doit  monopoliser  le  moi  ou  du  moins 
en  avoir  la  haute  direction.  La  «  gent  d'en  bas  »,  la  chair 


i.  Vie,  XXIX.  —  2.  Fondât.  VI  et  VII.  —  3.  Sainte  Thérèse,  Paris, 
Gabalda,  p.  198. 
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et  le  sang,  les  nerfs,  la  sensibilité,  l'imagination  doivent 
lui  obéir. 

Et  ceci  apporte  en  ce  monde  intérieur  un  premier 
mouvement,  ou  si  l'on  veut  une  première  coordination  de 
tendances;  car  l'esthétique  psychique  térésienne,  en  tant 
que  reproduisant  la  vie,  est  essentiellement  dynamique. 
Cette  première  coordination  tend  à  un  mouvement  de 
retrait,  direction  du  dehors  vers  le  dedans,  qu'en  mys- 
tique on  appelle  :  le  recueillement.  C'est  la  pénétration 
dans  l'enceinte  et  dans  les  salles  liminaires  du  Château 
mystique.  A  cette  première  série  de  mouvements  en 
succédera  une  seconde  :  les  mouvements  de  bas  en  haut 
vers  ce  que  la  Sainte  appelle  :  la  partie  supérieure  de 
l'âme  1  ;  cette  partie  supérieure  correspond  déjà  aux 
couches  profondes  :  elle  est,  selon  la  conception  téré- 
sienne, le  siège  des  grandes  facultés  :  mémoire,  entende- 
ment, volonté.  Le  mouvement  de  bas  en  haut  s'inten- 
sifie à  mesure  que  s'accentue  l'emprise  du  divin  ;  car  si 
l'esprit  doit  monopoliser  le  moi,  Dieu  doit  à  son  tour 
monopoliser  l'esprit.  C'est  ici  que  se  localisent,  aux 
paliers  de  cette  ascension,  les  grands  états  mystiques, 
sauf  le  dernier,  et  que  nous  assisterons,  sur  les  sommets, 
aux  troublants  phénomènes  de  l'extase.  C'est  l'ascension 
vers  les  hautes  tours  du  château,  tours  si  hautes,  si 
sublimes,  que  les  grandes  facultés  elles-mêmes,  sauf  la 
volonté,  sont  à  bout  de  souffle  avant  de  les  atteindre  ; 
c'est  l'enlèvement  «  jusqu'au  sommet  du  beffroi  »  où  se 
hisse  alors  «  la  bannière  du  Christ  2  ».  De  là-haut,  péné- 
trée d'un  air  si  pur  qu'il  serait  irrespirable  pour  elle  sans 
la  graduelle  adaptation  que  Dieu  lui  a  fait  subir  au  cours 
de  son  ascension,  l'âme  défie  ses  ennemis  qu'elle  voit  là- 
bas,  minuscules,  dans  la  plaine,  ou  assiégeant  vainement 
le  donjon. 

Mais  elle  ne  connaît  pas  encore  le  secret  du  châ- 


i.  Castillo,  VII,  i.  —  2.  Vie,  XX  et  XXI. 
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teau  mystérieux  ;  car  en  son  centre  existe  un  «  camarin  » 
caché,  central,  lumineux,  où  trône  le  Roi  et  d'où  part 
toute  lumière.  Là  s'accomplit  la  transformation  totale 
du  moi  en  Dieu  dans  le  Mariage  spirituel.  Et  c'est  enfin 
un  troisième  et  dernier  mouvement,  un  retrait  final  vers 
l'absolu  repos  en  cette  troisième  grande  région  de  l'âme, 
«  en  lo  muy,  muy  interior,  en  una  cosa  muy  honda  »  ou 
encore  «  en  el  centro  del  aima  x  ». 

Tel  est  le  cadre  imaginatif  ;  il  correspond  d'après 
Térèse  à  la  stricte  réalité.  Car  c'est  sans  perdre  un  seul 
instant  de  vue  le  réel  que  notre  écrivain  établit  ses  clas- 
sifications des  états  mystiques.  Et  c'est  précisément 
parce  qu'elles  sont  les  plus  réalistes  qu'elles  sont  aussi 
les  meilleures  2.  On  n'a  pas  mieux  fait  avant  elle  ;  on  n'a 
pas  trouvé  mieux  depuis  ;  et  au  XXe  siècle,  des  spécia- 
listes tels  que  le  P.  Poulain,  Maxime  de  Montmorand, 
Mgr  Farges,  après  avoir  passé  en  revue  toutes  les  œuvres 
des  écrivains  mystiques,  avouent  qu'en  dehors  de  la  clas- 
sification de  Sainte  Térèse,  «  on  n'en  peut  trouver  aucune 
qui  soit  scientifiquement  soutenable  3  »,  qu'elle  est  «  la 
plus  rationnelle  4  »  et  que  «  l'autorité  de  la  Sainte  est  ici 
sans  rivale  5  ». 

Et  c'est  un  des  terrains  où  s'affirme  avec  éclat  la  spon- 
tanéité de  son  génie  pleinement  original.  Il  existait  avant 
elle  une  infinité  de  classifications.  Les  couches  profondes 
du  moi  raisonnable  sous  l'écorce  des  manifestations 
affectives  avaient  déjà  été  détaillées  dans  leurs  états 


I.  Cast.  VII,  i  et  IV,  2.  —  2.  Outre  la  triple  étape  préliminaire 
d'oraison  discursive,  affective,  et  de  recueillement  actif,  Sainte  Térèse 
distingue  quatre  états  contemplatifs  typiques  :  la  quiétude  avec  sa  variété 
préparatoire  de  recueillement  passif,  l'union  inchoative  ou  semi-pleine, 
l'extase  ou  union  pleine  transitoire,  le  Mariage  spirituel  ou  union  pleine 
permanente.  Le  2d.  état  (le  premier  d'union)  correspond  à  la  présentation 
des  futurs  époux  ;  le  3e  état  (le  second  d'union)  aux  fiançailles.  — 
3.  Poulain,  Les  Grâces  d'Oraison,  p.  580.  —  4.  M.  de  Montmorand,  La 
Psychol.  des  myst.  catholiq.  orthod.  p.  145.  —  5.  Farges,  Les  Phénomènes 
mystiques,  p.  149. 
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normaux  par  les  psychologues.  Ses  états  spéciaux, 
appelés  états  mystiques,  avaient  été  catalogués  par  les  écri- 
vains mystiques.  Sainte  Térèse,  bien  que  femme  igno- 
rante, ne  se  croit  pas  forcée  de  reprendre  sans  contrôle 
ces  affirmations  d'école,  juxtaposant  souvent  des  classi- 
fications arbitraires  un  peu  grosses.  Des  différents  états 
étudiés  par  elle  in  vivo,  elle  établit  un  processus  unili- 
néaire,  sans  solution  de  continuité  ni  saut  brusque,  mais 
continu  et  nuancé  comme  la  vie. 

Or,  c'est  précisément  cet  effort  à  ne  point  se  modeler 
sur  des  catégories  d'école  mais  à  reproduire  la  vie,  telle 
qu'elle  la  sentait  se  dérouler  en  elle,  qui  l'a  amenée  à  la 
découverte  de  certains  états  intermédiaires  inconnus 
jusqu'alors  l. 

D'abord  elle  établit  très  clairement  le  pont  entre  l'état 
actif  et  les  états  passifs,  le  passage  de  l'oraison  discur- 
sive à  l'oraison  contemplative,  par  la  description  du 
recueillement.  Ce  recueillement  si  bien  connu  déjà  des 
anciens  écrivains  mystiques  et  longuement  prêché  par 
son  maître  Osuna  est  précisément  pour  elle  le  trait 
d'union  ou  si  l'on  veut  le  seuil  de  la  contemplation.  Il 
y  a  le  recueillement  actif  qui  n'est  encore  qu'une  dispo- 
sition personnelle  de  l'âme  à  la  contemplation,  et  le 
recueillement  passif  qui  est  déjà  une  grâce  «  surnatu- 
relle», passive,  et  comme  le  vestibule  de  l'appartement 
où  l'âme  reçoit  la  quiétude. 

Ce  passage  parfois  brusque  en  pratique,  se  fait,  en 
théorie,  lentement  et  graduellement  : 

«  Raisonner  sur  certaines  vérités  au  moyen  de  l'entendement 
est  une  chose,  et  représenter  ces  vérités  à  l'entendement  à  l'aide 
de  la  mémoire  en  est  une  autre...  et  enfin  .-e  trouver  là  consi- 
dérant ces  vérités  d'une  simple  vue...  Si  de  là  le  Seigneur  veut 


i.  «  C'est  S.  T.  qui  la  première  a  pris  la  peine  d'étudier  à  la  loupe  les 
états  inférieurs.  C'est  là  au  juste  sa  contribution  personnelle  et  sous  ce 
rapport  elle  a  fait  une  vraie  révolution.  Elle  a  rendu  un  immense  ser- 
vice... et  après  avoir  su  décrire  elle  a  su  classer  ».  Poulain,  op.  cit.  p.  571. 
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élever  l'âme  jusqu'à  la  suspension,  fort  bien  ;  il  la  tirera  alors, 
malgré  elle,  de  toutes  ces  pensées  qui  l'occupaient1  ». 

Je  renvoie  à  ce  passage  du  Château  illustré  d'exem- 
ples. 

L'âme,  par  le  recueillement  passif  entre  graduelle- 
ment, si  Dieu  l'y  conduit,  dans  la  quiétude. 

L'analyse  de  l'état  de  quiétude  est  magistrale  cheznotre 
écrivain.  Elle  rejette  dans  l'ombre  tout  ce  qui  avait  été 
écrit  précédemment  sur  cet  état  et,  désormais,  c'est  à  ces 
pages  que  les  spécialistes  devront  avoir  recours  pour 
éclairer  leurs  enseignements  : 

C'est,  pour  Térèse,  «  comme  une  sorte  de  défaillance, 
un  évanouissement  très  suave  intérieur  et  extérieur.  Les 
puissances  apaisées  un  moment  se  groupent  frileusement 
autour  de  l'aimé  et  le  corps  lui-même,  comme  peureux  de 
perdre  la  chaleur  d'un  si  bon  foyer2».  L'esprit  doit  se 
tenir  en  cet  apaisement.  Pas  d'effort,  pas  de  prière  arti- 
culée ;  par  instant,  si  c'est  nécessaire,  quelque  parole 
très  suave  comme  un  souffle  léger  sur  une  mèche  prête  à 
s'éteindre  3.  L'enfant  s'est  assoupi  sur  le  sein  de  sa  mère, 
et  celle-ci,  par  jeu,  lui  fait  couler  dans  la  bouche  le  lait  que 
le  nino  aspire  d'un  effort  imperceptible  4.  Pendant  ce 
temps  le  cœur  subit  une  étrange  et  croissante  dilatation, 
accueillant  la  lente  et  très  suave  instillation  de  la  pré- 
sence divine  6.  On  dirait  que  dans  la  caverne  de  l'âme  il 
y  a  un  brasero  et  que,  sur  les  charbons  incandescents,  on 
jette  de  délicieux  parfums  ;  aucune  sensation  de  chaleur, 
ni  de  parfum  ;  on  ne  voit  point  non  plus  de  lumière  ;  car 
cette  sensation  spirituelle  est  infiniment  plus  délicate 
que  toutes  ces  impressions  sensibles  6. 

La  première  aussi  peut-être  dans  toute  la  littérature 


I.  Cast.  VI,  7.  —  2.  Chemin,  XXXI.  —  3.  ibid.  —  4.  ibid. —  5.  Cast. 
IV,  2.  —  6.  ibid. 
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mystique,  et  certainement  dans  l'école  espagnole,  Térèse 
a  nettement  caractérisé  l'état  qui  succède  à  la  quiétude, 
cette  union  inchoative  ou  semi-pleine  comme  d'aucuns 
l'appellent,  le  sommeil  des  puissances  ainsi  qu'elle  le 
désigne,  «  où  l'âme  est  non  pas  assoupie  seulement 
comme  dans  le  degré  précédent,  mais  endormie,  pleine- 
ment endormie  aux  choses  du  monde  ou  à  elle-même...», 
où  elle  ne  sait  ni  si  elle  aime  ni  ce  qu'elle  aime,  ni  ce  qu'elle 
veut  :  Mort  savoureuse,  arrachement  à  toutes  ses  opéra- 
tions ordinaires1,  où  pourtant  elle  est  tout  éveillée  à  Dieu. 

o  Je  ne  sais  si  en  cet  état  il  lui  reste  assez  de  forces  pour  res- 
pirer. Je  me  le  demandais  tout  à  l'heure  et  il  me  semblait  que 
non  ;  du  moins,  si  elle  respire,  elle  ne  le  sait  point.  Son  entende- 
ment voudrait  s'employer  à  comprendre  quelque  chose  de  ce 
qui  se  passe  en  elle,  et  comme  il  n'y  arrive  pas,  il  reste  tout  inter- 
dit ;  de  sorte  que  s'il  garde  encore  quelque  vigueur,  il  ne  remue 
plus  ni  pied  ni  main  comme  nous  disons  ici  d'une  personne  qui 
est  si  profondément  évanouie,  qu'elle  paraît  morte...  Dieu  rend 
cette  personne  comme  complètement  hébétée  (la  ha  hecha  Dios 
boba  del  todo)  pour  imprimer  en  elle  la  vraie  sagesse.  Pendant 
tout  le  temps  que  dure  cet  état  (et  il  est  ordinairement  court) 
elle  ne  voit  ni  n'entend,  ni  ne  comprend...  Quand  elle  revient 
à  elle,  il  lui  est  impossible  de  douter  qu'elle  a  été  en  Dieu  et  Dieu 
en  elle...  L'âme  peut  en  outre  juger  de  la  vérité  de  cette  union 
par  les  effets  produits  2  ». 

Dans  l'union  pleine  ou  l'extase  «  union  de  todas  las 
potencias  »,  c'est  la  suspension  totale  des  puissances. 

Celle-ci  est  décrite  surtout  dans  les  phénomènes  con- 
comitants ;  nous  en  parlerons  plus  loin.  «  L'âme  en  cet 
état  est  toute  d'or  ;  et  sur  cet  or,  immobile  et  docile, 
Dieu  étend  l'émail  précieusement  préparé  de  ses  dons... 
et  il  y  enchâsse  en  grand  nombre  les  pierres  précieuses  et 
les  émaux  3  ». 


i.  Cast.,  V,  i.  —  2.  ibid,V,  i.  —  3.  Conceptos.Vl.  Les  diverses  réactions 
psychiques  dans  la  suspension  simple,  le  ravissement,  l'enlèvement  de 
l'esprit,  le  vol  de  l'esprit,  les  transports,  la  blessure  mystique,  sont 
minutieusement  et  merveilleusement  décrites  par  Térèse,  notamment 
dans  la  fameuse  Relation  de  Séville  au  P.  Rodrigue  Alvarez. 
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Térèse  pousse  le  réalisme  jusqu'à  noter  la  durée  de  ces 
divers  états  d'union  et  leurs  différents  degrés  d'intensité. 
Car  ils  sont  très  instables  et  l'union  est  tantôt  forte, 
tantôt  faible,  d'après  que  la  volonté  entraîne  plus  ou 
moins  dans  sa  zone  d'immobilité,  l'entendement,  la 
mémoire  et  l'imagination.  On  dirait  que  notre  écrivain 
pour  décrire  ces  états  ne  quitte  pas  des  yeux  l'aiguille 
sans  cesse  en  mouvement  d'une  sorte  de  manomètre 
psychique,  marquant  la  tension  des  forces  intérieures. 

Enfin  dans  l'étape  finale  où  l'âme  est  stabilisée  dans  la 
paix,  Térèse,  tirant  des  pauvres  mots  humains  tout  ce 
qu'ils  sont  capables  d'exprimer,  s'efforce  de  nous  donner 
une  idée  du  silence  infini  de  ces  espaces  inexplorés  de  béa- 
titude qui  s'étendent  immenses  au  tréfonds  de  l'âme  : 
C'est  le  terme  suprême  de  l'union  pleine,  stable,  ou  du 
Mariage  spirituel  :  Là  comme  au  terme  de  l'amour 
humain  courtois  chanté  par  les  troubadours  de  Pro- 
vence, l'amour  définitif  se  scelle  par  «  le  baiser  ».  Là  se 
réalise  en  perfection  cette  parole  d'un  penseur  moderne  : 
«  le  bonheur  devient  plus  silencieux  à  mesure  qu'il 
devient  plus  profond  ».  Là  c'est  l'épanouissement  plé- 
nier  des  facultés  et  de  l'être,  sans  heurt,  sans  bruit,  sans 
ombre,  dans  la  Toute  Lumière  silencieuse  : 

(a)  «  Le  Seigneur  instruit  l'âme  au  milieu  d'une  telle  paix  et 
d'un  tel  silence,  que  cela  me  fait  songer  à  la  construction  du  tem- 
ple de  Salomon  où  l'on  ne  devait  pas  entendre  le  moindre  bruit. 
De  même,  en  ce  temple  de  Dieu,  en  cette  sienne  demeure,  Lui 
seul  et  l'âme  jouissent  l'un  de  l'autre  dans  un  silence  émouvant. 
L'entendement  n'a  pas  à  bouger,  ni  à  chercher.  Le  Maître  qui  l'a 
créé,  veut  aussi  le  mettre  ici  en  repos,  en  lui  permettant  de  regar- 
der par  une  toute  petite  fente  ce  qui  se  passe.   Et  même,  par 

(a)  «Pasa  con  tanta  quietudytan  sin  ruidotodo  loqueelSenor  aprovecha  aqui  a  el 
aima  y  la  ensena,  que  me  parece  es  como  en  la  edificaciôn  del  templo  de  Salomôn, 
adonde  no  se  habia  de  oirningun  ruidojansi  en  este  templo  de  Dios,  en  esta  morada 
suya,  solo  El  y  el  aima  se  gozan  con  grandisimo  silencio.  No  hay  para  que  bullir  ni 
buscar  nada  el  entendimiento  ;  que  el  Senor  que  le  cri<5,  le  quiere  sosegar  aqui,  y 
que  por  una  resquicia  pequeûa  mire  lo  que  pasa.  Porque  aunque  a  tiempo  se  pierde 
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moments,  il  ne  voit  plus  rien;  on  ne  lui  permet  plus  de  regarder. 
L'intervalle  est  fort  court,  car  à  mon  avis  les  puissances  ici  ne 
sont  point  suspendues,  mais  elles  n'agissent  point  et  sont  là  comme 
saisies  d'étonnement  x  ». 

* 
*    * 

Mais  ces  grands  états  jalons,  recueillement,  quiétude, 
sommeil  des  puissances,  extase,  mariage  spirituel,  qui 
vont  s'enfonçant  vers  les  gouffres  de  l'âme,  Sainte  Térèse 
ne  les  a  point  décrits  dans  une  abstraction  théorique  ; 
elle  les  traite  en  pleine  ambiance  psychique,  c'est-à-dire 
entourés  de  tous  les  contrecoups  et  réactions  physiques 
ou  psycho-physiologiques  qui  les  accompagnent.  Et  c'est 
là  surtout  ce  qui  dans  son  esthétique  donne  l'impression 
de  la  vie. 

Entre  ces  grands  états  sommets,  Térèse  place  en 
succession  naturelle  une  série  de  petits  états  accessoires 
qui  les  relient.  Ce  sont  des  états  d'énervement,  de 
revanches  physiques  qui  succèdent  aux  concentrations 
excessives  de  l'esprit  ;  ce  sont  certains  états  d'impuissan- 
ce où  le  désir  un  moment  exalté  retombe  ;  et  ces  légers 
dépits  d'un  effort  parfois  inutile  où  l'âme  est  «  comme 
quelqu'un  qui  va  prendre  son  élan  et  que  l'on  retient 
par  derrière,  queda  con  un  desgustillo  como  quien  va  a 
saltar  y  le  asen  por  detras  ».  C'est  encore  l'état  d'atonie 
psychique  absolue,  la  bonasse  spirituelle  après  les 
grands  ouragans  d'amour  : 

(a'  «  A  ces  moments  la  foi  est  engourdie,  assoupie,  tout  comme 
les  autres  vertus.  Pourtant  elle  n'est  pas  morte,  car  on  croit 
encore  ce  qu'enseigne  l'Église.  Mais  on  dirait  que  c'est  seulement 


esta  vista  y  no  le  dejan  mirar  es  poqufsimo  intrevalo  ;  porquc  a  mi  parecer  aqui  no 
se  pierden  las  potencias  mas  no  obran  sino  estân  como  espantadas  ». 

(a)  «La  le  esta  entonces  tan  amortiguaday  dormidacomotodaslasdemâs  virtudes 
aunque  no  perdida,  que  bien  crée  lo  que  tiene  la  Iglesia  ;  mas  pronunciado  por  la  boca 
V  que  parece  por  otro  cabo  la  aprietan  y  entorpecen,  para  que  casi,  como  cosa  que 


I.   Castillo,  VII,  3. 
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des  lèvres  et  que  d'autre  part  le  cœur  est  engourdi  et  serré.  La 
connaissance  de  Dieu  lui  reste  comme  le  souvenir  d'un  chant 
lointain.  L'amour  est  si  faible  que  lorsque  l'âme  entend  parler 
de  Dieu  elle  écoute  ce  qu'on  dit  comme  une  chose  qu'elle  admet 
parce  que  l'Église  l'enseigne  ;  mais  elle  n'a  plus  aucun  souvenir 
de  sa  propre  expérience.  Prier  ou  se  retirer  dans  la  solitude  ne 
fait  qu'accroître  l'angoisse  ;  ce  tourment  qu'elle  éprouve  sans  en 
connaître  l'origine  est  vraiment  insoutenable.  A  mon  avis  c'est 
un  petit  avant-goût  de  l'enfer.  Et  c'est  bien  ainsi,  car  le  Sei- 
gneur me  l'a  fait  voir  dans  une  vision.  L'âme  se  consume  d'un 
feu  intérieur,  sans  savoir  qui  l'a  allumé  ni  comment  le  fuir,  ni 
comment  l'étouffer.  Veut-elle  se  distraire  en  lisant,  c'est  comme 
si  elle  ne  savait  pas  lire.  Il  m'arriva  un  jour  de  me  mettre  à  lire 
la  vie  d'un  saint,  pour  voir  si  je  parviendrais  à  m'y  absorber  et 
pour  me  consoler  par  ses  souffrances.  Je  relus  quatre  ou  cinq 
fois,  quatre  ou  cinq  lignes  ;  c'était  de  l'espagnol  ;  eh  bien  !  j'en 
comprenais  moins  la  dernière  fois  que  la  première  L  ». 

Dans  ces  circonstances  la  compagnie  des  hommes 
énerve  ;  leurs  maigres  paroles  de  consolation  provoquent 
parfois  dans  les  nerfs  bandés  une  explosion  de  rage  : 

(b)  «  S'entretenir  avec  quelqu'un  est  pis  encore.  Le  démon  me 
rend  alors  si  déplaisante  et  si  rageuse  qu'on  dirait  vraiment 
que  je  veux  dévorer  tout  le  monde.  Je  n'y  puis  rien,  et  je  fais 
déjà  beaucoup  en  me  contenant.  C'est  plutôt  le  Seigneur  qui 
en  cet  état  nous  retient  de  rien  dire  ou  de  rien  faire  qui  préju- 
dicie  au  prochain  ou  l'offense  lui-même  2  ». 


oyô  de  lejos  le  parece  conoce  a  Dios.  El  amor  tiene  tan  tibio  que  si  oye  hablar  en  El. 
escucha  como  una  cosa  que  crée  ser  el  que  es  parque  lo  tiene  la  Iglesia;mas  no  hay 
memoria  de  lo  que  ha  expiriinentado  en  si.  Irse  a  rezar,  no  es  sino  mâs  congoja  u  estar 
en  soledad  ;  porque  el  tormento  que  en  si  siente  sin  saber  de  que  es  incomportable. 
A  mi  parecer  es  un  poco  del  traslado  de  el  infierno.  Esto  es  ansi,  sigûn  elSenor  en  una 
vision  me  diô  a  entender  ;  porque  el  aima  se  quema  en  si,  sin  saber  quién  ni  por  dônde 
le  ponen  fuego,  ni  como  huir  de  él,  ni  con  que  le  matar.  Pues  quererse  remediar  con 
leer,  es  como  si  no  se  supiese.  Una  vez  me  acaeciô  ir  a  leer  una  vida  de  un  santo  para 
ver  si  me  embeberia,  y  para  consolarme  de  lo  que  él  padeciô,  y  leer  cuatro  o  cinco 
veces  otros  tantos  renglones,  y  con  ser  romance,  menos  entendia  de  ellos  a  la  postre 
que  al  principio  y  ansi  lo  dejé  ». 

(b)  «Tener  pues  conversaciôn  con  nadie  es  peor;  porque  un  espiritu  tan  desgustado 
de  ira  pone  el  demonio,  que  parece  a  todos  me  querria  corner  sin  poder  hacer  mâs, 
y  algo  parece  se  hace  en  irme  a  la  mano,  u  hace  el  Sefior  en  tener  de  su  mano  a  quién 
asi  esta,  para  que  no  diga  ni  haga  contra  sus  prôjimos  cosa  que  los  perjuHique  y  en 
que  ofenda  a  Dios  ». 

i.  Vie,  XXX.  —  2.  Ibid. 
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Aller  trouver  le  confesseur  n'aide  à  rien.  Celui-ci, 
semble-t-il,  choisit  ses  mots  pour  vous  torturer  davan- 
tage. Bref,  rien  d'humain  ne  peut  consoler  l'âme  et  rien 
de  divin  ne  lui  arrive. 

D'autres  fois  c'est  une  impossibilité  radicale  d'avoir 
une  bonne  pensée  ou  un  bon  désir.  Tout  mécontente, 
tout  dégoûte  ;  l'âme  ne  retrouve  pas  son  assiette.  Et 
voyez  avec  quelle  perspicacité  la  Sainte  recherche  les 
causes  de  cet  état  : 

(a)  «  Je  comprends  qu'en  tout  cela  c'est  l'entendement  et  l'ima- 
gination qui  me  font  tort  :  La  volonté  me  semble  bonne  et  entière- 
ment bien  disposée.  Mais  cet  entendement  est  tellement  hors  de 
lui  qu'il  a  l'air  d'un  fou  furieux  ;  personne  ne  parvient  à  le  lier 
et  moi-même  je  ne  suis  pas  capable  de  l'obliger  à  se  tenir  tran- 
quille pendant  la  durée  d'un  credo  1  ». 

L'âme  se  sent  tiraillée  en  tant  de  sens  divers  qu'elle 
en  perd  par  instants  la  conscience  de  l'unité  du  moi  ;  «il 
se  dissout,  et  l'on  dirait  que  chaque  morceau  s'en  va 
de  son  côté  ».  Elle  sent  que  la  plupart  du  temps  le  malaise 
physique  en  est  en  majeure  partie  responsable. 

Tout  le  chapitre  xxx  de  la  Vida  est  à  lire.  Elle  y 
analyse  un  certain  nombre  de  ces  états  si  fins,  de  ces 
«  menudencias  »,  ou  «  boberias  de  aima  »,  ou  encore  ces 
atonies  étranges  où  l'âme  indifférente  à  tout  s'en  va 
«  suivant  la  file,  al  hilo  de  la  gente  »,  par  routine,  «  comme 
une  personne  qui  marche  de  nuit  et  qui  dans  l'obscurité 
garde  pourtant  le  bon  chemin,  sans  trébucher  ni  se 
perdre,  parce  qu'elle  connaît  la  route  à  force  d'habi- 
tude »,  ou  encore  «  comme  le  petit  âne  qui  va  paissant  et 
se  nourrit  parce  qu'on  lui  donne  à  manger  et  qui  mange 
quasi  sans  le  sentir  ». 

(a)  t  El  entendimiento  y  imaginaciôn  entiendo  yo  es  aquilo  que  me  dana,  que  la 
voluntad  buena  me  parece  a  mi  que  esta  y  dispuesta  para  todo  bien  ;  mas  este  en- 
tendimiento esta  tan  perdido  que  no  parece  sino  un  loco  furioso,  que  nadie  le  puede 
atar,  ni  soy  senora  de  hacerle  estar  quedo  un  credo  ». 

i.   Vie,  XXX. 
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Jamais  on  n'a  manié  l'âme  avec  des  mains  plus  déli- 
cates et  il  n'y  a  point  de  roman  moderne  qui  donne  mieux 
l'impression  de  la  réalité  vécue. 

II 

Ce  qui  contribue  le  plus  à  rendre  très  dynamique 
l'esthétique  psychique  de  notre  écrivain,  c'est  son 
amusant  effort  pour  débrouiller  le  jeu  des  facultés. 

Malgré  sa  lecture  assidue  et  attentive  des  traités 
ascétiques,  l'ignorance  théorique  de  Térèse  en  matière 
de  psychologie  était  grande.  Elle  s'embrouille  manifes- 
tement dans  la  terminologie  :  «  Ansi  que  la  voluntad... 
no  haga  caso  del  entendimiento,  o  pensamiento,  o  imagi- 
nation, que  no  se  lo  que  es1  »...  Ailleurs  «  yo  se  poco  de 
estas  pasiones  del  aima...  y  lo  que  procède  de  la  sensuali- 
dad  y  de  nuestro  natural 2  ».  —  Il  lui  arrive  de  confondre 
et  de  dire  juzgar  pour  s'imaginer,  haber  memoria  pour 
avoir  l'idée  de,  ou  pouvoir  s'imaginer  :  «  que  dntes  que 
hubiese  memoria  de  ir  a  ella  queria  hacer  lo  mismo  3  »  ; 
la  distinction  entre  les  termes  intelligence  ou  esprit 
et  âme,  amour  et  volonté,  est  pour  elle  assez  confuse  : 
«  Je  me  demandais  si  dans  la  réalité  il  y  a  entre  la 
volonté  et  l'amour  quelque  différence.  Et  il  me  semble 
que  oui  ;  je  ne  sais  si  c'est  une  sottise  de  ma  part  4  ». 
Elle-même  d'ailleurs  reconnaît  son  ignorance.  «  Cela 
s'explique  en  théologie  mystique  ;  moi  je  ne  saurais 
donner  les  noms  exacts  ;  je  ne  comprends  pas  non 
plus  ce  que  veut  dire  le  mot  mente,  ni  la  différence 
qu'il  y  a  d'âme  à  esprit  ;  tout  cela  me  semble  une  même 
chose  5  ». 

Au  moment  où  elle  écrit  la  Vie,  elle  prend  encore 
l'imagination  pour  l'entendement  ;  elle  n'est  détrompée 
que  vers  1573,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  d'écrire 

1.  Camino  XXXI,  copie  de  Tolède.  —  2.  Cast.  IV,  1.  —  3.  Carta 
CCLXXXV.  —  4.  Concept.,  VI.  —  5-  Vie,  XVIII. 
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le  Château1.  Conformément  peut-être  à  certaines  idées 
régnantes,  elle  croit  que  les  facultés  supérieures  de  l'âme 
ont  leur  siège  au  sommet  de  la  tête  ;  mais  elle  a  l'intui- 
tion de  son  erreur  et  se  formule  à  elle-même  cette  cri- 
tique :  «  Si  le  sommet  de  la  tête  est  le  siège  de  la  partie 
supérieure  de  l'âme,  comment  mes  maux  de  tête  ne 
troublent-ils  point  nécessairement  mon  oraison  2  ?  » 

Or,  et  ceci  est  tout  à  fait  remarquable,  malgré  la 
faiblesse  de  ses  connaissances  théoriques,  avec  quelques 
pauvres  mots  ramassés  au  cours  de  ses  lectures,  la 
Sainte  parvient  à  exprimer  tout  ce  qu'elle  observe  : 
Par  exemple,  elle  établit  fort  bien  le  départ  entre  ce  que 
les  théologiens  appellent  «  voluntas  ut  ratio  »  (voluntad 
dit-elle)  et  «  voluntas  ut  natura  »  (el  natural)  :  «  la 
volonté  se  détermine  très  volontiers  mais  le  naturel  s'afflige 
grandement  » 3  ;  elle  sent  d'instinct  la  différence  entre 
l'appétit  sensible,  satisfait  des  consolations  du  sentiment, 
et  l'appétit  raisonnable  qui  veut  des  joies  plus  profondes  ; 
aussi  distingue-t-elle  entre  les  consolations  qui  affectent 
les  unes  «  lo  exterior  »,  les  autres  «  lo  interior  de  la 
voluntad  ><.  La  razon  est  pour  elle  la  raison  raisonnante 
et  humaine  qu'elle  distingue  de  l'intelligence  éclairée 
par  la  foi  :  la  fe  ;  el  entendimiento  est  l'entendement, 
cette  faculté  supérieure  que  Dieu  élève  dans  l'oraison 
avec  la  volonté  et  la  mémoire.  Memoria  est  tantôt  cette 
mémoire  intellectuelle,  tantôt  la  mémoire  sensible  et 
il  lui  arrive  de  donner  à  celle-ci  les  attributions  de  l'ima- 
gination. Elle  appelle  cette  dernière  pensamiento,  en 
donnant  aussi  à  ce  mot  le  sens  d'une  connaissance  sans 
consistance  ni  efficacité,  procédant  tantôt  de  l'intelli- 
gence, tantôt  de  l'imagination.  Elle  parle  enfin  des  «  sens 
de  l'âme,  otros  sentidos  como  acd  los  exteriores  4  ».  El 
espiritu  est  la  cime  de  la  volonté  ou  de  l'âme. 

Elle  peut  donc  quelquefois  s'embrouiller  dans  la  ter- 


i  et  2.  Chat.  IV,  i.  —  3.  Cast.  prol.  —  4.  Relation  V. 
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minologie  ;  jamais  elle  ne  confond  les  réalités  que  les 
mots  recouvrent.  Elle  distingue  fort  bien  ces  réalités  : 
«  Certes  il  y  a  une  certaine  différence,  et  très  claire 
même,  entre  l'âme  et  l'esprit  bien  qu'au  fond  ils  soient 
une  même  chose.  Cette  distinction  qui  me  paraît  évi- 
dente est  extrêmement  délicate  ;  on  dirait  parfois  que 
l'âme  et  l'esprit  agissent  chacun  de  leur  façon  d'après 
la  jouissance  que  le  Seigneur  veut  bien  leur  donner.  Il 
me  semble  également  que  l'âme  est  distincte  des  puis- 
sances et  que  tout  cela  n'est  pas  la  même  chose.  Ces 
distinctions  intérieures  sont  si  nombreuses  et  si  fines 
que  ce  serait  témérité  de  ma  part  de  me  mettre  à  les 
expliquer  *  ».  En  pratique,  elle  observe  ces  distinctions 
et  a  souci  de  s'exprimer  avec  exactitude.  Parlant  du 
Mariage  spirituel  :  «  L'âme  dit-elle,  ou  mieux  l'esprit  de 
cette  âme,  devient  une  même  chose  avec  Dieu  2  ». 

On  comprend  sa  pensée  moins  par  la  dénomination 
exacte  des  facultés  que  par  la  description  de  leur  action. 
Elle  suit  les  fluctuations  de  la  volonté  qui  hésite  avant 
de  se  donner  «  comme  quelqu'un  qui  montre  un  joyau, 
et  s'apprête  à  le  donner,  et  quand  on  étend  la  main  pour 
le  prendre,  le  retire  et  le  garde  3  ;  »  elle  suit  l'agitation 
inquiète  de  la  mémoire  et  de  l'imagination  laissées  à 
elles-mêmes  dans  la  quiétude  et  cherchant  les  mots  et 
les  images  vaines,  «  comme  ces  petits  papillons  de  nuit 
importuns  et  inquiets  4  »  ;  ou  encore  la  vibration  per- 
pétuelle de  l'entendement  (raisonnant  à  vide)  et  de 
l'imagination,  tandis  que  la  volonté  seule  est  unie, 
«  comme  les  petites  lentilles  miroitantes  des  cadrans 
solaires  5  »  qu'elle  a  vues  peut-être  aux  jardins  de  Tolède 
chez  Louise  de  la  Cerda.  Elle  ne  connaît  que  trop  bien 
l'imagination,  la  faculté  mobile  par  excellence,  «  ce 
traquet  de  moulin  6  »  ;  bien  qu'elle  lui  garde  rancune  de 
l'avoir  prise  longtemps  dans  son  ignorance  pour  l'enten- 

i.  CasL,  VII,  i. —  2.  Ibid.  VII,  2. —  3.  Chemin,  XXXII. —  4.  Vie, 
XVII.  —  5.  Vie,  XX.  —  6.  Cast.,  IV,  1. 
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dément,  elle  finit  par  se  rendre  compte  qu'«  il  n'en  faut 
pas  faire  plus  de  cas  que  d'une  folle  »,  car  «  nous  ne 
pouvons  pas  plus  l'arrêter  dans  la  rapidité  de  sa  gira- 
tion  insensée  que  nous  ne  pouvons  arrêter  le  mouvement 
du  ciel  (autour  de  la  terre  *)  ».  Elle  décrit  avec  justesse 
la  dilatation  du  cœur  qui  s'élargit  à  mesure  que  les 
grâces  croissent.  Sans  attendre  William  James,  et  avec 
plus  de  mesure  que  lui,  elle  applique  à  l'action  de  l'âme 
et  de  ses  facultés  le  «  critère  empiriste»,  jugeant  la  valeur 
des  actes  d'après  la  valeur  des  effets  produits  2. 

III 

Et  ceci  est  particulièrement  mis  en  lumière  dans  la 
description  des  phénomènes. 

Étant  donné  leur  caractère  intérieur,  immatériel,  sou- 
vent impalpable,  il  y  a  un  réel  mérite  littéraire  à  les 
extérioriser,  à  les  peindre,  à  les  rendre  tangibles  par  des 
mots,  et  si  tangibles  qu'aucune  description  plus  nette, 
aucun  tableau  plus  complet  et  plus  réaliste  n'en  a  été 
tenté. 

«  Les  choses  spirituelles,  dit  la  Sainte,  sont  si  diffi- 
ciles à  exprimer,  surtout  à  exprimer  clairement,  en 
particulier  celles  qui  ne  font  que  passer  dans  l'âme,  (a.  v. 
les  phénomènes),  que  si  l'obéissance  ne  me  vient  en 
aide,  ce  sera  une  chance  d'y  réussir  3  ».  Il  fallait  déjà 
pour  percevoir  ces  phénomènes  diaphanes  et  sans  points 
de  repère  dans  le  monde  visible,  des  facultés  de  percep- 
tion de  tout  premier  ordre  ;  mais  il  a  fallu  pour  les 
rendre  avec  objectivité,  ou  comme  on  dit  en  langage 
d'atelier,  pour  les  «  attraper  »,  sans  les  travestir  gros- 
sièrement, des  dons  littéraires  peu  communs.  Sainte 
Térèse  y  est  néanmoins  parvenue  ;  et  cela  sans  modèle, 
avec  les  mots  quotidiens  et  les  phrases  de  tout  le  monde, 


i.   Cast.]  IV,  i.  —  2.  Cast.,  V,  i.  —  3.  Relac.  V. 
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sans  recherches  savantes,  sans  faire  violence  à  la  langue 
comme  nos  modernes  «  littérateurs  mystiques  »,  mais 
avec  la  géniale  sûreté  de  touche  d'un  peintre  qui,  avec 
les  couleurs  anciennes,  parvient  soudain  à  rendre  des 
effets  nouveaux  ou  des  sujets  qu'on  n'avait  pas  osé 
traiter  avant  lui. 

Notre  écrivain  analyse  assez  longuement  une  première 
série  de  phénomènes  qui,  bien  que  très  spirituels,  sont 
plus  faciles  à  exprimer  parce  que  leur  terminologie  est 
analogue  à  celle  des  phénomènes  sensibles  correspon- 
dants :  ce  sont  les  révélations  et  les  visions  l. 

Avec  les  écrivains  antérieurs,  Térèse  distingue  les 
paroles  ou  auditions  surnaturelles  en  extérieures,  imagi- 
natives  et  intellectuelles.  Mais  sans  insister  sur  cette  clas- 
sification abstraite,  elle  y  ajoute  certaines  distinctions 
plus  fines  et  qui  lui  sont  propres  :  leurs  nuances,  leur  ori- 
gine, leurs  modalités,  il  faudrait  presque  dire  leur  tona- 
lité :  «  Certaines  semblent  venir  du  dedans,  d'autres 
du  dehors,  d'autres  de  la  partie  supérieure  de  l'âme  ; 
certaines  sont  tellement  extérieures  qu'on  les  entend 
de  ses  oreilles  comme  on  entend  une  voix  articulée  2  ». 

Rien  de  pédant,  rien  qui  sente  l'abstraction  d'un  cours 
de  théologie,  mais  la  vie  nuancée  et  vécue.  Dans  la  pour- 
suite de  l'illusion,  si  facile  en  ces  matières,  Térèse  est  mer- 
veilleuse de  perspicacité.  Elle  la  combat,  soit  en  décom- 
posant le  phénomène  authentique  en  ses  éléments  psy- 
chologiques, soit  en  insistant  sur  le  critère  des  effets. 
Pour  débrouiller  l'origine  des  communications  spirituelles 
et  apprécier  les  réactions  mutuelles  des  esprits,  elle  a 
d'étonnantes  intuitions  :  Une  parole  est-elle  d'origine 
démoniaque,  «  sans  savoir  qui  lui  parle,  dit-elle,  l'âme 
rechigne,  bien  que  rien  de  désagréable  ne  lui  soit  dit  ; 
elle  s'agite,  elle  est  insatisfaite  ;  je  pense  que  les  esprits 

i.  Voir  Vie,  XXVII;  Château,  VI,  3.  —  2.  Vie,  XXV  et  sv.;  Chat. 
VI,  3. 
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se  sentent  entre  eux  ;  ftienso  si  siente  un  espiritu  a 
otro  *  ».  Phénomène  analogue  si  la  parole  est  d'origine 
divine  :  «  nul  bouillonnement  inquiet  dans  les  puis- 
sances et  les  sens  »  mais  «  comme  deux  amis  qui  sans  se 
parler  se  comprennent  »,  ainsi  l'âme  entend  Dieu.  Il 
semble  que  l'âme  a  des  oreilles  spirituelles  «  otros  oidos 
con  que  oye  y  que  la  hace  escuchar  ».  «  J'entends,  dit- 
elle,  une  voix  très  suave,  comme  enfermée  dans  un 
sifflement,  «  como  metida  en  un  silbo  2  ». 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  parler  d'auto-suggestion.  La 
Sainte  la  connaît  cette  illusion  de  l'entendement  se  par- 
lant à  lui-même  ;  elle  en  démarque  la  différence  avec  la 
révélation  véritable  en  termes  si  nets  que  ses  définitions 
sont  généralement  définitives. 

Quant  aux  visions,  ses  descriptions  ne  sont  pas  moins 
nettes.  L'auto-suggestion  vient  ici  des  yeux  malades, 
de  l'imagination  exaltée,  de  l'esprit  détraqué.  La  Sainte 
la  dénonce  par  la  clarté  même  de  ses  descriptions  des 
visions  authentiques.  Celles-ci  sont  corporelles,  imagi- 
naires 3  ou  intellectuelles.  Elle  néglige  les  premières 
«  n'ayant  jamais  rien  vu  (en  vision)  des  yeux  du  corps  4  ». 
Elle  nous  dit  au  contraire  l'impression  vivante  que  laisse 
dans  la  faculté  la  vision  imaginaire  :  «  Image  ici  ne 
veut  pas  dire  un  tableau  quelconque  :  c'est  une  image 
véritablement  vivante  ;...  l'éclat  de  sa  personne  adorable 
ne  fatigue  pas  les  yeux  de  l'âme  comme  le  soleil  fatigue 
les  yeux  du  corps.  Je  dis  les  yeux  de  l'âme,  parce  que 
c'est  ici  la  vue  intérieure  qui  perçoit  tout  5  ».  Comme 
on  le  voit,  même  là  où  l'on  croit  trouver  une  métaphore, 
l'écrivain  insiste  encore  sur  la  réalité  des  objets  qu'il 
désigne. 

Même  objectivité  réaliste  dans  la  description  des 
visions  intellectuelles  ;  avec  un  soin  méticuleux  la  Sainte 


i.  Vie,  XXV. —  2.  Vida,  XXXIX  —  3.  Imaginaires  ne  veut  pas  dire 
imaginées,  inventées,  mais  produites  par  images  ou  dans  lesquelles  Dieu 
se  sert  de  la  faculté  imaginative.  —  4.  Vie,  XXVIII.  —  5.  Chat.  VI,  9. 

Ste  Térèse.  36 
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en  précise  toutes  les  modalités  ;  tantôt  c'est  une  vérité 
abstraite  dont  elle  reçoit  l'intuition  ;  tantôt  une  vision 
imaginaire  dont  elle  perce  le  symbole  ;  tantôt  une  cer- 
titude très  forte  de  la  présence  localisée  d'un  personnage 
spirituel  :  âme  du  purgatoire,  saint  ou  sainte,  le  Christ, 
Dieu.  Avec  une  rare  finesse  elle  distingue,  et  insiste  sur 
cette  distinction,  entre  cette  certitude  intellectuelle  d'une 
présence  localisée  sans  perception  sensible  d'aucune 
sorte  et  qui  est  une  vision,  et  le  sentiment  qu'elle 
éprouve  d'une  présence  diffuse  qui  n'est  pas  une  vision 
et  qu'on  reçoit  au  seuil  de  la  quiétude  (notamment 
dans  le  recueillement  passif).  Rien  n'est  frappant  comme 
de  voir  par  quels  mots  simples  et  cependant  afnrmatifs 
elle  exprime  cette  doctrine  subtile  l. 

A  côté  de  ces  visions  et  auditions,  la  Sainte  note  et 
décrit  encore  d'autres  «  sensations  spirituelles  »  en  termes 
très  adéquats  à  la  délicatesse  du  sujet  :  par  exemple 
l'impression  que  produit  la  quiétude  ;  nous  l'avons 
signalée  plus  haut. 

Mais  tous  ces  phénomènes  sont  encore,  dans  une  cer- 
taine mesure,  exprimables.  La  lutte  contre  l'ineffable 
commence  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  les  phénomènes 
de  l'extase. 

Car  ici,  dans  l'extase,  «  l'entendement  gît,  comme 
frappé.  La  volonté  aime  plus  qu'elle  ne  comprend  ; 
mais  elle  ne  comprend  pas  si  elle  aime  ni  ce  qu'elle  fait, 
du  moins  de  manière  à  pouvoir  s'en  souvenir  pour 
l'exprimer  2  ».  Pour  discerner  son  origine  Térèse  recourt 
au  critère  empirique. 

L'aspect  des  phénomènes  extatiques  est  double  : 
physiologique  et  psychique.  L'un  et  l'autre  de  ces 
aspects  n'ont  pas  échappé  à  l'œil  scrutateur  de  notre 
écrivain.  Térèse  les  décrit  tous  deux  avec  abondance 
de  détails  : 


i.  Voir  Vie  X,  XXVII;  Relations  au  P.  R.  Alvarez.  —  2.  RelacionV. 
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L'aspect  physiologique  :  Voici  une  description  de 
ravissement  : 

(*)  «  Ainsi  à  la  recherche  de  son  Dieu,  l'âme  au  milieu  d'une 
inexprimable  suavité  se  sent  défaillir  toute  d'une  pâmoison  telle 
que  le  souffle  lui  manque  et  que  les  forces  physiques  s'en  vont. 
C'est  au  point  que,  à  moins  d'un  grand  effort,  elle  ne  parvient  même 
plus  à  remuer  les  mains.  Involontairement,  les  yeux  se  ferment; 
si  on  les  tient  ouverts  on  ne  voit  quasi  rien.  Veut-on  lire  on  ne 
parvient  pas  à  former  intérieurement  une  lettre  ni  même  à  la  dis- 
tinguer clairement.  On  voit  qu'il  y  a  là  des  caractères,  mais  comme 
l'entendement  refuse  son  concours,  impossible  de  lire  malgré 
la  meilleure  bonne  volonté.  On  entend  mais  on  ne  saisit  pas  ce 
qu'on  entend.  Ainsi  les  sens  ne  servent  à  rien  sauf  à  distraire 
de  la  jouissance  et  par  conséquent  nuire.  Parler  est  impossible  ; 
pas  moyen  de  former  intérieurement  un  mot,  et  quand  on  y 
parviendrait,  on  n'a  pas  la  force  de  l'articuler.  Car  toute  la  force 
extérieure  physique  se  perd  au  profit  des  forces  animiques,  pour 
augmenter  en  l'âme  la  capacité  de  jouissance.  Quant  au  plaisir 
de  la  partie  sensible  il  est  grand  et  très  manifeste  1  ». 

Cet  état  de  défaillance  physique,  la  Sainte  en  a  observé 
comme  au  manomètre  les  variations  d'intensité  : 

(*)  «  Quand  il  est  grand...  les  mains  se  glacent  et  les  bras  sont 
immobiles,  raides  comme  des  bâtons.  Le  corps  reste  debout  ou 
agenouillé  d'après  que  le  ravissement  l'a  surpris  en  cette  position  ; 
et  l'âme  est  si  absorbée  dans  la  jouissance  de  ce  que  le  Seigneur 
lui  montre,  qu'elle  en  oublie,  semble-t-il,  d'animer  le  corps  et  le 


(a)  «  Estandoansielalmabuscandoa  Dios.siente  con  un  deleite  grandisimo  y  suave 
casi  desfallecer  toda  con  una  manera  de  desmayo,  que  le  va  faltando  el  huelgo  y  todas 
las  fuerzas  corporales  ;  de  manera  que,  si  no  es  con  mucha  pena,  no  puede  aun  menear 
las  manos  ;  los  ojos  se  le  cierran  sin  quererlos  cerrar,  u  si  los  tiene  abiertos  no  ve  casi 
nada  ;  ni  si  lee  acierta  a  decir  letra,  ni  casi  atina  a  conocerla  bien  ;  ve  que  hay  letra 
mas  como  el  entendimiento  no  ayuda.no  la  sabe  leer,  aunque  quiera;  oye,  mas  no 
entiende  lo  que  oye.  Ans!  que  de  los  sentidos  no  se  aprovecha  nada,  si  no  es  para  no 
la  acabar  de  dejar  a  su  placer,  y  ansi  antes  la  danan.  Hablar  es  por  demâs,  que  no 
atina  a  formar  palabra,  ni  hay  fuerza,  ya  que  atinase,  para  poderla  pronunciar  ;  por- 
que  toda  la  fuerza  exterior  se  pierde  y  se  aumenta  en  las  de  el  aima  para  mijor  poder 
gozar  de  su  gloria.  El  deleite  exterior  que  se  siente  es  grande  y  muy  conocido  ». 

fb)  «  Cuando  es  grande...  quedan  las  manos  heladas  y  algunas  vecesextendidascomo 
unos  palos  ;  y  el  cuerpo  si  toma  en  pié,  ans!  se  queda,  u  de  rodillas  ;  y  es  tanto  lo  que 
se  emplea  en  el  gozo  de  lo  que  el  Seûor  le  représenta,  que  parece  se  olvida  de  animar 

i.   Vida,  XVIII. 
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laisse  là,  désemparé.  Si  cela  dure,  on  garde  dans  les  nerfs  une 
impression  douloureuse  l  ». 

Elle  saisit  précisément  ici  le  détail  typique  qui  d'après 
les  spécialistes  sépare  nettement  la  rigidité  musculaire 
extatique  de  la  contracture  léthargique. 

Elle  note  le  phénomène  dans  ses  différentes  phases  : 

(a)  «  L'Époux  commande  de  fermer  les  portes  des  Demeures 
et  même  celles  du  Château  et  de  son  enceinte.  En  effet,  au  moment 
où  il  veut  ravir  cette  âme,  il  lui  ôte  la  respiration,  de  sorte  que 
si  on  garde  un  peu  plus  longtemps  les  autres  sens,  on  ne  peut 
proférer  aucune  parole.  Parfois  même  on  est  privé  de  tout  en  une 
fois.  Les  mains  et  tout  le  corps  se  glacent  ;  on  dirait  que  l'âme 
n'y  est  plus  et  on  n'entend  plus  son  souffle.  Cela  dure  peu,  du  moins 
comme  état  stable,  car  dès  que  cette  grande  suspension  décroît, 
le  corps  revient  un  peu  à  lui  et  respire  pour  mourir  de  nouveau 
et  donner  plus  de  vie  à  l'âme.  En  somme  cette  extase  à  l'état 
aigu  dure  peu  *  ». 

Elle  en  note  les  effets  physiques  :  déboitement  des 
os  et  fatigue  des  nerfs  éprouvée  à  la  suite  des  grandes 
extases,  fatigue  qui  dure  un  jour.  Elle  observe  cependant 
que  «  quelle  que  soit  la  durée  de  cet  état,  jamais  il  ne 
nuit  à  la  santé  ;  il  en  a  été  du  moins  ainsi  pour  moi 
(bien  que  parfois  «  on  ne  sentît  presque  plus  battre 
mon  pouls,  dit-elle,  »)  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
reçu  de  Dieu  une  telle  faveur,  même  au  plus  fort  de  mes 
maladies,  sans  en  éprouver  un  mieux  très  sensible  3...  » 

L'extase  s'accompagne  parfois  de  lévitation.  Ce  sou- 
lèvement du  corps  est  très  nettement  décrit  par  la  Sainte. 


en  elcuerpo  y  le  déjà  desemparado,  y,  si  dura,  quedan  los  niervos  consentimiento». 

(a)  «  Manda  el  Esposo  cerrar  laspuertasdelasmoradas.yaunlasdelcastilloycerca; 
que  en  quiriendo  arrebatar  esta  aima,  se  le  quita  el  huelgo  de  manera  que  aunque  dure 
un  poquito  mâs  algunas  veces  los  otros  sentidos  en  ninguna  manera  puede  hablar, 
aunque  otras  veces  todo  se  quita  de  presto,  y  se  enfrfan  las  manos  y  el  cuerpo  de 
manera  que  no  parece  tiene  aima  ni  se  entiende  algunas  veces  si  echa  el  huelgo.  Esto 
dura  poco  espacio,  digo  para  estar  en  un  ser,  porque  quitàndose  esta  gran  suspen- 
sion un  poco  parece  que  el  cuerpo  torna  algo  en  si  y  alienta  para  tornarse.a  morir, 
y  dar  mayor  vida  a  el  aima  y  con  todo  no  dura  mucho  este  tan  gran  éxtasi  ». 


i.  Relacion  V.  —  2.  Castillo,  VI.  —  3.  Vie,  XVIII,  XX. 
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Elle  signale  en  termes  saisissants  sa  violence.  «  C'est 
comme  un  aigle  énorme  qui  fond  sur  Vous  et  vous 
enlève  »  ;  «  l'âme  est  enlevée,  la  tête  l'est  à  sa  suite  et 
finalement  le  corps  est  soulevé  de  terre  »  ;  «  on  eût  dit 
que  des  forces  immenses  me  soulevaient  par  les  pieds  »  ; 
«  j'ai  essayé  parfois  de  toutes  mes  forces  d'y  résister, 
dit-elle  ;  c'est  comme  si  j'avais  lutté  contre  un  fort 
géant  ;  j'en  demeurais  brisée  et  accablée  de  lassitude  ■  ». 

Mais  elle  n'observe  pas  seulement  le  phénomène  du 
dehors  ;  elle  en  décrit  minutieusement  la  face  interne  et 
essentielle  :  l'aspect  psychique. 

(a)  «  Venons-en  maintenant  aux  sentiments  intimes  de  l'âme 
en  cet  état...  C'est  ici  une  ligature  et  une  suspension  absolue 
des  puissances,  de  sorte  que  leur  action  devient  tout  à  fait  incons- 
ciente. Était-on  occupé  en  quelque  point  de  méditation,  on  en 
perd  la  mémoire,  comme  si  on  ne  s'en  était  jamais  occupé.  Fait-on 
une  lecture,  pas  moyen  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  lit  ni 
d'y  réfléchir.  Même  chose  pour  la  prière  vocale.  Ici,  cet  importun 
petit  papillon  de  la  mémoire  a  les  ailes  brûlées.  Il  est  là  sans  plus 
pouvoir  remuer.  La  volonté  est  probablement  très  occupée  à 
aimer,  mais  elle  ignore  comment  elle  aime.  L'entendement  com- 
prend peut-être  ;  mais  il  ignore  comment  il  comprend  et  tout  au 
moins  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  comprend.  Mais  à  mon 
avis  il  ne  comprend  pas  ;  car,  comme  je  le  dis,  il  est  inconscient 
de  son  opération.  J'avoue  que  je  m'y  perds  2  ». 

Ce  qu'elle  comprend  après  coup  c'est  que  «  le  soleil 
qui  a  passé  par  là  a  dû  être  d'une  puissance  très  grande 
pour  laisser  l'âme  ainsi  liquéfiée  ».  Et  cette  remarque 


(a)  «  Ahora  vengamos  alo  interiorde  loque  el  aima  aquisiente...  Aqui  f  al  tan  todas 
las  potencias  y  se  suspenden  de  manera,  que  en  ninguna  manera,  como  ne  dicho,  se 
entiende  que  obran.  Si  estaba  pensando  en  un  paso,  ansi  se  pierde  de  la  memoria, 
como  si  nunca  la  hubiera  habido  de  él  ;  si  lee  en  lo  que  leia  no  hay  acuerdo  ni  parar  ; 
si  rezar  tampoco.  Ansi  que  a  esta  mariposilla  importuna  de  la  memoria  aqui  se  le 
queman  las  alas,  ya  no  se  puede  mâs  bullir.  La  voluntad  debe  estar  bien  ocupada  en 
amar,  mas  no  entiende  cômo  ama  ;  el  entendimiento,  si  entiende,  no  se  entiende  cômo 
entiende,  al  menos  no  puede  comprehender  nada  de  lo  quejentiende.  A  mi  no  me  parece 
que  entiende  ;  porque,  como  digo,  no  se  entiende  ;  yo  no  acabo  de  entender  esto  ». 


i.  Vie,  XX.  —  2.  Vida,  XVIII. 
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extrêmement  pénétrante  sur  l'état  de  l'âme  après  un 
ravissement  intense  est  tout  à  fait  remarquable  : 

(a)  «  Ce  court  moment  d'union  passé,  il  peut  arriver  que  l'âme 
reste  impuissante  à  revenir  à  elle  et  à  reprendre  ses  fonctions 
extérieures  parce  que  le  recueillement  se  prolonge.  Pendant  ce 
temps  les  deux  puissances,  mémoire  et  entendement,  se  trouvent 
là  comme  dans  un  état  de  délire  frénétique.  Cela,  dis-je,  se  pro- 
duit parfois,  surtout  dans  les  débuts.  Je  pense  que  cela  provient 
de  ce  que  notre  faiblesse  physique  est  incapable  de  soutenir 
une  aussi  forte  action  de  l'esprit  et  que  celle-ci  débilite  l'imagi- 
nation... Cela  pourrait  avoir  de  très  mauvaises  conséquences. 
L'expérience  l'a  prouvé  et  qu'il  est  prudent  de  voir  ce  que  peut 
soutenir  notre  santé  x  ». 

Elle  décrit  des  phénomènes  encore  plus  intérieurs, 
plus  mystérieux,  plus  ineffables  que  le  ravissement  et 
l'enlèvement  ;  le  style  n'en  devient  pas  plus  pénible  : 
Le  vol  de  l'esprit  notamment  est  comparé  par  elle  à  une 
flamme  qui  jaillit  soudain  au-dessus  d'un  brasier.  «  L'âme 
et  l'esprit  me  semblent  une  même  chose  ;...  ainsi  la 
flamme  et  le  brasier  sont  feu  tous  deux  2  »  ;  dès  qu'on  met 
le  feu  au  bûcher  préparé,  il  lance  une  flamme  ;  ainsi 
l'âme  disposée  produit  «  une  chose  si  soudaine,  et  si 
délicate,  qu'elle  s'élève  à  la  partie  supérieure  et  va  où 
le  Seigneur  veut  ;  c'est  comme  un  vol,...  car  je  ne 
trouve  d'autre  comparaison3»,  et  c'est,  dit-elle  ailleurs, 
«  un  vol  suave,  un  vol  délicieux,  un  vol  silencieux, 
vuelo  suave,  vuelo  deleitoso,  vuelo  sin  ruido  4  ».  «  On 
dirait  que  ce  petit  oiseau  de  l'esprit  s'est  échappé  de 
cette  chair  de  misère  et  de  la  cage  du  corps  5». 

(a)  «  Que  pasado  aquel  rato  que  el  aima  esta  en  union,  que  del  todo  tiene  absortas  las 
potencias  y  esto  dura  poco  como  he  dicho,  quedarse  el  aima  recogida  y  aun  en  lo  exte- 
rior  no  poder  tornar  en  si,  mas  quedan  las  dos  potencias  memoria  y  entendimiento 
casi  con  frenesi,  muy  desatinadas.  Esto  digo  que  acaece  alguna  vez,  en  especial  a  los 
principios.  Pienso  si  procède  de  que  no  puede  sufrir  nuestro  flaqueza  natural  tanta 
fuerza  de  espiritu  y  enflaquece  la  imaginaciôn...  Podra  venir  a  mucho  mal  y  de  esto 
hay  expiriencia  y  de  cuàn  acertado  es  mirar  lo  que  puede  nuestra  salud  ». 


i.  Vida,  XL.—-  2.  Vie,  XVIII.—  3.  Relation  V.—  4.  Vida,  XX. 
—  5.  Relat.  V. 
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Ce  vol  est  si  rapide  qu'il  a  «  la  vitesse  de  la  balle  qui 
sort  de  l'arquebuse,  con  la  presteza  que  sale  la  pelota 
de  un  arcabuz  1  »  ou  encore  «  celle  des  rayons  du  soleil, 
qui  lui  pourtant  reste  immobile2  ».  Et  ces  comparaisons, 
surtout  la  dernière  que  la  Sainte  développe,  sont  ori- 
ginales, et  malgré  leur  réalisme  extrêmement  justes. 

Cet  enlèvement  de  l'esprit  est  quelquefois  si  véhément 
que  de  nouveau  le  corps  est  entraîné  à  sa  suite  ;  «  c'est 
comme  un  géant  qui  enlève  une  paille 3  »  ou  encore 
h  comme  une  vague  si  énorme  que,  s'érigeant  dans  l'impé- 
tuosité de  son  élan,  elle  élève  jusqu'à  sa  cime  la  pauvre 
petite  nacelle  de  l'âme  4  ». 

Non  moins  simple  sa  description  des  «  transports  », 
ces  désirs  nostalgiques  de  Dieu,  si  véhéments  et  brus- 
ques qu'ils  donnent  parfois  l'impression  d'un  déchire- 
ment. L'âme  alors  en  un  instant  déraisonne,  et  dans  le 
corps  c'est  l'anesthésie  complète  5. 

D'autres  fois  l'âme  sent  une  blessure  comme  «  si  on 
la  transperçait  d'un  dard  »,  et  c'est  «  comme  un  coup 
terrible,  comme  une  flèche  de  feu,  quoiqu'il  n'y  ait  en 
réalité  ni  coup,  ni  flèche  »,  mais  «  comme  un  rayon 
acéré  qui  blesse  6  ».  Il  ébranle  si  terriblement  le  sujet 
que  pendant  deux  ou  trois  jours  celui-ci  est  incapable 
d'écrire  et  souffre  beaucoup  ;  et  néanmoins  au  moment 
même  il  ne  sent  rien  ;  il  ne  sent  que  l'impétuosité 
d'amour  ». 

Et  c'est,  dans  sa  soudaineté,  une  impression  analogue 
que  l'âme  reçoit  lorsque,  distraite  et  occupée  de  choses 
indifférentes,  elle  est  tout  à  coup  violemment  réveillée 
par  Dieu  ;  c'est,  dit  la  Sainte,  «  comme  une  comète 
qui  passe  rapidement  ou  un  coup  de  tonnerre,  bien 
qu'il  n'y  ait  aucun  bruit  :  l'âme  alors  se  sent  blessée, 
sabrosisimamente,  très  savoureusement,  mais  elle  ne 
parvient  pas  à  savoir  comment  ni  par  qui,  et  elle  se  met 

i.  Cast.  VI,  5.  —  2.  Ibid.  —  3.  Ibid.  —  4.  Ibid  —  5.  Vie  XXIX. 
—  6.  Cast.  VI,  11. 
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à  se  plaindre  amoureusement,  sans  savoir  faire  autre 
chose  1  ». 

Pour  réveiller  l'âme,  Dieu  a  d'autres  moyens  encore 
que  ce  que  la  Sainte  appelle  «  cet  ouragan  de  suavité  ». 
C'est  parfois,  «  à  l'improviste,  un  délicieux  embrasement, 
comme  un  parfum  très  pénétrant  qui  envahit  à  la  fois 
tous  les  sens  2  ». 

Nous  ne  pouvons  tout  citer.  Jamais  sujets  plus  sub- 
tils n'avaient  été  revêtus  de  paroles  plus  délicates.  Ces 
descriptions  d'âmes  sont  réellement  des  chefs  d' œuvre 
ayant  droit  à  une  place  unique  dans  les  littératures 
humaines.  On  y  sent,  dans  l'exposé,  dans  les  compa- 
raisons, dans  les  explosions  successives  du  lyrisme  qui 
les  suivent,  le  frémissement  de  l'effort  victorieux  autant 
que  peut  l'être  la  parole  matérielle  de  l'homme  dans  sa 
lutte  pour  exprimer  l'ineffable. 

IV 

Enfin  pour  mieux  rendre  encore  le  sens  de  la  vie,  la 
Sainte  dans  ses  descriptions  d'états  et  de  phénomènes 
est  attentive  à  noter  non  seulement  le  jeu  des  facultés 
et  les  réactions  physiques  mais  encore  à  enregistrer  les 
plus  fines  nuances  de  sentiments  qui  passent  sur  l'âme 
comme  autant  de  variations  successives  de  l'atmos- 
phère spirituelle  :  désir,  doute,  inquiétude,  angoisse,  stu- 
peur noire  ;  espoir,  joie,  allégresse,  torture  enivrante 
de  l'éblouissement,  inénarrable  béatitude. 

Au  fond  elle  ne  décrit  qu'une  seule  passion  :  l'amour, 
«  cette  flèche  qu'envoie  la  volonté 3  »,  mais  elle  en 
détaille  avec  tant  d'abondance  les  moindres  attitudes, 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas  au  monde  un  traité  de  l'amour 
aussi  complet  ;  et  il  est  intéressant  d'en  rapprocher 
telles  pages  de  Castiglione  qui  faisait  alors  fureur  en 
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Espagne  pour  voir  combien  les  analyses  du  Courtisan 
sont  froides  et  fausses  en  présence  des  pages  troublantes 
de  Sainte  Térèse. 

Amour  avant  tout  engendre  tristesse  ou  joie  :  Cons- 
ciente du  moi  intérieur  jusqu'au  raffinement,  notre 
écrivain  apprécie  avec  une  singulière  acuité  le  dosage 
de  ces  sentiments  primordiaux.  Les  mentalités  infé- 
rieures n'ont  de  leurs  joies  et  de  leurs  tristesses  qu'une 
conscience  vague  ;  cette  conscience  croît  avec  la  finesse 
psychique  du  sujet  ;  or  la  Sainte  perçoit  dans  ce  qu'elle 
éprouve  une  infinité  de  nuances  et  de  degrés  d'intensité  : 
«  Je  suis  stupéfaite  de  voir  que  même  en  cette  vie  il  y 
a  tant  de  différences  dans  la  joie  1  ». 

Et  pour  n'étudier  chez  elle  que  l'expression  de  ce  sen- 
timent, voyons  comment  elle  nous  en  rend  la  progres- 
sion sensible.  Elle  nous  dépeint  la  joie  en  ses  premiers 
gestes  fragiles  et  très  humains,  en  son  flux  croissant  et 
ses  marées  soudaines  qui  envahissent  toute  l'âme,  puis 
la  roulent  comme  un  torrent  ;  en  ses  éclipses  doulou- 
reuses où  la  nuit  froide  tombe  sur  l'âme  en  rafales  de 
ténèbres  ;  en  ses  havres  soudain  ensoleillés  et  ses  silen- 
ces de  béatitude  ineffable. 

Elle  dit  tout,  et  jusqu'où  s'étend  pour  l'homme  la 
capacité  de  se  dilater  dans  l'amour  ;  et  l'on  pourrait, 
rien  qu'avec  des  citations  de  ses  œuvres,  composer  un 
manuel  de  la  joie  qui  serait  une  merveille. 

Sainte  Térèse  commence  par  négliger  tout  ce  qui  est 
«  contentos  de  aca  »  ;  ce  sont  les  joies  d'origine  terrestre, 
qui  procèdent  de  l'amour  du  Rien,  et  passent...  Celles- 
là  sont  source  de  tristesse,  «  et  je  ne  sais,  dit-elle,  com- 
ment on  peut  appeler  seigneurs  ceux  qui  sont  esclaves 
des  conditions  que  ces  joies  nécessitent  ». 

Les  seules  joies  dignes  de  ce  nom  sont  celles  qui  procè- 
dent de  l'amour  du  Tout  ;  celles-là  sont  durables,  pro- 


i.  Vie,  XXXVII. 


570  l'œuvre 

fondes  et  nourrissent  l'âme.  Toutes  n'ont  pas  la  même 
valeur  ;  les  premières  sont  fragiles  et  tendres,  les  der- 
nières sont  d'or  pur  et  qui  nous  les  ravira  ?  Dieu  va 
disposant  l'âme  et  augmente  ses  capacités  en  vue  des 
liesses  futures.  La  capacité  de  joie  correspond  à  la  capa- 
cité d'amour  et  celle-ci  à  la  capacité  de  souffrance  ;  et 
c'est  ainsi  «  par  les  degrés  de  la  souffrance  que  l'on 
fait  l'ascension  des  joies  x  ». 

Nos  premières  petites  joies  d'amour  spirituel,  menues 
et  fragiles,  Térèse  les  appelle  «  de  petites  tendresses, 
ternuritas  »  ou  encore,  «  contentos,  des  contentements, 
petites  fleurs  frêles  qui  au  premier  léger  souffle  (aire- 
cito)  de  persécution  s'inclinent  et  se  fanent  2  ».  Ce  sont 
des  dévotions  de  débutants  ;  petites  larmes  de  joie  sensi- 
ble dues  à  la  féminité  de  l'âme  ou  à  l'impressionnabilité 
des  nerfs  et  de  l'imagination,  ou  encore  à  nos  premiers 
efforts  auxquels  Dieu  veut  sourire. 

Il  y  a  des  degrés  parmi  ces  joies  sensibles,  d'après  la 
part  qu'y  a  l'esprit.  Certaines  provoquent  des  larmes 
abondantes,  si  violentes  parfois  que  la  santé  en  souffre  : 
«  comme  des  enfants  qui  à  force  de  sangloter  (un  accel- 
lerado  llorar)  perdent  la  respiration  et  que  l'on  calme  en 
leur  donnant  à  boire  3  ». 

Il  faut  nous  détacher  de  tous  ces  «  contentements  ». 
Car  si  l'âme  veut  avancer  dans  le  Chemin  de  la  perfec- 
tion ou  pénétrer  plus  avant  dans  le  Château  mystique, 
il  lui  faut,  dès  les  troisièmes  demeures,  s'engager  dans 
des  terrains  arides,  sans  routes  et  sans  eaux.  Pour  s'y 
aventurer,  il  ne  faut  pas  peu  de  courage.  Mais  si  l'âme 
s'y  lance  héroïquement,  avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  ne  pas  s'y  contenter  «  d'un  pas  à  pas  »,  mais  de  les 
traverser  «  d'une  traite  »,  domptant  la  pusillanimité  et 
les  répugnances  de  son  tempérament,  chassant  impé- 
rieusement le  corps  devant  elle  et  «  avalant  la  mort 
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d'un  coup  »,  alors  une  joie  nouvelle  l'attend  au  terme 
de  cet  effort  :  joie  de  nature  toute  différente,  joie  «  de 
noble  lignage  »,  joie  toute  «  surnaturelle  »  et  que  la 
Sainte  appelle  :  «  gustos,  les  goûts  1  ».  Les  goûts  carac- 
térisent l'apparition  de  la  quiétude. 

Nous  l'avons  entendue  plus  haut  décrire  l'état  de 
l'âme  dans  la  quiétude,  «  semblable,  dit-elle,  à  un  enfant 
attaché  au  sein  de  sa  mère  qui  par  jeu  lui  fait  couler  le 
lait  dans  la  bouche  sans  qu'il  ait  à  remuer  les  lèvres  2  ». 
Ici  c'est  la  sensation  qu'elle  décrit  et  l'effet  intérieur. 
<  On  dirait  que  cette  douceur  en  laquelle  l'âme  se  trouve 
abîmée,  réconforte  tout  l'homme  intérieur  et  extérieur, 
comme  si  on  lui  injectait  dans  les  moelles  un  onguent 
d'une  suavité  extrême,  semblable  à  un  parfum  puissant. 
C'est  encore  comme  si  l'on  entrait  soudain  dans  une 
pièce  embaumée,  non  d'un  parfum  seulement,  mais 
d'un  grand  nombre.  On  ne  sait  quelle  est  cette  odeur 
ni  d'où  elle  vient,  mais  on  en  reste  comme  imprégné  3  ». 

Est-ce  à  dire  que  la  quiétude  soit  sans  douleur  ? 
Non,  car  ici  déjà  commence  ce  paradoxe  étrange  :  la 
douleur  devient  savoureuse,  elle  perd  ses  armes  contre 
la  joie  et  celle-ci  en  fait  son  alliée. 

Mais  l'âme  possède  des  capacités  de  joie  plus  grandes 
encore.  Dieu  veut  les  remplir.  Dès  les  cinquièmes 
demeures  du  Château,  près  des  sommets  des  hautes 
tours,  la  douleur  va  entrer  en  ligne  comme  un  facteur 
positif  de  joie  ;  elle  en  deviendra  directement  génératrice. 
C'est  ici  que  commencent  les  purifications  mystiques 
des  sens  et  de  l'esprit.  Il  faut  que  le  cœur  soit  sûr  que  du 
sensible  il  ne  tire  plus  une  goutte  de  jouissance  ;  il  faut 
que  l'esprit  soit  bien  assuré  que  ce  n'est  pas  de  lui-même 
que  lui  vient  fût-ce  un  minime  instant  de  béatitude. 

Alors  l'épreuve  s'abat  sur  l'âme  en  rafales  sauvages  : 
maladies,    craintes,    scrupules,    doute,   persécution   des 
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gens  de  bien.  La  Sainte  décrit  ces  angoisses,  ces  affres 
étranges,  ces  tentations  de  désespoir,  ces  états  où  «  Dieu 
semble  mettre  tout  à  feu  et  à  sang  ».  Ces  analyses  des 
épreuves  intérieures  comptent  parmi  les  plus  puissantes 
de  notre  écrivain  *. 

Mais  de  toutes  ces  épreuves  l'âme  sort  dilatée,  capable 
de  joies  plus  fortes.  Alors  le  paradoxe  de  la  joie  dans  la 
souffrance  atteint  son  maximum  ;  c'est  une  jubilation 
qui  n'a  plus  rien  à  voir  avec  la  raison  ;  c'est  le  commen- 
cement de  la  «  folie  céleste  ». 

Ici  se  placent  ces  accès  de  joie  où  le  corps  défaille  : 
«Je  dus  m'appuyer,  car  même  assise  je  ne  pouvais  me 
soutenir  2  »  ;  frappée  par  le  dard  du  Séraphin,  l'âme 
sent  ce  dard  brûlant  lui  entrer  jusqu'au  fond  des 
entrailles  ;  et  quand  l'ange  l'arrache  à  la  plaie,  c'est 
comme  s'il  entraînait  les  entrailles  à  sa  suite  ;  ce  n'est 
plus  ici  ce  simple  «  goût  »  du  recueillement  et  de  la 
quiétude  qui  n'allait  pas  encore  au  fond  de  l'âme,  a  lo 
hondo  délia,  mais  n'atteignait  que  la  région  des  facultés  ; 
ici  la  joie  pénètre  jusqu'au  creux  des  entrailles  et  là 
«  elle  semble  broyer  l'âme  et  la  moudre  »  «  parece  que 
desmenuza  un  aima  y  la  muele  3  »  comme  un  pauvre 
grain  de  blé.  La  douleur  est  si  terrible  que  l'âme  en  ago- 
nise de  douceur  ;  elle  est  «  comme  un  homme  qui  est 
là,  le  cierge  béni  en  main,  et  qu'un  rien  suffit  pour  faire 
mourir  enfin  d'une  mort  tant  désirée  4  ».  «  C'est  une 
caresse  d'amour  si  suave  que  Dieu  fait  à  l'âme,  que  je 
supplie  sa  Bonté  de  la  faire  éprouver  à  ceux  qui  croient 
que  je  mens  6  ».  C'est  ici  qu'elle  appelle  la  mort  et  se 
meurt  de  n'être  pas  exaucée. 

D'autres  fois  c'est  comme  une  ivresse  qui  la  saisit  : 
«  l'âme  est  saoule  de  joie,  anda  el  aima  como  uno  que 
ha  bebido  mucho  6  »  et  cette  ivresse  la  pénètre  toute  ; 
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c'est  elle  qui  la  fait  «  délirer  et  dire  mille  folies  saintes  n 
et  crier  partout  son  amour  1 . . . 

Mais  malgré  le  déferlement  de  ces  torrents  de  joie, 
bien  que  son  cœur  soit  sur  le  point  d'éclater  et  qu'il 
mourra  peut-être  dans  sa  pâmoison,  l'homme  ne  porte 
pas  encore  tout  le  poids  de  joie  qui  peut  écraser  une 
âme  humaine. 

Comme  le  Siegfried  des  légendes,  avant  de  franchir 
l'anneau  de  feu,  il  faut  qu'une  dernière  fois  il  soit 
retrempé  dans  l'épreuve.  Subitement  la  nuit  l'environne, 
nuit  glacée,  ténèbre  lugubre,  vide  de  tout  soutien  sen- 
sible et  humain,  vide  aussi  de  Dieu.  Car  c'est  ici  l'esprit 
lui-même  qui  doit  être  purifié. 

Ce  sentiment  de  solitude  funèbre  où  l'âme  erre  en 
proie  à  la  nostalgie  de  Dieu  a  été  dépeint  par  Térèse 
en  une  page  sublime. 

«  Parfois  un  désir  subit  fond  sur  l'âme  comme  une  vague.  Tout 
entière  elle  en  est  envahie  :  soudain,  elle  en  est  si  triste  que  d'un 
coup  d'aile  vigoureux  elle  s'enlève  bien  haut  au-dessus  d'elle-même 
et  de  toute  créature.  Dieu  alors  la  met  tellement  à  l'écart  de  tout 
cela,  que  malgré  ce  qu'elle  souffre  il  n'y  a  chose  au  monde,  semble- 
t-il,  qui  puisse  lui  donner  de  la  compagnie,  et  d'ailleurs  elle  n'en 
voudrait  pas  :  elle  n'a  plus  qu'un  désir  :  mourir  en  cette  solitude  2». 

En  même  temps  que  ce  désir,  se  développe  dans  l'âme 
la  torturante  nostalgie  du  divin.  Ces  deux  sentiments 
croissent  comme  deux  tourbillons  parallèles  dont  les 
cercles  s'élargissent  en  se  rapprochant  ;  à  mesure  qu'aug- 
mente le  désir,  s'exalte  aussi  le* sentiment  de  solitude  ; 
la  torture  devient  infernale  ;  la  nostalgie  devient  into- 
lérable, au  point  que  l'âme  sent  qu'elle  va  se  séparer  du 
corps.  Alors  c'est  une  anxiété  folle  qui  s'empare  de  tout 
l'homme  ;  de  toute  son  impétuosité  naturelle,  le  moi, 
le  composé  humain  se  rue  en  sens  inverse  vers  le  désir 
de  vivre  ;  «  la  souffrance  met  en  danger  de  mort  ;  l'âme 
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et  le  corps  s'accrochent  l'un  à  l'autre  et  leur  angoisse 
d'être  séparés  est  comme  celle  de  quelqu'un  qui  appelle 
à  l'aide  pour  rattraper  le  souffle  »,  asphyxie  épouvan- 
table, l'homme  se  débat  comme  un  noyé  ou  un  pendu  : 
«  es  como  uno  que  tiene  la  soga  a  la  gar ganta  y  esta  ahogan- 
do,  que  procura  tomar  huelgo  1  ». 

Pendant  ce  temps  l'âme  roule  dans  des  abîmes  de 
désolation  spirituelle  : 

(*)  «  Car  la  consolation  ne  lui  vient  ni  du  ciel  où  elle  n'habite 
pas  encore,  ni  de  la  terre  dont  elle  n'en  veut  pas  recevoir  et  où 
d'ailleurs  elle  n'habite  plus  ;  elle  est  donc  là,  crucifiée  entre  le 
ciel  et  la  terre,  en  proie  à  la  souffrance,  ne  recevant  de  secours 
ni  d'en  haut  ni  d'en  bas.  Et  en  effet,  celui  qui  vient  du  ciel,  je 
veux  dire  cette  connaissance  de  Dieu  merveilleuse  et  surpassant 
infiniment  tout  désir,  ne  sert  qu'à  la  crucifier  davantage.  Car  elle 
rend  la  soif  si  intense  que,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  violence  de  la 
douleur  lui  fait  perdre  connaissance,  mais  pour  quelques  instants 
seulement.  On  dirait  les  affres  de  la  mort 2  ». 

Mais  voici  surgir  au  fond  de  ce  désert  la  joie  pure,  la 
joie  ineffable,  la  joie  des  sommets  ;  après  l'horrible 
ascension  dans  la  nuit,  s'étend  soudain  l'immensité  des 
plaines  ensoleillées,  où  fuient  en  désordre  les  ennemis 
défaits  ;  l'âme  enfin  purifiée,  libre  de  toute  attache  et 
dominant  le  monde,  prend  son  vol  pour  rejoindre  Dieu. 

Et  c'est  alors  que  Dieu  va  l'introduire  enfin  dans  le 
domaine  de  la  joie  immuable.  Tous  les  phénomènes  vont 
cesser  ;  la  joie  brusque  et  enivrante  des  fiançailles 
s'éteint.  Alors,  arrivée  à  ce  terme  final,  s'épand  une  joie 
toute  nouvelle,  large  comme  un  Océan  ;  elle  transfigure 
l'âme  et  devant  elle  meurent  les  mots  humains  :  c'est 
la  béatitude  immuable  du  mariage  mystique. 

(a)  «  Que  ni  del  cielo  le  viene  consuelo,  ni  esté  en  él,  ni  de  la  tierra  le  quiere,  ni  esta  en 
ella,  sino  como  crucificada  entre  el  cielo  y  la  tierra  padeciendo,  sin  venirle  socorro  de 
ningûn  cabo.  Porque  el  que  le  viene  del  cielo,  que  es  como  he  dicho  una  noticia  de  Dios 
tan  admirable,  muy  sobre  todo  lo  que  podemos  desear  es  para  mâs  tormento  ; 
porque  acrecienta  el  deseo  de  manera  que,  a  mi  parecer,  la  gran  pena  algunas  veces 
quita  el  sentido,  sino  que  dura  poco  sin  él.  Parecen  unos  trànsitos  de  la  muerte  ». 
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Dans  plusieurs  de  ses  œuvres,  surtout  dans  sa  rela- 
tion à  l'évêque  d'Osma,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
Térèse  a  génialement  balbutié  cette  étape  ultime  de  la 
joie.  Elle  y  a  chanté  la  paix  dans  la  certitude  et  l'immar- 
cescible  sérénité  d'une  béatitude  sans  limites. 

*  * 

J'ai  conscience  de  n'avoir  donné  dans  ces  pages  qu'une 
idée  très  faible  de  l'esthétique  psychique  de  Sainte 
Térèse  et  de  sa  puissance  d'analyse.  Mais  celle-ci  ne  se 
révélera  pleinement  qu'à  ceux  qui  voudront  suivre  pas 
à  pas,  dans  le  texte  original,  cette  gigantesque  épopée 
de  l'âme. 

Térèse  a  non  seulement  reproduit  en  une  synthèse 
splendide  ce  merveilleux  poème  du  monde  intérieur  qui 
chantait  en  elle  ;  elle  en  a  analysé  tous  les  détails  :  elle 
a  patiemment  décrit  les  divers  états  de  l'âme  ;  elle  a 
détaillé  avec  subtilité  les  mouvements  multiples  et  sou- 
vent déconcertants  des  facultés  ;  elle  a  dépeint  avec  une 
lucidité  surhumaine  des  phénomènes  troublants  et 
étranges  ;  elle  a  distingué  avec  la  plus  extrême  délica- 
tesse tous  les  sentiments  qu'éprouvait  l'âme  énamourée 
de  Dieu  tandis  qu'elle  traversait  ces  différents  états  et 
qu'elle  subissait  ces  phénomènes.  Elle  a  dit  bien  des 
choses  nouvelles.  Elle  a  dit  mieux  les  choses  anciennes. 
Elle  les  a  dites  toutes  avec  un  réalisme  d'expression 
et  une  netteté  de  termes  tels  qu'aujourd'hui  encore  ses 
livres  sont  restés  la  bible  des  spécialistes  en  ces  matières 
et  des  chefs  d'oeuvres  inégalés  de  littérature  mystique. 


PARAGRAPHE   IV 
L'ART    DE    BIEN    DIRE 


Le  17  mars  1582,  six  mois  avant  de  mourir,  Sainte 
Térèse  écrivait  encore  à  sa  grande  amie,  la  prieure  de 
Séville,  Sœur  Marie  de  Saint- Joseph  :  «  Votre  Révérence 
possède  à  un  tel  degré  l'art  de  bien  dire,  qu'à  tenir 
compte  de  mon  opinion,  on  l'élirait  comme  Fondatrice 
après  ma  mort  ». 

C'est  que  toute  sa  vie,  avec  son  jugement  perspicace 
et  son  exquise  sensibilité,  Térèse  avait  apprécié  très 
haut  cet  art  délicat.  Marie  Briceno  l'avait  subjuguée 
par  là  dès  sa  jeunesse  ;  et  ce  fut  un  des  motifs,  et  non  le 
moindre,  de  sa  profonde  affection  pour  Marie  de  Saint- 
Joseph.  Elle  n'ignorait  pas  que,  fondé  sur  d'autres  qua- 
lités, le  don  de  la  forme  révèle  un  cerveau  clair  et  que 
quiconque  sait  discipliner  ses  paroles,  sait  aussi,  bien 
souvent,  discipliner  ses  gestes  et  conduire  les  hommes. 
Voilà  pourquoi,  après  une  longue  expérience,  elle  mettait 
cette  corrélation  étroite  entre  l'art  de  bien  dire  et  la 
suprême  dignité  de  son  Ordre. 

N'allons  donc  pas  la  prendre  au  mot  lorsqu'elle-même 
traite  son  style  de  «  grosero  »  ou  qu'elle  déclare  :  «  ma 
gaucherie  est  incapable  de  rien  exprimer  x  »  ;  c'est  l'humi- 
lité qui  parle  ou  le  regret  de  sentir  l'impuissance  maté- 
rielle des  mots  à  porter  sa  pensée.  Elle  estimait  trop 
tout  ce  qui  est  limpidité  et  cet  art  très  spécial  d'énoncer 
clairement  ce  qui  fut  bien  conçu,  pour  ne  pas  s'efforcer 

1.  Castillo,  VI,  4. 


l'art  de  bien  dire  577 

de  l'acquérir.  Elle  l'eut  sans  effort  et  par  don.  Peu 
d'écrivains  ont  possédé  au  même  degré  ce  talent  de  vêtir 
la  pensée  de  cette  «  fermosa  cobertura  »  qui  la  rend  limpide. 

Sainte  Térèse  n'a  pas  seulement  vécu  et  écrit  son 
œuvre  ;  elle  l'a  dite  et  ce  qui  vaut  mieux,  elle  l'a  bien 
dite.  Tous  ces  proverbes,  ces  dichos,  ces  formules  courtes 
qui  fourmillent  sous  sa  plume,  cet  abandon  dans  la 
narration,  ce  manque  d'apprêt  dans  l'exposé,  ce  négligé 
dans  la  phrase,  tout  cela  est  moins  du  style  que  du 
langage  parlé.  Sans  doute,  la  Sainte  a  fort  bien  écrit  ; 
pour  ceux  qui  purent  l'entendre,  elle  devait  dire  mieux 
encore  ;  et  c'est  pour  cela  que  la  portion  de  son  œuvre 
qui  s'apparente  le  plus  à  cet  art  subtil  de  la  conversa- 
tion exerce  encore  sur  nous  aujourd'hui  le  plus  de  séduc- 
tion et  de  charme.  Je  veux  parler  de  ses  Lettres. 

En  ces  quelque  quatre  cents  lettres,  Sainte  Térèse 
nous  est  plus  présente  que  dans  tout  le  reste  de  son 
œuvre.  Elle  y  parle  d'abondance  ;  elle  s'y  raconte  à  son 
insu,  plus  et  souvent  mieux  qu'en  son  Autobiographie  ; 
elle  y  est  davantage  dans  son  atmosphère  ordinaire. 
Ce  n'est  plus  ici  la  grande  contemplative  en  ses  moments 
d'extase  ;  c'est  la  femme,  vive,  intelligente,  spirituelle, 
sensible  qu'elle  reste  toujours,  dans  sa  vie  quotidienne. 

Ces  Lettres,  c'est  son  temps,  son  esprit,  son  cœur. 

Son  temps  d'abord  et  son  milieu  :  il  y  a  là  des  allu- 
sions discrètes  à  presque  tous  les  grands  événements 
qui  déferlaient  alors  sur  l'Europe  :  ce  sont  les  guerres 
d'Italie  et  les  guerres  de  Flandre  ;  et  Don  Juan  qui  s'y 
rend  déguisé  en  domestique  d'un  «  flamenco  »  ;  c'est 
la  mort  de  Charles  IX  ;  c'est  le  duc  d'Albe  mis  à  la  tête 
des  armées  du  Roi  pour  conquérir  le  Portugal  ;  c'est  la 
révolte  des  Morisques  et  la  peste  de  Séville  et  la  terrible 
épidémie  de  grippe,  «  el  catarro  universal  ». 

C'est  aussi  toute  une  société,  bien  qu'un  peu  spéciale, 
que  ces  lettres  évoquent. 

Stc  Térèse.  37 
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Pleines  de  détails  savoureux  sur  la  vie  dans  les  cou- 
vents d'alors,  elles  racontent,  avec  parfois  un  grain 
d'espièglerie,  les  potins  secrets,  les  petites  intrigues  que 
Térèse  se  serait  bien  gardée  de  dévoiler  si  elle  eût  eu  le 
moindre  soupçon  de  les  voir  tomber  un  jour  aux  mains 
des  profanes.  «  Ma  Mère,  il  se  passe  ici  à  l'Incarnation 
des  choses  comme  on  n'en  voit  plus  1  !  »  Et  ainsi  d'une 
foule  d'incidents,  menus  et  délicieux,  qu'elle  raconte 
au  courant  de  la  plume,  comme  elle  sait  raconter  ; 
narrations  brèves  qui  ne  sont  pas  inférieures  aux  anec- 
dotes rapides  et  aux  commérages  badins  de  la  marquise 
de  Sévigné.  C'est  la  relation  d'une  fête  au  couvent  ; 
c'est  un  accident  survenu  au.cours  d'un  voyage,  comme 
l'aventure  de  la  salamandre  «  qui  s'était  mise  dans  sa 
manche  »,  ou  enfin  de  simples  nouvelles  sur  l'une  ou 
l'autre  personne  mais  données  sur  un  ton  de  délicieux 
bavardage  :  «  Mire  por  él,  que  el  licenciado  me  ha  dicho 
que  le  ha  dicho  que  quiere  pasar  a  las  Indias  y  pesarme 
Ma  que  es  un  dis  bar  aie  2  ».  Rien  de  tel  que  ces  lettres 
pour  apprendre  une  foule  d'usages  et  de  coutumes  de  la 
vieille  Espagne  car,  multiples  comme  la  vie  même  de 
la  fondatrice,  elles  touchent  vraiment  à  tout  :  Droit 
de  vente  (alcabala),  temps  clos  pour  les  procès  et  les 
affaires  depuis  la  Noël  jusqu'aux  Rois,  formalités  d'achat 
d'un  «  termino  redondo  »  ou  propriété  exempte  de  la  juri- 
diction des  villages  voisins,  honoraires  ecclésiastiques, 
relations  de  Cour,  complication  des  formules  épisto- 
laires,  coutumes  pour  l'envoi  des  missives,  et  la  vie  de 
famille,  la  bonne  vie  castillane,  frugale  et  simple,  que 
l'on  menait  à  la  Serna  chez  Lorenzo  de  Cepeda. 

Ces  Lettres  c'est  aussi  tout  son  esprit  :  vif,  alerte, 
ironique  parfois,  perçant  toujours,  énergique  au  besoin. 


i.  Lettre  à  Marie  de  S.  Joseph,  oct.  1577.  —  2.  Carta  del  8  de  febr. 
1580  à  Maria  de  San  José  :  «  Serano  ne  peut  s'habituer  en  ce  pays.  Veillez 
sur  lui  ;  car  le  licencié  m'a  dit  qu'il  lui  avait  raconté  qu'il  voulait 
passer  aux  Indes,  et  cela  me  ferait  de  la  peine,  car  c'est  une^folie  ». 


l'art  de  bien  dire  579 

C'est  d'abord  «  la  gran  baratona  »,  la  grande  remueuse 
d'affaires,  qui  ne  s'arrête  plus  lorsqu'elle  a  entamé  une 
entreprise  et  qui  sait,  lorsqu'il  est  nécessaire,  faire  jouer 
tous  les  ressorts  de  la  diplomatie  féminine.  Quand  sa 
Réforme  est  en  jeu  et  qu'elle  a  le  droit  pour  elle,  elle  ne 
plie  jamais  qu'en  apparence.  En  bonne  castillane,  elle 
aime  mieux  rompre  que  plier,  «  antes  quebrar  que  doblar  ». 
Et  ce  sont  d'inimitables  lettres  d'affaires  où,  avec  une 
merveilleuse  souplesse  dans  la  forme,  elle  expose  sa  pensée 
avec   une   netteté   qui  ne  laisse   aucune   équivoque l. 

D'autres  sont  ironiques,  sans  méchanceté,  pleines  de 
pointes  fines  et  d'idées  jolies.  Les  louanges  y  cachent 
souvent  une  petite  leçon.  «  La  plupart,  dit  Fray  Antonio, 
iban  con  su  grano  de  pimienta  2  »,  littéralement,  renfer- 
maient leur  petit  grain  de  poivre.  Nous  y  retrouvons  la 
Fondatrice  décidée  à  ne  pas  laisser  périr  son  œuvre  et 
faisant  face.  Ce  sont  surtout  ses  lettres  de  la  période 
de  guerre,  à  Doria,  à  Gratien,  à  Philippe  II,  au  Nonce, 
à  toutes  les  têtes  de  la  Réforme,  lettres  pleines  de  noms 
de  combat  et  de  pseudonymes  pour  dépister  un  ennemi 
qui  a  partout  des  intelligences. 

C'est  dans  ces  lettres,  surtout  dans  celles  de  Tolède, 
plus  calmes  dans  les  idées  et  jusque  dans  la  syntaxe, 
que  s'avèrent  ses  qualités  de  chef.  De  sa  retraite,  par 
ces  «  lettres  qui  l'accablent  »,  c'est  Térèse  qui  organise 
et  dirige  la  résistance  aux  Mitigés  ayant  à  leur  tête  le 
Nonce  et  le  Général  de  l'Ordre.  Quand  il  le  faut,  elle  sait 
soigner  son  style,  surveiller  sa  plume,  discipliner  ses 
idées.  Ses  fameux  plaidoyers  au  Roi  Philippe  et  au 
Général  de  l'Ordre,  Rubeo,  en  sont  des  documents 
admirables. 


i.  Voir  p.  ex,  la  lettre  du  21  mai  1571  à  Diego  Ortiz  au  sujet  de  l'orga- 
nisation de  la  fondation  de  Tolède.  C'est  un  exemple  typique  de  ce 
mélange  de  fermeté  douce  et  de  souplesse  féminine,  grâce  auquel  T. 
venait  à  bout  de  tout.  —  2.  Cit.  par  Vicente  de  La  Fuente,  Obras,  Caria 
cxxxvi,  p.  123  b,  nota  7. 
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Mais  les  lettres  les  plus  nombreuses  sont  celles  où, 
comme  Mme  de  Sévigné,  elle  donne  libre  cours  à  ses 
affections.  Car  ces  lettres  c'est  enfin  et  avant  tout,  son 
cœur. 

La  bonne  Madré  Teresa,  si  bonne  qu'il  lui  arrivait  de 
demander  pardon  à  ses  filles  qu'elle  voyait  souffrir  de 
ses  réprimandes,  y  donne  toute  sa  mesure. 

Elle  aimait  les  siens  ;  elle  s'occupait  de  leurs  affaires 
matérielles  souvent  fort  embrouillées,  au  milieu  des 
soucis  incroyables  de  ses  fondations,  de  sa  direction  et 
de  sa  vie  mystique  :  ce  sont  des  conseils  à  son  frère 
Laurent  sur  l'achat  de  la  Serna,  sur  l'aménagement 
et  la  mise  en  valeur  de  sa  propriété,  sur  l'éducation 
de  ses  enfants  ;  sur  la  conduite  à  tenir  envers  ce  pauvre 
Pedro  que  ronge  une  neurasthénie  noire  ;  ce  sont  de 
charmantes  petites  relations  des  faits  et  gestes  de  Tere- 
sita  ;  des  nouvelles  sur  la  vocation  de  Francisco.  Elle 
reçoit  des  siens  des  cadeaux,  de  l'argent,  des  produits 
nouveaux,  des  noix  de  cocos,  raretés  des  Indes,  choses 
étranges  qui  donnent  à  ses  religieuses  de  naïves  joies. 
Elle  les  en  remercie  et  leur  envoie  à  son  tour  de  petits 
présents  qui  sentent  l'apprêt  de  mains  monastiques  : 
des  confitures  du  couvent  et  des  marmelades  ;  ou  encore 
des  coings  frais,  du  poisson  empâté  et,  de  Tolède,  de 
bons  fruits  confits  :  «  car  ici,  dit-elle,  ils  sont  extrême- 
ment bon  marché  ».  Il  lui  arrive  pourtant  de  leur  faire  des 
cadeaux  plus  ascétiques  :  «  Je  ris,  écrit-elle  à  son  très 
dévot  frère  Laurent,  de  voir  que  vous  m'envoyez  des 
confitures  et  de  l'argent  et  que  moi,  en  réponse,  je  vous 
envoie  des  cilices  *  ». 

Sa  correspondance  avec  Gratien  et  avec  Marie  de 
Saint-Joseph,  la  prieure  de  Séville,  nous  parle  surabon- 
damment de  son  affection  pour  ces  deux  êtres  qu'après 
Dieu  elle  aime  le  plus.  Ils  sont  pour  elle  comme  ses 


i.  Lettre  du  17  janv.  1577. 
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enfants  ;  et  bien  que  la  pénitente  de  l'un  et  se  déclarant 
très  ignorante  devant  le  savoir  de  l'autre,  elle  leur  parle 
sur  ce  ton  d'affection  maternelle  qui  lui  permet  d'aller 
si  loin  dans  l'expression  de  sa  tendresse.  Celle  qu'elle 
éprouve  pour  Marie  de  Saint- Joseph  rappelle,  quoi- 
qu'avec  une  note  plus  discrète,  la  tendresse  de  Mme  de 
Sévigné  pour  Mme  de  Grignan. 

«Vos  lettres  m'ont  procuré  une  telle  joie  que  j'en 
ai  été  attendrie  ;  mais  tous  ces  pardons  que  vous  me 
demandez  me  font  rire  ;  pourvu  que  vous  m'aimiez 
autant  que  je  vous  aime,  je  vous  pardonne  tout  le  passé 
et  même  l'avenir  1  ».  Et  ceci  n'est  point  de  la  Marquise 
mais  de  la  Carmélite. 

Ailleurs  elle  tance  son  amie  de  ne  pas  se  soigner,  avec 
toutes  ses  migraines  et  ses  purgations  excessives  et 
surtout  sa  façon  immodérée  de  travailler  et  de  filer  au 
rouet  «  en  agitant  les  bras  avec  une  telle  violence  que 
jamais  elle  ne  se  débarrassera  de  sa  fièvre  2  ». 

Elle  aime  toutes  ses  filles,  de  tous  ses  monastères,  les 
plus  pauvres  surtout,  et  de  quel  amour  !  Toutes  ont 
une  place  dans  ses  lettres  parce  que  toutes  en  ont  une 
dans  son  cœur.  Cette  pauvre  prieure  de  Malagon  qui 
crache  le  sang  ;  et  l'économe  de  Séville  si  regardante 
que  si  elle  le  pouvait,  «  elle  compterait  par  gouttes  l'eau 
qu'elle  distribue  »,  et  la  Sor  San  Francisco  qui  raconte 
si  bien  les  petits  potins  du  couvent,  et  la  Sor  San  Gabriela 
l'infirmière  de  Marie  de  Saint- Joseph,  et  tant  d'autres. 

Étant  si  bonne,  on  aime  la  Mère  partout  où  elle  passe. 
«  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  comment  on  m'aime 
tant  ».  Partout  elle  avait  des  amis.  Elle  avait  toujours 
eu  «  cette  faiblesse  »  de  s'attacher. «  dès  qu'elle  voyait 
qu'on  s'attachait  à  elle  ».  De  là,  une  correspondance 
qui  l'écrase.  C'est  cette  bonne  Louise  de  la  Cerda,  c'est 
la  duchesse  d'Albe,  c'est  même  la  princesse  d'Eboli,  et 

i.  Lettre  du  2  juil.  1576  à  Marie  de  S.-Jos.  —  2.  Lettre  du  13  oct. 
1576  à  la  même. 
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Antoine  Gaïtan,  et  Don  Teutonio  de  Bragance,  et 
d'autres,  et  d'autres... 

Pourtant  chez  elle  le  cœur  ne  fait  point  tort  au  juge- 
ment. Elle  a  des  jours  de  grande  sévérité  pour  ceux 
qu'elle  aime  et  Gratien,  Marie  de  Saint- Joseph,  Olea, 
Mariano,  tous  l'éprouvent.  Elle  a  pour  leur  dire  sa 
manière  de  voir  une  façon  tout  espagnole  et  celle-ci,  de 
son  propre  aveu,  était  terrible  :  «  La  envia  una  carta 
terrible  ».  Elle  a  de  ces  mots  nets,  coupants,  décisifs,  qui 
sentent  le  chef  auquel  on  ne  résiste  pas  et  qui,  dans  les 
moments  critiques,  veut  être  obéi  par  tous,  surtout  par 
ceux  qu'il  aime. 

Mais  même  ces  lettres-là  finissent  souvent  sur  le  cor- 
rectif et  le  baume  :  «  Voilà  une  lettre  qui  est  plutôt  le 
propre  d'une  vieille  radoteuse  sans  humilité,  toute 
gonflée  de  conseils.  Plaise  à  Dieu  que  l'un  ou  l'autre 
atteigne  son  but  ;  sinon,  amis  comme  avant  !  y  si  nô, 
tan  amigos  como  de  dntes  l  !  » 

Bref,  on  peut  dire  des  Lettres  de  Sainte  Térèse  ce 
qu'Emile  Faguet  dit  de  celles  de  Mme  de  Sévigné  : 
«  Elles  appartiennent  à  tous  les  genres  et  touchent  à 
tous  les  sujets»2. D'ailleurs  entre  ces  deux  femmes  dont 
l'une  précède  l'autre  d'un  siècle,  l'une  expression  très 
forte  du  génie  espagnol,  l'autre  image  très  claire  de 
l'esprit  français,  le  rapprochement  s'impose.  L'une  pas 
plus  que  l'autre  ne  songe  à  la  postérité.  Elles  laissent 
toutes  deux  «  trotter  leur  plume  »  et,  dans  sa  pauvre 
cellule  de  carmélite,  l'une  aurait  pu  signer  ce  qu'écri- 
vait l'autre  dans  son  boudoir  de  marquise  :  «  J'écris  si 
vite  que  je  ne  le  sens  pas...  Il  serait  à  souhaiter  que  ma 
pauvre  plume,  galopant  comme  elle  le  fait,  galopât  au 
moins  sur  le  bon  pied...  J'écris  vite  et  cela  sort  brus- 
quement de  mon  imagination  ».  Et  pourtant  l'une  et 


i.  Lettre  du  20  févr.  1579  à  Gratien.  —  2.  E.  Faguet,  Dix-Septième 
Siècle,  Paris,  Hachette,  1903,  p.  379. 
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l'autre,  la  Sainte  comme  la  Marquise,  gardent,  malgré 
toute  leur  verve,  quelque  chose  de  mesuré  qui  ne  les 
quitte  jamais. 

II 

Mais  ceci  nous  amène  à  parler  du  style  de  ces  lettres. 
G.  Cunninghame,  dont  la  compétence  n'est  pas  à  mettre 
en  cause,  en  dit  :  «  qu'elles  sont  peut-être  les  meilleurs 
spécimens  du  genre  dans  la  littérature  espagnole  »  ;  et 
ailleurs,  renchérissant  encore  :  «  Des  spécimens  de  litté- 
rature épistolaire  plus  achevés  n'ont  peut-être  jamais 
été  écrits  x  ». 

La  qualité  maîtresse  de  Y  Epistolario  teresiano  est  la 
spontanéité.  Cette  caractéristique  dominante  du  style 
de  Sainte  Térèse  se  retrouve  ici  dans  toute  sa  plénitude. 
Comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs,  elle  est  la  résultante  : 
de  la  vivacité  alerte  de  sa  plume  infatigable  —  de  l'ori- 
ginalité de  son  langage  —  et  d'un  naturel  que  le  desti- 
nataire le  plus  illustre  ne  lui  enlèvera  j  amais. 

* 
*  * 

Sa  vivacité  est  prodigieuse.  Écrites  en  laissant  à  sa 
plume  «  la  bride  sur  le  cou  »,  ces  lettres  coulent  de  source. 
Cela  court,  leste  et  mobile  comme  du  vif-argent.  Térèse 
saute  d'une  idée  à  l'autre,  sans  même  interrompre  la 
phrase  et  elle  va,  elle  va  toujours,  jetant  çà  et  là  au 
hasard  la  pointe,  le  mot  badin,  le  proverbe,  et  l'on 
écoute,  et  son  babil  est  charmant.  Tout  à  coup,  elle 
s'arrête  :  «  Al  go  se  me  debe  olvidar,  il  me  semble  que 
j'oublie  quelque  chose...  ?  »  Mais  très  vite  elle  ajoute  : 
«  Je  ne  sais  »,  et  elle  continue  de  plus  belle. 

Ce  n'est  point  qu'elle  se  perde  dans  d'inutiles  détails  ; 
même  sobriété  d'imagination,  même  concision  parfois 
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dans  ses  lettres  que  dans  ses  grandes  œuvres  ;  la  forme 
ne  compte  pas  ;  ce  qui  importe,  c'est  l'idée  ;  elle  y  court 
de  suite  ;  c'est  la  raison  pour  laquelle  elle  ne  prend 
point  la  peine  de  se  relire  :  «  Ne  prenez  pas  la  peine  de 
relire  les  missives  que  vous  m'écrivez,  écrit-elle  à 
Lorenzo  ;  je  ne  relis  jamais  les  miennes  ;  s'il  manque 
des  lettres,  mettez-les  ;  je  le  ferai  aussi  pour  vous  ;  il 
faut  voir  tout  de  suite  la  pensée  ;  le  reste  est  du  temps 
perdu  *  ». 

Et  pourtant  la  forme  en  est  bien  souvent  délicieuse  : 
Qu'on  lise  la  lettre  dans  laquelle  elle  recommande  saint 
Jean  de  la  Croix  à  François  de  Salcedo,  ou  encore  la 
missive  alerte  et  spirituelle  où  elle  se  plaint  de  ses 
retards  à  lui  écrire  ;  et  tant  d'autres  ou  l'idée  galope 
d'un  galop  fou,  suivie  de  près  par  la  pointe,  le  mot,  le 
dicho,  l'épigramme,  la  sentence,  et  la  forme  lapluspri- 
mesautière  qui  se  voit  vue  j  usque  là  en  cette  langue  de 
Castille  plutôt  posée  et  grave. 

Dans  la  lettre  à  Salcedo  notamment,  après  un  por- 
trait des  mieux  réussis  de  saint  Jean  de  la  Croix  et  quel- 
ques mots  sur  des  affaires  sérieuses,  voici  de  suite  le 
style  badin  : 

(a)  «  Vous  donneriez  six  ducats  pour  me  voir  ?  Cela  me  semble 
beaucoup  !  En  ce  cas  je  devrais  me  montrer  encore  plus  large 
pour  vous  rendre  visite.  Vous  valez,  il  est  vrai,  plus  que  moi  ; 
car  une  pauvre  petite  nonette,  quelle  valeur  cela  a-t-il  ?  Vous 
au  moins,  vous  pouvez  donner  du  cidre,  des  petits  pains,  des 
radis,  des  laitues,  car  vous  avez  un  jardin,  et  c'est  vous,  je  le 
sais,  qui  faites  l'office  de  serviteur  pour  nous  apporter  des  pom- 
mes. Vous  méritez  donc  un  peu  plus  d'estime.  A  propos  de  cidre, 
on  dit  qu'il  y  en  a  de  très  bon  ici  à  Valladolid.  Mais  comme  nous 


(a)  «  No  me  pareciô  poco  el  encarecimiento  de  los  seis  ducados,  mas  harto  mâs 
pudiera  yo  alargarmeen  dar  por  ver  à  V.  M.  Verdad  es  que  merece  màs  precio,  que 
l  una  monjilla  pobre  quién  la  ha  de  apreciar  ?  V.  M.  que  puede  dar  aloja  y  obleas, 
râbanos,  lechugas,  que  tiene  un  huerto,  y  se  es  él  el  mozo  para  traer  manzanas,  algo 
mâs  es  de  apreciar.  La  dicha  aloja  dice  que  la  hay  aqul  muy  buena  ;  mas  como  no 
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n'y  avons  pas  François  de  Salcedo,  nous  en  ignorons  le  goût  et 
nous  n'avons  même  pas  l'espoir  de  le  connaître1  ». 

En  écrivant  cela  elle  se  repose,  dit-elle,  de  «  sept  ou 
huit  lettres  d'affaires  qu'elle  n'a  pu  remettre  ». 

Et  c'est  toujours  ainsi  :  il  semble  que  lorsqu'elle  a  la 
tête  fatiguée  de  toutes  sortes  de  tracas  c'est  alors  qu'elle 
est  au  mieux,  réalisant  ainsi,  en  l'étendant  aux  dons 
littéraires,  la  parole  de  saint  François  de  Sales  :  «  Je 
ne  suis  jamais  mieux  que  lorsque  je  ne  suis  pas  bien  ». 

(a)  «Que  la  grâce  du  Saint-Esprit  soit  avec  vous. Si  vous  aviez 
mon  mal  de  tête  et  mes  occupations,  ma  fille,  vous  seriez  excu- 
sable d'être  restée  si  longtemps  sans  m'écrire  ;  mais  comme 
vous  n'avez  pas  cette  excuse,  je  ne  sais  ce  qui  m'empêche  de  me 
plaindre  de  vous  et  de  ma  chère  sœur  Catherine  de  Jésus.  Ne  dirait- 
on  pas  que  vous  ne  me  devez  pas  cette  marque  d'affection  !  Pour 
moi,  si  je  pouvais,  je  vous  écrirais  si  souvent  qu'il  ne  vous  serait 
pas  loisible  de  vous  endormir  dans  un  tel  oubli.  Je  me  console 
en  sachant  que  vous  allez  bien  et  que,  à  ce  que  l'on  me  dit,  vous 
servez  fidèlement  N.  S.  2  ». 

Le  plus  joli  document  sous  ce  rapport  est  peut-être 
cet  envoi  appelé  «  le  Vejamen  »  qui,  bien  qu'il  ne  soit 
généralement  pas  classé  parmi  les  lettres,  a  cependant 
la  forme  épistolaire  3. 

Comme  nous  l'avons  dit  au  chapitre  m,  tandis  qu'elle 

rédige  cette  missive  à  son  ami  le  bon  évêque  Alvaro  de 

Mendoza,  la  Sainte  est  harassée  de  fatigue.  Rarement 

elle  manie  la  pointe  avec  plus  de  délicatesse  alerte  et 

enjouée. 

— » 


tengo   aqui   a  Francisco   de  Salcedo,  no  sabemos   a   que  sabe,   ni  lleva  arte  de 
saberlo...  » 

(a)  «  La  gracia  del  Espiritu  Santo  sea  con  V.  C,  hija  mia.  A  tener  mi  mala  cabeza  y 
negocios  vuestra  caridad,  tuviera  disculpa  en  haber  tanto  que  no  me  escribe  ;  mas  no 
babiendo  esto,  yo  no  se  cômo  me  dejo  de  quejar  de  vuestra  caridad,  y  de  mi  querida 
hermana  Catalina  de  Jésus  ;  !  Pues  cierto  que  no  me  lo  deben  !  que  si  pudiese  yo,  las 
escribiria  tan  à  menudo,  que  no  las  dejase  dormir  en  olvidarme  tanto.  Consuélome 
con  saber  que  tienen  salud  y  contento,  y  que,  segun  me  dicen,  sirven  à  Nuestro  Seûor  ». 


i.  Lettre  de  septembre  1568  à  François  de  Salcedo.  —  2.  Lettre  de 
févr.  1580  à  Marie  de  Jésus.  —  3.  Obras,  éd.  Burgos  t.  VI. 


586  l'œuvre 

«  Ma  tête  est  dans  un  tel  état,  écrit-elle  en  riant,  que  je  prie  Dieu 
de  ne  me  rien  laisser  dire  qui  me  fasse  dénoncer  à  l'Inquisition  !... 

«  Mais  c'est  François  de  Salcedo,  poursuit-elle,  que  nous  dénon- 
cerons au  Saint-Office  !...  car  après  avoir  dit  constamment  au 
cours  de  sa  réponse  :  ceci  est  de  Saint  Paul,  ceci  est  du  Saint-Esprit, 
il  termine  son  factum  en  disant  qu'il  signe  un  tas  de  sottises.  Qu'il 
se  corrige  bien  vite,  sinon,  il  verra  ce  qui  l'attend  !...  Au  bon  Julian 
d'Avila,  qui  a  bien  commencé  et  qui  a  mal  fini...  je  pardonne  ses 
erreurs,  pour  la  raison  qu'il  a  été  moins  long  que  mon  Père  Jean 
de  la  Croix...  Celui-ci  nous  a  donné  une  excellente  doctrine.  Elle 
n'a  qu'un  tort,  c'est  de  répondre  à  côté  de  la  question.  Dieu  me 
délivre  de  personnages  si  spirituels  !  ils  en  fourrent  partout  de  la 
contemplation  parfaite.  Nous  lui  sommes  cependant  très  recon- 
naissants de  nous  avoir  si  doctement  expliqué  ce  que  nous  ne  lui 
demandions  pas..  Nous  remercions  aussi  Monsieur  Laurent  de 
Cepeda  du  bon  conseil  qu'il  nous  donne,  sans  que  nous  le  lui  ayons 
demandé,  de  pratiquer  l'oraison  de  quiétude.  Comme  si  cela  était 
en  notre  pouvoir  !  Il  sait  déjà  le  châtiment  auquel  se  condamne 
celui  qui  agit  de  la  sorte...  »  etc. 

Tout  le  morceau  est  sur  ce  ton. 

Cette  jovialité  est  continue  ;  elle  est  l'expression 
rayonnante  de  cette  joie  mystérieuse  et  profonde  qui 
n'abandonnait  jamais  la  Sainte. 

Les  citations  se  prolongeraient  en  vain  et  l'on  ne 
saurait  dans  ce  vaste  épistolaire  à  laquelle  donner  la 
préférence.  C'est  le  Père  Gratien  auquel  la  Sainte  reproche 
gentiment  qu'«  il  ne  fait  que  ne  pas  répondre  à  ses  ques- 
tions et  oublier  de  dater  ses  lettres»  ;  (elle  ne  le  faisait  pas 
elle-même  !  ).  C'est  encore  Gratien  qu'elle  réprimande 
avec  un  singulier  mélange  de  sérieux  et  de  comique, 
au  milieu  d'une  lettre  grave  sur  les  affaires  de  l'Ordçe, 
parce  qu'il  ne  se  tient  pas  bien  en  selle.  «  Je  vous  répète 
que  vous  me  fâchez  avec  toutes  vos  chutes.  On  ferait 
bien  de  vous  lier  à  votre  mule  pour  vous  empêcher  de 
tomber.  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  c'est  que  cette 
bourrique  et  pourquoi  vous  vous  imaginez  de  faire 
dix  lieues  par  jour  ;  et  sur  un  bât  !  C'est  à  se  tuer  x  ». 


i.  Lettre  de  1575  à  Gratien. 
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Elle  a  des  pointes  qui  sont  du  dernier  malicieux.  Son 
frère  Lorenzo,  revenu  des  Indes,  un  peu  dégoûté  de  la 
vie,  un  peu  triste,  tendant  un  peu  à  la  sainteté  «  enca- 
potée  »,  a  besoin  d'être  remonté.  Son  illustre  sœur  ne 
manque  pas  une  occasion,  et  comme  Laurent  a  écrit  de 
Séville  une  lettre  aux  religieuses  de  Saint- Joseph,  celle-ci 
de  lui  répondre  :  «  La  joie  des  sœurs  ne  fut  pas  petite  : 
elles  la  lurent  à  la  récréation  ;  je  me  suis  aussi  réjouie 
avec  elles  ;  qui  pourra  empêcher  mon  frère  d'être  galant, 
lui  ôtera  la  vie  !  et  comme  cela  se  passe  avec  des  saintes, 
il  se  croit  tout  permis  1...  » 

C'est  la  Prieure  de  Valladolid  qui  lui  a  dit  sa  grande 
affection  au  Père  Gratien  qui  était  pour  Térèse  «  un 
plus  que  père  ».  Je  ne  sais,  dit-elle  sur  un  ton  d'affectueux 
badinage,  «  je  ne  sais  comment  je  puis  supporter  que 
vous  ayez  une  telle  affection  pour  mon  Père.  Cela  vous 
montrera  combien  vous  me  trompez  quand  je  vous 
crois  une  grande  servante  de  Dieu  2  ». 

La  rapidité  de  sa  plume  qui  court  toujours  de  suite 
à  la  pensée,  la  rend  parfois  concise  à  l'extrême  ;  son 
style  ressemble  alors  à  de  simples  notes  ;  elle  néglige 
les  particules  superflues  : 

(a)  «  La  petite  Térèse  pendant  le  voyage  a  été  toute  triste, 
surtout  le  premier  jour.  Elle  disait  que  c'était  d'avoir  quitté 
les  sœurs  (de  Séville).  En  se  voyant  parmi  celles  d'ici,  ce  fut 
comme  si  elle  y  avait  été  toute  sa  vie.  Elle  était  si  contente 
qu'elle  n'en  soupa  presque  pas  le  soir  de  notre  arrivée  *  ». 

Dans  sa  hâte  d'exprimer  sa  pensée,  rien  que  sa 
pensée,  elle  raffole  des  petites  formules  courtes  ;  et 
comme  la  bonne  Mère  est  volontiers  sentencieuse,  ses 


(a)*  Teresa  ha  venido  especial  el  primer  dia  bien  tristecilla  ;  decla,  que  de  dejar  a 
las  hermanas.  En  viéndose  acâ,  como  si  todo  su  vida  hubiera  estado  con  ellas;  que 
de  contento  câsi  no  cenô  aquella  noche  que  venimos  ». 


i.  Lettre  du  2  janv.  1577.  —  2.  Lettre  du  13  mai  1574  à  Marie 
Baptiste,  prieure  de  Valladolid.  —  3.  Lettre  du  15  juin  1576  à  Marie  de 
S.-Joseph. 
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lettres  sont  farcies  de  pensées,   de  sentences,   d'idées 
brèves,  dont  quelques-unes  sont  très  justes  : 

(*)  «  Ce  que  j'aime  je  ne  l'ai  pas,  ce  que  j'ai  je  ne  l'aime  pas.  — 
Quand  Dieu  veut  faire  souffrir,  il  serait  vain  de  fuir.  —  Je  crains 
plus  une  religieuse  mécontente  qu'une  troupe  de  démons.  —  Que 
Dieu  me  délivre  des  confesseurs  qui  traînent  au  couvent  pendant 
des  années  !  —  Le  tout  n'est  pas  d'avoir  de  nombreux  monastères, 
mais  que  des  saints  y  habitent.  —  L'art  n'est  pas  de  penser 
beaucoup,  mais  d'aimer  beaucoup.  —  Si  le  corps  engraisse,  l'âme 
s'affaisse  x  ». 

Ses  lettres  renferment  aussi  de  petites  narrations 
courtes  qui  sont  des  merveilles  pour  l'alerte  vivacité 
du  récit.  Encore  une  fois  on  se  rappelle  d'instinct 
Mme  de  Sévigné  et  ses  traits  :  «  Pour  moi,  j'aime  les 
narrations  où  l'on  ne  dit  que  ce  qui  est  nécessaire,  où 
l'on  ne  s'écarte  point  ni  à  droite  ni  à  gauche,  où  l'on  ne 
reprend  point  les  choses  de  si  loin  2  ». 

Le  modèle  du  genre  est  la  narration  de  l'élection  au 
monastère  de  l'Incarnation. 

( b)  «Ma  Révérende  Mère,  il  se  passe  ici  à  l'Incarnation  des  choses 
comme  on  n'en  voit  plus.  Sur  l'ordre  du  P.  Tostado,  le  provincial 
des  Chaussés  est  venu  présider  l'élection.  Il  y  a  de  cela  quinze 
jours.  Il  était  largement  muni  de  censures  et  d'excommunica- 
tions pour  toutes  les  sœurs  qui  me  donneraient  leur  vote.  Avec 
tout  cela  elles  ne  s'en  inquiétèrent  pas.  Comme  si  on  ne  leur  avait 
fait  aucune,  menace,  cinquante  -  cinq  religieuses  votèrent  pour 
moi.  Chaque  fois  que  l'une  d'elle  me  donnait  son  suffrage,  le  Pro- 


(a)  «  Lo  que  quiero  no  lo  tengo,  lo  que  tengo  no  lo  quiero.  —  Cuando  Dios  quiere 
que  se  padezca  no  aprovecha  huir.  —  A  una  monja  descontenta  yo  la  temo  mâs  que 
muchos  demonios.  —  Dios  me  libre  de  confesores  de  muchos  anos.  —  No  esta  nues- 
tra  ganancia  en  ser  muchos  los  monasterios  sino  en  ser  santos  los  que  estuvieren 
en  ellos.  —  No  esta  la  cosa  en  pensar  mucho  sino  en  amar  mucho.  —  El  cuerpo 
engorda,  el  ama  enflaquece  »  etc. 

(b)  «  Yo  digo  a  V.  Reverencia,  que  pasa  aqui  en  la  Encarnacion  una  cosa  que  creo 
no  se  ha  visto  otra  de  la  manera.  Por  ôrden  del  Tostado  vino  aqui  el  provincial  de  los 
Calzados  â  hacer  la  eleccion,  hà  hoy  quince  dias,  y  traia  grandes  censuras  y  descomu- 
niones,  para  las  que  me  diesen  a  ml  voto,  y  con  todo  esto  â  ellos  no  se  les  diô  nada, 
sino  como  si  no  las  dijeran  cosa,  votaron  por  mi  cincuenta  y  cinco  monjas  ;  y  cada 


i.  Lettres  et  Œuvres,  Passim.    —   2.  Lettre  de  Mme  de  Sévigné  à 
M.  de  Coulanges,  22  juillet  1671. 
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vincial  l' excommuniait  et  l'accablait  de  malédictions  ;  il  froissait 
les  bulletins  dans  son  poing,  les  frappait,  les  brûlait.  Et  voilà 
ces  sœurs  excommuniées,  depuis  quinze  jours  ;  pas  de  messe,  pas 
d'admission  au  chœur  même  en  dehors  de  l'Office.  Personne  ne 
peut  leur  parler,  ni  les  confesseurs  du  couvent,  ni  même  leurs 
parents.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  c'est  que  le  lendemain  de 
cette  élection  pleine  de  coups  de  poings,  le  Provincial  les  rappela 
pour  qu'elles  recommencent  l'élection.  Elles  répondirent  qu'il 
n'y  avait  plus  à  faire  d'élection,  puisqu'elles  l'avaient  faite.  Quand 
il  vit  cela,  il  se  remit  à  les  excommunier  et,  appelant  celles  qui 
lui  restaient  soumises,  —  il  y  en  avait  quarante-quatre,  —  il 
leur  fit  nommer  une  nouvelle  prieure  t  envoya  demander  au 
P.  Tostado  la  confirmation  de  ce  vote.  Et  voilà  cette  prieure 
confirmée.  Mais  les  opposantes  tiennent  bon  et  disent  qu'elles 
ne  veulent  lui  obéir  que  comme  vicaire. 

«  Les  théologiens  prétendent  que  ces  sœurs  ne  sont  pas 
excommuniées  et  que  ces  Pères  vont  à  rencontre  du  Concile  en 
nommant  prieure  celle  qui  a  la  minorité  des  voix.  Ces  sœurs  ont 
fait  dire  au  P.  Tostado  qu'elles  me  veulent  comme  prieure.  Lui 
a  répondu  par  un  non.  Si  je  veux  aller  à  l'Incarnation  pour  m'y 
recueillir,  c'est  bon  ;  mais  y  aller  comme  prieure,  dit-il,  ce  n'est 
pas  possible.  Je  ne  sais  comment  cela  finira  1  !  » 

Comme  on  le  voit,  ce  potin  de  couvent,  raconté  presque 
d'une  haleine,  avec  des  détails  précis  et  qui  «  ne  s'écar- 
tent ni  à  droite  ni  à  gauche  »  est  loin  d'être  inférieur  à  ce 
que  Mme  de  Sévigné  a  donné  de  meilleur  en  ce  genre. 

*  * 


voto  que  daban  al  provincial  las  descomulgaba  y  maldecfa,  y  con  el  puûo  machucaba 
los  votos  y  les  daba  golpes  y  los  quemaba,  y  dejôlas  descomulgadas,  hà  hoy  quince 
dias,  y  sin  oir  misa  ni  entrar  en  el  coro,  aun  cuando  no  se  dice  el  oficio  divino  y  que 
no  las  hable  nadie  ni  los  confesores,  ni  sus  mismos  padres,  y  lo  que  mâs  cae  en  gra- 
cia es  que  otro  dia  despues  de  esta  eleccion  machucada,  volviô  el  provincial  a  llamarlas, 
que  viniesen  a  hacer  eleccion,  y  ellas  respondieron  que  no  tenian  para  que  hacer  mâs 
eleccion  que  yala  habian  hecho;  y  de  que  esto  viô  tornôlas  a  descomulgar.yllamôâ 
las  que  habian  quedado,  que  eran  cuarenta  y  cuatro,  y  sacô  otra  priora,  y  enviô  al 
Tostado  por  confirmacion.  Ya  la  tienen  confirmada,  y  las  demâs  estân  fuértes,  y  dicen 
que  no  la  quieren  obedecer  sinô  por  vicaria. 

«Los  letrados  dicen  que  no  estân  descomulgadas,  y  que  los  frailes  van  contra  elCon- 
cilio  en  hacer  la  priora  que  han  hecho  con  ménos  votos.  Ella*  han  enviado  al  Tostado 
â  decir  como  me  quieren  por  pr-ora  ;  él  dice  que  no  ;  que  si  yo  quiero  irme  alla  a  reco- 
ger,  mas,  que  por  priora  no  lo  pueden  llevar  a  paciencia   No  se  en  que  pararà  ■. 


i.  Lettre  d'oct.  1577  à  Marie  de  S.-Jos. 
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Faite  de  vivacité  alerte,  enjouée  et  concise,  la  spon- 
tanéité de  Térèse  renferme  encore  une  originalité  de 
langage,  un  élément  de  finesse  déliée  qui  donne  à  ses 
lettres  un  tour  tout  personnel,  et  lui  fait  découvrir  dans 
son  propre  fonds  des  idées  et  des  expressions  bien  à  elle 
et  dont  certaines  sont  de  vraies  trouvailles.  Ceci  peut 
s'appliquer  aussi  à  toutes  ses  autres  œuvres.  J'ai  différé 
jusqu'ici  d'en  parler,  car,  comme  bien  l'on  pense,  ce 
n'est  pas  dans  son  Epistolaire  seul  qu'on  la  surprend  à 
pratiquer,  sans  le  savoir,  cet  art  de  bien  dire. 

Nous  avons  dit  déjà  comment  elle  cherchait  à  rendre 
les  plus  petites  nuances  des  idées  et  des  choses  par  ce 
procédé  bien  féminin  des  diminutifs.  Elle  parle  de  lagri- 
millas  pour  de  pauvres  petites  larmes  dues  à  un  tempéra- 
ment trop  tendre  qui  éprouve  quelques  «  temuritas  » 
(petites  tendresses)  dans  l'oraison  ;  elle  raille  finement 
ces  «  âeterminacioncillas  »  de  certaines  âmes  qui  s'ima- 
ginent capables  de  mourir  pour  Dieu  et  que  la  moindre 
contradiction  bouscule  et  renverse  ;  elle  a  pitié  des 
pauvres  religieuses  massacrées  de  pénitences  par  des 
prieures  sans  jugement  :  «  et  ces  petites  brebis  de  la  Vierge 
se  taisent,  comme  de  petits  agneaux,  au  point  que  j'en  suis 
remplie  de  pitié  et  de  confusion  1  ».  Elle  insiste  sur  la 
délicatesse  de  conscience,  cette  finesse  du  tact  spirituel 
qui  rend  sensible  la  moindre  faute.  Pour  exprimer  cela, 
elle  compare  cette  sensibilité  à  la  délicatesse  du  tact 
physique,  et  ici  elle  se  surpasse  dans  les  diminutifs  : 
«  Supposez  une  personne  vivante,  et  qu'on  la  pique  un 
tout  petit  peu  (poquito)  avec  une  aiguille  ou  une  fine 
petite  épine  (una  espinita  por  pequenita  que  sea),  ne  le 
sent-elle  pas  2  ?  »  Et  voilà  l'idée  bien  rendue. 

Les  lettres  évidemment  ne  sont  pas  dépourvues  de 
ces  «  gentillesses  »  de  langage  qui  sentent  si  bien  la  con- 
versation :  «  Dites-moi  comment  va  notre  petite  vipère  ? 


i.  Fundaciones,  XVIII.  —  2.  Conceptos  II. 
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«  Ecribame  como  hallo  a  nuestra  sabandijita  l  ? ...  Teresa 
ha  venido  aca  bien  tristecilla...,  no  se  ingratilla  2,  »  etc. 

Les  expressions  délicates,  trahissant  toute  la  féminité 
de  cette  femme  si  virile,  fourmillent  dans  ses  œuvres. 
Si  rien  n'est  plus  viril  que  sa  direction,  rien  n'est  plus 
féminin  que  sa  façon  de  l'exprimer. 

Parlant  de  l'affection  que  nous  portons  à  certaines 
personnes  :  tout  ce  qui  les  touche,  dit-elle,  nous  est 
sensible,  et  leurs  maux  physiques  eux-mêmes  nous  reten- 
tissent dans  l'âme  :  «  si  les  duele  la  cabeza  parece  nos  duele 
el  aima  3  ». 

Elle  trouve  ainsi  des  expressions  d'une  délicatesse 
extrême,  pour  recouvrir  la  terrible  austérité  de  son 
ascétisme  du  manteau  blanc  de  la  joie  spirituelle. 

Elle  est  au  mieux  lorsqu'il  s'agit  d'enseigner  un  pré- 
cepte austère  qui  risque  d'effaroucher  les  faibles.  L'humi- 
lité, par  exemple,  est  qu'il  ne  faut  pas  se  disculper,  même 
si  on  vous  accable.  Il  y  aura  toujours  quelqu'un,  dit-elle, 
pour  prendre  votre  défense  :  Le  Christ.  «  Car  il  ne  vou- 
dra pas  que  vous  soyez  traitées  avec  la  même  rigueur 
que  lui  ;  et  en  effet  lorsqu'il  se  trouva  enfin  un  voleur 
pour  prendre  sa  défense,  il  était  déjà  sur  la  croix  4  ». 

La  pauvreté  :  «  Pour  Dieu  !  ne  construisons  pas  de 
somptueux  couvents,  puisqu'au  jour  du  jugement  tout 
s'abattra  par  terre,  les  grands  édifices  avec  fracas  et 
les  petits  sans  bruit.  Or  que  l'effondrement  de  la  maison 
de  treize  petites  pauvres  fasse  grand  bruit,  cela  n'est  pas 
convenable  ;  les  vrais  pauvres  ne  doivent  pas  faire  de 
bruit  ;  ce  doit  être  une  gent  muette  pour  qu'on  en  ait 
pitié  5  ». 

La  patience  :  Voyez  le  Christ,  dit-elle,  qui  ayant 
montré  la  faiblesse  de  son  humanité  avant  la  souffrance, 
n'en  montra  plus  que  la  force  alors  qu'il  s'y  trouvait 


i.  Lettre  à  Antonio  Gaïtan  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa 
petite-fille  Marianne,  10  juil.  1575.  —  2.  15  juin  1576  et  3  déc.  1576  à 
Marie  de  S.-Jos.  — 3.  Camino  VII.  —  4.  Camino  XV.  —  5.  Camino  II. 


592  l'œuvre 

englouti,  «  en  el  golfo  dellos  ».  Avant  de  souffrir  il  se 
plaint  à  ses  apôtres  ;  suspendu  à  la  croix  et  «  mourant 
de  dure  mort  »  il  ne  se  plaint  même  pas  à  sa  Mère  ;  et 
pourtant  «  c'est  plus  grande  consolation  de  nous  plaindre 
à  ceux  qui  nous  comprennent  mieux  et  qui  nous  aiment 
davantage  1  ». 

Elle  trouve  ainsi  des  idées  neuves  sur  de  très  vieux 
sujets  :  «  O  Père  éternel,  avec  quels  trésors  pourrons- 
nous  acheter  votre  Fils  ?  Le  vendre  ?  nous  savons  déjà 
qu'on  le  vend  pour  trente  deniers  ;  mais  pour  l'acheter 
il  n'y  a  pas  de  prix  qui  suffise  2  ». 

Et  c'est  bien  ainsi  qu'on  la  retrouve  dans  ses  lettres  ; 
avec  toute  sa  délicatesse  féminine  et  toute  son  origi- 
nalité d'esprit  et  de  langage. 

Ce  qui  fait  une  jolie  lettre  c'est  cette  élégance  mesurée 
de  la  forme,  ce  tour  de  phrase  nouveau  enrobant  avec 
grâce  des  idées  souvent  quotidiennes,  assaisonnant  des 
faits  mêmes  vulgaires  de  mots  fins  et  de  pointes  légères 
qui  les  relèvent  et  trahissent  chez  l'auteur  la  pleine 
maîtrise  de  sa  langue  et  l'aristocratie  de  sa  pensée.  Ces 
traits  légers,  avec  leur  petit  grain  d'ironie,  ce  tour  élé- 
gant des  formules,  cette  grâce  d'expression,  ces  mots 
originaux  et  pittoresques,  foisonnent  dans  l'épistolaire 
térésien.  Tel  billet  de  refus,  telle  missive  de  condo- 
léances, telle  lettre  de  réprimande  sont  des  morceaux 
classiques. 

Voici,  enrobé  d'une  phrase  charmante,  un  refus  caté- 
gorique :  «  Ainsi  donc  qu'il  n'en  soit  plus  question,  cela 
ne  peut  se  faire  ;  et  le  grand  désir  que  j'ai  de  rendre 
service  à  Votre  Grâce,  ne  sert  qu'à  me  faire  de  la  peine  3  ». 
Et  voici  une  réprimande  :  «  Dites  à  ce  petit  brin  de 
femme  que  vous  avez  là-bas  (a  esa  su  poca  cosa  :  la  Mère 
Marie  Baptiste,  nièce  de  Banez  qui  craignait  d'être 
réélue  prieure)  qu'elle  est  bien  affairée  pour  savoir  si 

i.  Concept.  III.  —  2.  Camino  XXXIII.  —  3.  Lettre  de  1580  à  une 
religieuse  qui  désirait  se  faire  carmélite. 
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les  sœurs  lui  donneront  leur  vote  ou  non.  C'est  s'attirer 
sur  les  bras  une  grosse  affaire  et  avoir  peu  d'humilité  x  ». 

Et  que  de  délicats  reproches  parce  qu'on  l'oublie  ! 
«  Sans  doute,  Monseigneur,  Votre  Seigneurie  a  beau- 
coup de  filles  spirituelles  et  comme  ce  sont  des  saintes, 
vous  voyez  de  suite  celles  qui  ne  le  sont  pas  ;  il  est  donc 
bien  naturel  de  m'oublier  ;  malgré  tout,  je  crois  que 
Votre  Seigneurie  verra  au  ciel  qu'elle  se  doit  plus  à  la 
pécheresse  qu'à  ces  saintes  2  ».  —  «  Bien  des  choses  aux 
PP.  Antoine  de  Jésus  et  Mariano  ;  dites-leur  que  je  vais 
tâcher  de  pratiquer  la  perfection  qu'ils  ont  atteinte  en 
ne  m'écrivant  pas  3  ».  —  «  La  Prieure  d'ici,  dit-elle 
avec  une  naïveté  feinte,  dit  qu'elle  n'écrit  pas  à  Votre 
Paternité  parce  que,  comme  elle  a  la  langue  bien  pen- 
due, elle  n'aime  pas  parler  avec  des  muets  4  ».  C'est  en 
même  temps  une  allusion  discrète  à  la  prohibition  du 
Nonce  qui  avait  défendu  à  Gratien  d'écrire  encore  à 
des  Carmélites. 

Reproches  aussi  quand  on  la  traite  trop  bien  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  été  mortifiée  comme 
je  le  suis  aujourd'hui  par  votre  lettre  ;  car  je  ne  suis 
pas  aussi  humble  que  de  vouloir  passer  pour  aussi 
orgueilleuse,  et  vous  ne  devriez  pas  chercher  à  montrer 
votre  humilité  si  fort  à  mes  dépens.  Je  n'ai  jamais 
pensé  déchirer  plus  volontiers  une  de  vos  lettres  que 
celle-là.  (Allusion  à  d'autres  moins  agréables).  Vous 
vous  y  entendez  à  mortifier,  je  vous  l'assure,  et  à  me 
donner  à  entendre  ce  que  je  suis  !  Quoi  !  il  vous  semble 
que  je  crois  pouvoir  de  moi-même  enseigner  les  autres  ! 
Que  le  Ciel  m'en  préserve  ;  je  voudrais  n'en  avoir  seule- 
ment pas  la  pensée  5...  » 

Rien  de  plus  intéressant  dans  l'Ëpistolaire  que  les 


i.  Lettre  à  Banez,  date  incertaine  (1574)  ?  —  2.  Lettre  du  début  de 
1574  à  D.  Alvaro  de  Mendoza.  —  3.  Lettre  du  11  juillet  1576  à  Marie 
de  S.-Jos.  —  4-  lettre  du  7  juillet  1579  à  Gratien.  —  s.  Lettre  au  P. 
Gonzalo  Davila,  S.  J.  vers  1578    ?) 

Ç'o  Térf  se.  38 
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formules  de  politesse.  Elles  ont  toute  l'élégance  fleurie 
de  la  Vieille-Castille  et  ce  parfum  persistant  du  «  pun- 
donor  »  règne  encore,  malgré  tous  les  dépouillements, 
entre  les  quatre  pauvres  murs  de  la  cellule  de  Térèse. 

«  Vous  êtes,  disait  Mme  de  Lafayette1  de  la  Marquise, 
la  plus  civile  et  la  plus  obligeantepersonne  qui  ait  jamais 
été  ;  et  par  un  air  libre  et  doux  qui  est  dans  toutes  vos 
actions,  les  plus  simples  compliments  de  bienséance 
paraissent  en  votre  bouche  des  protestations  d'amitié  ».. 

Il  suffit  de  lire  les  lettres  de  Sainte  Térèse  pour  se 
convaincre  que  ce  bout  de  portrait  lui  est  aussi  applicable 
qu'à  Mme  de  Sévigné,  tout  en  dosant  encore  davantage 
la  sincérité.  «  Le  rhume  dont  souffre  Votre  Excellence 
a  atténué  la  joie  que  m'avait  causé  la  réception  de  votre 
lettre.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  faites  plus  de  plaisir 
qui  me  coûte  tant.  C'était  déjà  trop  pour  moi  que  votre 
Excellence  ordonnât  à  son  secrétaire  de  m'écrire  quel- 
ques mots  2  ». 

Achevant  une  longue  lettre  au  Chanoine  Reinoso  3  : 
«  Vous  me  permettrez  plus  volontiers  de  terminer  cette 
lettre  que  je  ne  vous  le  permettrais  à  vous-même  ». 

Avec  une  petite  pointe  de  préciosité  qui  sent  son 
époque,  on  ne  peut  plus  gentiment  tirer  sa  révérence 
à  un  grand  personnage  en  lui  servant  le  compliment 
d'usage  et  en  s'enveloppant  soi-même  de  modestie. 

Qu'on  lise  aussi  la  lettre  du  5  Août  1580,  que  La  Fuente 
intitule  :  «  Consolations  à  une  personne  affligée  de  la 
mort  d'un  de  ses  parents  »,  ou  les  consolations  que  Térèse 
adresse  à  la  duchesse  d'Albe  pendant  l'emprisonnement 
de  son  mari  ;  ce  sont,  dans  une  forme  simple,  les  con- 
solations les  plus  délicates,  et  l'expression  la  plus 
vraie  de  cette  vertu  qu'elle  avait  si  grande  :  la  com- 
passion. 

Ses  lettres  ne  sont  jamais  plus  remplies  d'idées  origi- 


I,  Portrait  de  la  Marquise  de  Sévigné.  —  2.  Lettre  du  déb.  de  nov. 
1581  à  Da.  Maria  Enriquez,  duchesse  d'Albe.  —  3.  Du  13  juill.  1581. 
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nales  et  pittoresques  que  lorsqu'elle  est  dans  l'embar- 
ras ;  l'épreuve  a  le  don  de  susciter  sa  verve. 

«  Quand  la  tête  est  à  bout  »  (la  cabeza  y  a  no  puede 
gatear),  quand  les  Mitigés  traquent  les  chefs  de  la 
Réforme  et  que  ce  pauvre  Père  Gratien  est  obligé  de 
se  glisser  comme  un  malfaiteur  dans  l'ombre  des  murail- 
les, «  andar  como  malhechor  a  sombra  de  tejados  »  et  que 
«  l'heure  n'est  pas  aux  chansons  »,  elle  garde  sa  bon- 
homie et  les  expressions  originales  accourent  sous  sa 
plume.  «  Allons,  mes  filles,  dit-elle  un  jour,  consolez- 
vous,  vous  n'êtes  pas  en  Alger  »  c'est-à-dire  aux  mains 
des  corsaires  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'écrire  à  Phi- 
lippe II  :  «  J'aimerais  mieux  les  voir  aux  mains  des 
Mores  (qu'aux  mains  des  Mitigés)  ;  elles  trouveraient 
chez  ceux-là  probablement  plus  de  pitié  »  ;  et  plus 
loin,  se  plaignant  au  roi  de  la  brutalité  de  l'un  d'eux 
envers  les  Réformés  :  «  On  prétend,  et  ce  doit  être 
vrai,  qu'on  l'a  nommé  Vicaire  provincial  parce  qu'il 
s'y  entend  mieux  que  d'autres  à  faire  des  martyrs  1  ». 

Valdemoro,  cause  de  bien  des  misères  et  persécuteur 
acharné  des  Réformés,  l'est  un  jour  venu  voir.  Il  a 
été  cauteleux  et  faisant  l'ami.  Elle  relate  le  fait  à 
Mariano  :  «  Nous  avons  eu  ici  aujourd'hui  ce  bon  Val- 
demoro. Il  m'a  dit  de  fort  belles  choses  sur  l'amitié. 
Je  le  crois  sincère.  Entr'autres  il  m'a  beaucoup  parlé  de 
Saint  Paul.  En  effet,  ce  Saint  a  persécuté  les  chrétiens. 
Mais  que  de  choses  n'a-t-il  pas  faites  ensuite.  Por  Dios  ! 
si  Valdemoro  veut  faire  la  dixième  partie  de  ce  qu'a 
fait  Saint  Paul,  nous  lui  pardonnerons  tout  ce  qu'il  a 
fait  et  tout  ce  qu'il  fera  encore  ».  Et  à  Gratien,  parlant 
le  jour  suivant  du  même  sujet  :  «  Il  y  a  deux  jours  j'ai 
eu  ici  Perucho  (Valdemoro)  ;  à  l'entendre  j'ai  là  un  bien 
grand  ami.  Dieu  m'en  délivre  !  2  » 


i.  V.  La  Fuente,  Obras  :  Lettres  CCX,  CCVIII,  LXXI,  CCXXXIII, 
CLXXIV.  —  2.  Lettres  du  3  nov.  1576  à  Mariano  de  San  Benito  et  du 
4  nov.  1576  à  Gratien. 
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* 
*  * 


Tout  cela  sort  de  sa  plume  le  plus  simplement  du 
monde,  et  ce  ton  naturel  et  aisé  qui  ne  la  quitte  jamais, 
est  un  troisième  élément  de  sa  spontanéité. 

En  effet,  la  vivacité  alerte  et  l'originalité  qui  en  sont 
les  premiers  éléments,  ne  résultent  pas  chez  Térèse  d'une 
longue  éducation  littéraire,  ni  d'un  effort  incessant  vers 
le  raffinement.  Son  style  naît  directement  d'elle  ;  elle 
l'improvise,  elle  le  crée  chemin  faisant.  Et  ceci  est  la 
marque  des  grands  écrivains.  Ce  style  «  libre,  décousu  et 
hardi  »,  ce  style  «  primesautier  »  que  Montaigne  disait 
être  le  sien  et  que  Faguet  retrouve  chez  Mme  de  Sévigné, 
ce  style  «  inventé  à  mesure  que  la  plume  marche,  et  à 
la  rencontre  des  idées  qui  s'offrent  »  est  bien  celui  de 
Sainte  Térèse.  Le  manque  de  naturel  est  la  dernière 
chose  qu'on  pourrait  lui  reprocher.  Dans  tous  les  sujets 
elle  s'exprime  avec  cette  même  désinvolture  souriante 
et  qui  pourtant  se  surveille,  tant  vis-à-vis  des  destina- 
taires les  plus  illustres  que  lorsqu'elle  s'adresse  à  ses 
intimes. 

Avec  ces  derniers  elle  va  jusqu'aux  détails  domes- 
tiques. A  Gratien  elle  écrit  :  «Je  me  suis  purgée  et  me 
voici  bien  1  »  ;  ailleurs  elle  parle  au  bon  Père  de  ses 
éruptions  et  de  saignées  à  lui  faire  2.  Mais  la  Marquise 
ne  dira-t-elle  pas  :  «  Je  me  purgerai  après  le  plein  de 
lune  et  quand  on  aura  des  nouvelles  d'Allemagne  3  »  ? 
A  Antoine  Gaïtan,  Térèse  écrit  :  «  Puisse  Dieu  nous 
faire  souffrir  beaucoup  pour  Lui,  quand  ce  ne  serait 
que  des  puces,  des  esprits  follets  et  des  chemins  4  »  ? 
Elle  parle  de  cet  ombrageux  P.  Balthazar  Nieto  un  peu 
comme  d'un  animal  malfaisant  :  «  He  pensado  si  se  quiere 
ir  a  su  guarida  5,  j'ai  pensé  qu'il  préférera  se  retirer 

i.  Lettre  delà  fin  de  1575.  —  2.  Lettre  du  25  juillet  1579-  —  3.  Lettre 
de  Mme  de  Sévigné  à  M.  de  Grignan,  2  août  1675.  —  4.  Lettre  de  juin 
1574.  —  5.  Lettre  du  27  sept.  1575  à  Gratien. 
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dans  son  trou  »  (litt.  dans  sa  bauge)  ;  et  c'est  avec  une 
désinvolture  parfaite  qu'elle  exprime  ses  antipathies 
pour  les  gens  et  les  choses  d'Andalousie. 

La  forme  de  la  phrase  elle-même  est  parfois  si  désin- 
volte, si  exempte  de  recherche  que  l'écrivain  ne  fait 
que  reproduire  une  conversation.  C'est  alors  un  mouve- 
ment libre  et  souple,  avec  toute  la  nervosité  d'allure 
d'une  conversation  écrite,  où  le  discours  direct  se  mêle 
à  la  tournure  indirecte  : 

(a)  o  II  m'a  priée  d'écrire  du  moins  une  lettre  au  P.  Gaspar,  et 
de  lui  dire  ce  que  je  lui  dis  en  celle-ci,  qu'il  ne  peut  exécuter  son 
projet  sans  être  excommunié.  —  Je  lui  ai  demandé  si  ce  Père 
connaissait  ces  décrets  ?  —  Il  me  dit  :  mieux  que  moi  !  —  Je  lui 
dis  :  eh  bien  !  moi  je  suis  certaine  qu'il  ne  fera  rien  où  il  pourrait 
voir  une  offense  à  Dieu.  —  Il  me  répondit  que  cependant,  à 
cause  de  la  grande  affection  qu'il  me  porte,  il  pourrait  être  aveuglé 
et  se  lancer  dans  l'aventure...  Mais  voyez  donc,  mon  Père,  quelle 
simplicité  !...  1  » 

et  la  lettre  continue  sur  ce  ton. 

Et  pourtant  malgré  ce  manque  absolu  de  contrainte 
qui  s'étale  à  chaque  page  des  œuvres  de  Sainte  Térèse, 
mais  surtout  dans  l'Épistolaire,  on  a  parlé  d'exagéra- 
tion, de  recherche,  de  maniérisme.  Est-ce  avec  quelque 
fondement  ?  Y  a-t-il,  chez  notre  écrivain,  trace  de  pré- 
ciosité littéraire  ? 

La  question  vaut  la  peine  d'être  examinée. 

Nous  l'avons  dit  plus  haut  en  étudiant  l'ambiance 
littéraire  de  la  Sainte,  le  maniérisme  était  dans  l'air, 
et  le  temps  était  inauguré  où  quiconque  tenait  la  plume 
en  Espagne  allait  se  croire  astreint  à  certains  procédés 

(a)  «  Rogôme  que  aunque  esto  no  biciese.le  escribiese  una  carta,  en  que  le  dijese  lo 
que  en  esa  le  digo,  de  que  no  lo  puedo  hacer  sin  quedar  descomulgado.  —  Yo  le  dije 
l  si  sabia  él  estos  Brèves  ?  —  Dijo,  mejor  que  yo.  —  Dije,  pues  yo  soy  cierta  de  él, 
que  no  harà  cosa  en  que  entienda  es  ofensa  de  Dios.  —  Dijo  que  todavia  por  la  mucba 
aficion  se  podia  engafiar,  y  arrojarse...  Mire  Vuestra  Paternidad  que  sencillez...  • 


i.  Lettre  du  lôfévr.  1578  àGratien. 
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de  bien  dire  ;  déjà  vers  1562,  certaines  images  recher- 
chées, certaine  tournures  précieuses  sont  fort  goûtées. 
La  littérature  dévote,  plus  éthérée,  tombe  plus  facilement 
dans  la  recherche  et  nous  en  avons  relevé  quelques 
traits  chez  les  maîtres  spirituels  de  notre  écrivain.  Que 
Sainte  Térèse  ait  à  son  tour  sacrifié  à  ce  goût,  ou  qu'elle 
se  soit  crue  astreinte  à  suivre  ces  modes  qu'elle  n'igno- 
rait point,  il  n'y  aurait  là  rien  qui  doive  étonner. 

On  est  à  peu  près  d'accord  pour  affirmer  que  les  traces 
de  préciosité  que  renferme  l'épistolaire  de  Mme  de 
Sévigné  sont  beaucoup  moins  l'effet  de  la  recherche  que 
le  résultat  inconscient  de  certaines  lectures,  de  cer- 
taines influences  personnelles  et  surtout  le  souvenir 
de  ses  fréquentations  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

On  pourrait  dire  la  même  chose  de  Sainte  Térèse,  en 
ajoutant  que,  au  moment  où  elle  écrit,  s'étant  depuis 
longtemps  appliquée  à  remonter  le  cours  de  sa  vie,  elle 
s'applique  encore  davantage  à  anéantir  en  elle  l'influ- 
ence de  ses  lectures  profanes  et  le  souvenir  de  ses  con- 
versations frivoles  aux  parloirs  de  l'Incarnation. 

Mais  ce  n'est  pas  sa  faute  si  ces  efforts  ne  sont  pas 
toujours  couronnés  de  succès,  et  si,  malgré  elle,  au  vol 
de  la  plume,  il  lui  échappe  quelque  phrase  rappelant  ses 
romans  de  jadis  et  ces  papotages  en  bruit  des  casta- 
gnettes où,  dans  les  intervalles  de  silence,  on  n'enten- 
dait dans  le  locutorio  que  le  froissement  des  robes  de 
soie  ou  quelque  rire  discret,  étouffé  dans  de  petits  mou- 
choirs de  dentelle,  parfumés  d'ambre  ou  de  fleur  d'oranger. 

On  a  confondu  parfois  la  préciosité  espagnole  avec 
un  certain  goût  de  l'exagération  propre  à  la  race.  Cette 
exagération  est  plutôt  une  forme  que  revêt  dans  cer- 
tains pays  la  préciosité  naissante.  Le  style  de  notre 
écrivain  se  ressent-il  de  ce  défaut  racique  ?  On  l'a  pré- 
tendu. C'est  à  tort. 

On  allègue  ses  charges  contre  elle-même  ;  à  prendre 
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ses  expressions  au  pied  de  la  lettre,  ses  péchés  mortels 
seraient  innombrables.  Or  sa  bulle  de  canonisation  la 
déclare  «  exempte  de  toute  faute  grave  ». 

Tous  les  saints  ont  parlé  ainsi.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'exagération  littéraire  mais  de  l'expression  adéquate 
d'une  extrême  délicatesse  de  conscience.  Nous  nous 
mettons  en  tous  nos  actes  à  notre  point  de  vue.  Sainte 
Térèse  se  mettait  au  point  de  vue  de  Dieu  ;  et  elle  sen- 
tait, selon  le  beau  mot  de  Bossuet,  que  «toute  offense 
est  mortelle  à  son  cœur  ». 

Néanmoins,  il  semble  qu'en  plus  d'un  endroit  la 
Sainte  exagère  l'expression  de  ses  sentiments.  En  voici 
un  exemple.  En  1559,  l'Index  de  Valdès  frappe  un  grand 
nombre  de  ses  livres  de  spiritualité  préférés.  «  Yo  senti 
mucho,  dit-elle.  J'y  fus  très  sensible  1  ».  Faut-il  la  pren- 
dre au  mot  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Car  à  cette  date  elle  est 
déjà  une  contemplative  expérimentée.  Elle  pense  «qu'elle 
n'a  plus  besoin  de  tous  ces  livres  2  »  et  que  «  tant  de 
livres  ne  servent  qu'à  nous  faire  perdre  la  dévotion  3  ». 
Il  y  eut  donc  chez  elle  un  certain  regret  ;  il  ne  fut  pas 
aussi  profond  qu'elle  le  dit,  et  elle  en  fut  d'ailleurs  vite 
consolée  par  le  Christ  lui-même. 

Est-ce  suffisant  pour  l'accuser  d'exagération  et 
d'inexactitude  ?  Non  ;  surtout  devant  toutes  les  autres 
preuves  qu'elle  nous  donne  de  son  grand  souci  de  véra- 
cité et  de  précision. 

De  plus,  elle  s'est  déclarée  nettement  ennemie  de 
l'exagération.  La  bonne  Sœur  San  Francisco  se  le  fit 
un  jour  dire  pour  s'y  être  laissé  entraîner  : 

«  Votre  lettre,  écrit-elle  à  Marie  de  Saint-Joseph,  m'a 
été  une  vraie  récréation.  Elle  m'a  remise  du  dégoût  que 
m'a  causé  celle  de  la  Sœur  San  Francisco  ;  et  cela, 
parce  qu'elle  m'a  l'air  d'être  d'une  humilité  et  d'une 
obéissance  bien  relatives...   Dites-lui  donc  de  ne  pas 


1.  Vida,  XXVI.  —  2.  Ibid.,  XXX.  —  3.   Camino,  XXI. 
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s'attarder  ainsi  dans  ses  lettres  à  exagérer  ;  car  avec 
tous  ses  détours  elle  croit  peut-être  ne  pas  mentir,  mais 
il  est  bien  en  dehors  de  la  perfection  d'employer  un 
tel  style,  avec  ceux  auxquels  il  faudrait  toujours  parler 
clairement  ;  c'en  est  assez  pour  entraîner  ses  supérieurs 
à  faire  mille  sottises  l  ». 

Térèse  n'aime  donc  pas  l'exagération  ;  et  cela  par 
tempérament.  Elle  ne  pouvait  pas  davantage  éprouver 
du  goût  pour  la  préciosité  proprement  dite. 

Elle  qui  avait  choisi  d'être  ignorante  et  vile  aux  yeux 
du  monde  était  à  cent  lieues  du  «  nada  vulgar  »  et  des 
«  agudezas  »  et  «  melindres  »  que  ce  genre  commande. 
Elle  les  condamne  même  explicitement  et  sévèrement 
chez  ses  filles.  «  Il  importe  de  bien  veiller  à  la  façon 
de  parler,  dit-elle  aux  Visiteurs  de  ses  couvents  ;  que 
celle-ci  soit  toute  simple  et  sincère  et  dans  le  style 
d'ermites  et  de  personnes  cloîtrées.  Il  faut  condamner 
les  mots  nouveaux  et  les  mignardises,  —  je  crois  que 
c'est  ainsi  qu'on  les  nomme,  —  en  usage  dans  le  monde, 
où  il  y  a  toujours  des  nouveautés.  Que  les  filles  se  pré- 
valent plutôt  d'être  ignorantes  que  bien  au  courant 
dans  ces  sortes  de  choses  2  ». 

Si  donc  Térèse  tomba  dans  la  préciosité  ce  fut  bien 
malgré  elle.  Car,  enfin,  elle  y  tomba.  Mais  ce  fut  plus 
la  faute  de  son  époque  que  la  sienne. 

Sa  terminologie  amoureuse  est  évidemment  la  pre- 
mière à  subir  les  atteintes  de  l'inéluctable  mal.  Le 
vocabulaire  galant  de  l'époque  lui  impose  ses  formules 
stéréotypées  qu'il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  rejeter. 
Elle  emploie  donc  ces  phrases  et  ces  expressions  toutes 
faites  que  l'on  retrouvera  à  foison  dans  le  théâtre  de 
Lope,  de  Tirso  et  dans  la  littérature  erotique  du  temps  : 
«  Vencer  a  su  vencedor,  conquistar  a  su  conquistador  3  »; 


i.  Lettre  du  Ier  févr.  1580.  —  2.  Modo  de  Visitât,  Obras  t.  VI  p.  42. 
—  3.  Exclamation,  XVI.  Vaincre  son  vainqueur,  conquérir  son  con- 
quérant. 
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«  Senor,  parece  olvidais  vuestra  grandeza  para  no  cas- 
tigar  traïciôn  tan  traidora  como  esta  1  »  ;  «  no  es  menester 
mandârmelo  cuando  hay  tan  buen  despertador  como  el 
amor  2  etc.  »  Avant  qu'en  France  ne  soient  nés  les 
«  mourants  »  elle  parle  d'une  âme  «  morte  d'amour  pour 
son  Dieu  3  »,  ou  encore,  «  folle  d'amour  ». 

Sans  en  abuser,  Térèse  affectionne  la  forme  antithé- 
tique :  «  Y  esta  es  su  mayor  riqueza  :  quedar  mientras 
mas  sirve  mas  adeudada  4  ».  —  «  j  Oh  gran  ganancia,  no 
quererganar pornuestro  parecer,  parano  temerpérdida  5  !  » 

Nous  retrouvons  chez  elle  de  nombreux  exemples 
de  ce  jeu  d'idées  facile  et  qui  est  véritablement  obsé- 
dant dans  la  littérature  espagnole  de  ce  temps  :  l'anti- 
thèse entre  la  vie  qui  tue  et  la  mort  qui  fait  vivre  : 
«  i  Que  remedio,  Senor,  para  poder  después  vivir  que  no 
sea  muriendo  con  la  memoria  de  haber  perdido  tanto 
bien  ?...  La  mejor  vida  que  puede  tener  es  morir  siempre 
con  este  sentimiento  6  ».  — «  Mas  deseâbame  morir  por  no 
me  ver  en  vida  adonde  no  estaba  segura  si  estaba 
muerta  7  ».  —  «  Sea  Dios  alabado  que  me  diô  vida  para 
salir  de  muerte  tan  mortal  8  ».  —  «  Deseaba  vivir  que  bien 
entendia  que  no  vivia  sino  que  peleaba  con  una  sombra 
de  muerte  y  no  habia  quien  me  dièse  vida...  quien  me 
la  podia  dar,  ténia  razôn  de  no  soccorerme  9  ». 


i.  Conceptos  II.  On  dirait  que  vous  oubliez  votre  grandeur  pour  ne 
pas  châtier  une  trahison  aussi  traîtresse.  —  2.  Caria  LV.  Inutile  de  me 
l'ordonner  lorsque  j'ai  un  aussi  bon  avertisseur  que  l'amour.  —  3.  Con- 
ceptos I.  —  4.  Camino  XXXII.  Et  c'est  là  sa  plus  grande  richesse  : 
plus  elle  sert,  plus  elle  a  de  dettes.  —  5.  Camino  XVII.  Oh  !  le  grand 
gain  !  ne  pas  chercher  de  gain  pour  ne  pas  craindre  de  perte.  —  6. 
Exclam.  III.  Quel  moyen,  Seigneur,  de  mener  une  vie  qui  ne  soit  pas 
une  mort  avec  le  souvenir  d'une  telle  perte  !...  la  meilleure  vie  est 
de  mourir  sans  cesse  avec  ce  sentiment.  —  7.  Vida  XXXIV.  J'aimais 
mieux  mourir  pour  ne  plus  me  voir  en  une  vie  où  je  n'étais  pas 
certaine  de  n'être  pas  morte.  —  8.  Vida  IX.  Dieu  soit  loué  qui  me 
donna  la  vie  pour  sortir  d'une  mort  si  mortelle.  —  9.  Vida  VIII.  Je 
désirais  vivre  ;  car  je  comprenais  bien  que  ce  n'était  pas  là  vivre  mais 
lutter  contre  une  ombre  de  mort.  Et  personne  pour  me  donner  la  vie  ! 
Celui  qui  pouvait  me  la  donner  avait  raison  de  ne  pas  me  secourir. 
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Cette  antithèse,  banale  à  force  d'être  répétée,  eut 
à  cette  époque  un  succès  immense  à  en  juger  par  le 
nombre  d'auteurs  qui  l'emploient.  Qu'on  ste  rappelle 
l'ancienne  Cancion  de  Cartagena  : 

«  No  se  para  que  nasci 
pues  en  tal  estremo  esto 
que  el  Morir  no  quiere  a  mi 
y  el  Vivir  no  quiero  yo  l  ». 

La  fameuse  lettrilla  populaire  «  muero  porque  no 
muero  »  est  du  même  goût,  et  toute  la  glose  de  Sainte 
Térèse  n'est  qu'un  développement  de  ce  pauvre  cane- 
vas. Aussi,  si  cette  glose  est  remarquable,  c'est  moins 
par  la  nouveauté  de  l'idée  que  par  la  sincère  impétuo- 
sité du  sentiment. 

Car  même  à  ces  formules  maniérées  Térèse  donne  la 
plénitude  d'un  sens  toujours  nouveau  pour  elle.  Elle 
reste  toujours  sincère  ;  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  ; 
ce  sera,  nous  le  verrons,  la  qualité  dominante  de  son 
lyrisme.  Mais  cette  indubitable  sincérité  de  l'idée  mise 
à  part,  il  reste  que  l'expression,  bien  que  très  rarement, 
en  est  parfois  précieuse. 

Au  chapitre  xix  du  Cantine»,  lorsqu'elle  nous  parle 
d'un  feu  qui  gèle,  d'une  eau  qui  échauffe,  et  que  les 
larmes  sont  tour  à  tour  eau  du  ciel,  feu  du  ciel,  eau  de 
la  terre  et  feu  de  la  terre,  tout  cela  nous  semble  bien 
alambiqué.  C'était  le  goût  de  l'époque.  Faisons  toute- 


i.  Ce  fut  d'ailleurs  un  thème  universellement  pratiqué  :  on  le  trouve 
déjà  dans  la  littérature  latine  chrétienne  à  propos  de  la  mort  du  Christ. 
Qu'on  se  rappelle  aussi  le  rondeau  de  François  Ier  : 

«  Malgré  moi  viz  et  en  vivant  je  meurs. 
De  jour  en  jour  s'augmentent  mes  douleurs. 
Tant  qu'en  mourant  trop  longue  m'est  la  vie. 
Le  mourir  crainetz  et  le  mourir  m'est  vie  : 
Ainsi  repose  en  peines  et  douleurs  !  » 

(Champollion-Figeac  :  Poésies  du  Roi  François  Ier...    Paris  1847,  p.  50.  Texte  du 
ms.  1723,  fol.  83  v°  84.  B.  N.). 
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fois  remarquer  que  dans  l'emploi  de  semblables  figures, 
Térèse,  d'instinct,  a  été  d'une  sobriété  méritoire. 

Au  fond,  elle  fait  simplement  usage  de  procédés  litté- 
raires courants  et  que  tout  le  monde  employait  sans 
plus  se  douter  de  la  recherche. 

L'ellipse  par  exemple.  Nous  avons  dit  en  parlant  de 
la  langue  de  Sainte  Térèse,  l'usage  et  presque  l'abus 
qu'elle  en  fit. 

En  voici  encore  quelques  exemples  : 

«  No  hay  razôn  que  baste,  a  no  me  sacar  de  ella  cuando 
me  saca  el  senor  de  mi  l  ».  —  «A  esas  de  Sevilla  yo  me 
las  queria  mucho,  y  cada  dia  las  quiero  mâs,  por  el  cuidado 
que  tienen  de  quien  con  el  mio  le  querria  estar  siempre 
regalando  y  sirviendo  2  ».  —  Et  surtout  celle-ci  qui  nous 
semble  un  peu  forte,  à  propos  d'une  religieuse  qui  a 
quitté  le  couvent  et  qui  en  est  devenue  folle.  «  Esta  fuera 
de  juicio. . .  Mire  que  grandes  son  los  de  Dios  3  ». 

De  telles  ellipses  nous  semblent  aujourd'hui  de  pitoya- 
bles calembours.  A  l'époque  de  Térèse  cette  façon 
d'écrire  était  entrée  dans  les  mœurs  et  on  n'en  sentait 
plus  le  maniérisme.  Pour  se  faire  remarquer  il  fallait 
renchérir.  Térèse  n'écrivant  pas  dans  ce  but  s'en  abs- 
tient. Mais  Cervantes  par  exemple,  bien  qu'écrivain 
spontané,  a  moins  de  simplicité  et  fréquemment  chez 
lui  partent  des  traits  comme  celui-ci  qui  nécessite  un 
commentaire  :  «  Haz  con  este  hierro  el  castigo  del  que  he 
cometido  4  ». 

Un  autre  procédé  courant  dont  notre  écrivain  use 

i.  Vida  XVI  :  Il  n'y  a  raison  qui  vaille  à  ne  point  me  la  faire  perdre 
'la  raison),  quand  le  Seigneur  me  perd  en  Lui.  —  2.  Lettre  du  7  déc. 
1576  à  Gratien  :  J'aime  chaque  jour  davantage  les  sœurs  de  Séville  à 
cause  du  soin  qu'elles  ont  pour  celui  que  je  voudrais  constamment 
entourer  des  miens  !  —  3.  Lettre  du  29  avril  1576  à  Marie-Baptiste  : 
Elle  a  perdu  le  jugement.  Ah  !  combien  grands  sont  ceux  de  Dieu  !  — 
4.  Novelas  Ejemplares  :  Las  dos  Doncellas.  On  marquait  les  esclaves  au 
fer.  Ce  fer  (hierro)  est  ici  l'épée  de  Teodosia  ;  en  la  remettant  à  son 
frère,  elle  est  à  sa  merci  ;  celui-ci  en  s'en  servant  contre  elle  réparera  le 
mal  (yerro)  qu'elle  a  commis. 
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abondamment  est  la  répétition  d'un  même  mot  en  deux 
sens  différents  :  Comme  dans  cet  exemple  :  «hemos  de 
dar  sentidos  conforme  al  poco  sentido  del  amor  de  Dios 
que  se  tiene  *  »  —  ou  du  même  mot  employé  tantôt 
au  sens  réel,  tantôt  au  sens  figuré  :  «  mas  con  que  sed 
se  desea  tener  esta  sed  2  »...  ;  «  mas  si  es  tierra  (c'est-à- 
dire  une  âme)  que  aun  se  esta  en  la  tierra3...  »  —  ou  une 
simple  répétition  couvrant  un  jeu  d'idées  :  «  no  parece 
nos  oyen  los  hombres  cuando  hablamos  si  no  vemos 
que  nos  miran,  i  y  cerramoslos  oj  os  para  no  mirar  que 
nos  mirais  Vos  4  ?  »  ;  «  Descanso...  en  no  tener  cuenta  de 
dar  cuenta  de  riquezas  5  »  —  ou  enfin  l'emploi  successif 
du  verbe  ou  du  substantif  de  même  radical  :  «  Ha  se  de 
notar  que  en  este  dura  poco  la  fuerza  que  nos  fuerza  a  no 
ser  senores  de  nosotros  6  »  ;  «  A  Maria  de  la  Cruz  le  diga 
que  en  lo  que  ahora  quiero  me  haga  regalo  es  en  rega- 
lar  a  vuestra  reverencia  7  »  ;  «  Dios  le  encamine  que  se 
gane  con  este  ganado  8  ». 

Elle  aime  aussi  la  répétition  de  mots  différents  qui  se 
ressemblent  ou  assonent  : 

«  Hablan  corto  y  no  muy  cortado  9  »  ;  «  Venido  a  cobrar 
esta  paga  (cette  paie  d'amour)  es  en  pajas  10»  ;  «  En  que 
sea  yo  medio  para  su  remedio11  »  —  ou  des  simples  jeux  de 


i.  Conceptos  I  :  Donner  un  sens  conforme  au  peu  de  sentiment  d'amour 
divin  que  nous  avons.  —  2.  Camino  XIX  :  Mais  avec  quelle  soif  nous 
désirons  avoir  cette  soif  !  —  3.  Vida  XIX  :  Si  c'est  une  terre  qui  est  encore 
sur  la  terre.  —  4.  Camino  L  (Ms.  E).  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  assez 
subtil.  Car  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  que  le  Christ  nous  voit  (pro- 
prement pour  ne  pas  regarder  qu'il  nous  regarde)  c'est  les  ouvrir  aux 
choses  du  monde,  qui  nous  distraient  de  ce  regard  intérieur.  —  5.  Concep- 
tos, II  :  C'est  un  repos  de  n'avoir  pas  à  tenir  compte  de  rendre  compte 
de  richesses.  —  6.  Fondac,  VI  :  Notez  que  la  force  qui  nous  force  à 
être  maîtres  de  nous-mêmes  dure  peu.  —  7.  Lettre  du  16  juill.  1574  à 
Marie-Baptiste  :  Dites  à  Marie  delà  Croix  que  le  plaisir  que  j'attends 
d'elle  c'est  qu'elle  fasse  plaisir  à  Votre  Rév.  —  8.  Lettre  de  févr.  1580 
à  Lorenzo  :  Dieu  fasse  que  ce  gain  vous  procure  du  gain.  —  9.  Camino 
XIV:  Leurs  paroles  sont  courtes  mais  non  fort  courtoises.  — 10.  Camino 
VI  :  Cette  paie  une  fois  touchée,  ce  ne  sont  que  pailles.  —  n.  Lettre 
de  1574  à  Banez:  Que  je  sois  le  moyen  pour  leur  venir  en  aide. 
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mots  comme  :  «  Estando  yo  fuera  de  ella  yo  estaba  va  tan 
fuera  de  mi  con  aquel  deseo  x  ». 

Quant  aux  Poésies  de  Sainte  Térèse,  je  ne  sais  s'il 
y  a  lieu  de  parler  à  leur  sujet  de  préciosité.  Ce  sont 
d'honnêtes  poésies  de  couvent  dont  la  naïveté  est  sin- 
cère, composées  dans  le  goût  des  letrilles  populaires  et 
qu'on  ne  saurait  comparer  pour  la  plupart  aux  poésies 
de  Saint  Jean  de  la  Croix  et  de  Louis  de  Léon  qui  con- 
naissaient l'art  du  vers  et  avaient  repris  à  Boscan  et  à 
Garcilaso  les  mètres  savants  et  le  procédé  du  manié- 
risme italien.  Un  mérite  qu'ont  les  meilleurs  vers  de 
Sainte  Térèse  et  qui  les  met  peut-être  au  niveau  des 
plus  beaux  de  l'époque,  c'est  qu'ils  chantent  un  senti- 
ment éprouvé,  alors  qu'au  contraire  les  poètes  mondains 
écrivaient  leurs  canciones  et  leurs  odes  en  dehors  de 
toute  inspiration  réelle  :  «  Tandis  que  se  résolvaient 
pendant  le  XVIe  siècle  et  les  suivants,  dit  G.  Nunez 
de  Arce  2,  les  plus  redoutables  problèmes  de  la  cons- 
cience, soit  dans  les  controverses  religieuses,  soit  sur 
les  champs  de  bataille,  la  poésie,  indifférente  à  ces  pro- 
fonds changements,  s'amusait  à  reproduire  des  fables 
mythologiques,  à  célébrer  les  prouesses  merveilleuses 
des  héros  imaginaires,  à  peupler  plaines  et  forêts  de 
satyres,  de  bergers,  de  nymphes  et  de  bergères,  à  tracer 
des  tableaux  fantastiques  où  tout  apparaissait  faussé  : 
la  terre  et  le  ciel,  l'homme  et  la  nature...  » 

On  peut  dire  en  conclusion  que  si  le  conceptisme  a 
légèrement  atteint  la  prose  térésienne,  on  ne  trouve 
rien  dans  ses  poésies  qui  annonce  le  cultisme. 

C'est  donc  à  cela  que  se  borne  chez  Sainte  Térèse  la 
préciosité  de  l'idée  et  du  langage.  C'est  au  fond  fort  peu 
de  chose  ;  ce  n'est  jamais  de  mauvais  goût,  ni  l'effet 
d'une  recherche  consciente  ;  dès  lors  cela  ne  suffit  pas 


i.  Vida  XXXIX  :  Étant  dehors  'à  la  rue)  alors  que  ce  désir  m'avait 
mis  hors  de  moi.  —  2.  Discurso  sobre  la  Poesia.  1887,  cit.  Mérimée. 
Précis  d'hist.  de  la  litt.  esp.  p.  154. 
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à  diminuer  en  quoi  que  ce  soit  le  charme  primesautier 
de  ses  écrits.  Quant  à  ses  lettres,  ces  quelques  tournures 
un  peu  fines  qui  reproduisent  si  bien  l'allure  nuancée 
et  souple  d'une  conversation  de  bonne  compagnie  con- 
tribuent au  contraire  à  augmenter  l'impression  de  spon- 
tanéité et  de  naturel  qui  est  leur  qualité  dominante. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'elle  gardait  ce  naturel  désin- 
volte avec  ses  correspondants  les  plus  illustres.  Il  y  a 
cependant  une  différence  notable  entre  le  style  dans 
lequel  elle  s'adresse  à  un  de  ses  inférieurs  ou  de  ses 
égaux  et  celui  qu'elle  emploie  pour  parler  à  une  grande 
dame,  aux  Supérieurs  de  l'Ordre  ou  au  Roi.  Tout  en 
gardant  avec  ces  derniers  sa  simplicité  et  son  naturel 
elle  surveille  sa  plume  et  soigne  sa  phrase. 

Dans  cette  sorte  de  lettres,  mais  surtout  dans  ses 
lettres  graves  où  elle  traite  des  sujets  vitaux  pour  elle 
et  pour  son  œuvre,  le  ton  s'élève  parfois  et  l'on  sent 
reparaître  alors  la  grande  réformatrice,  la  femme  au 
caractère  viril  qu'aucune  force  humaine  n'est  capable 
d'intimider.  Elle  fait  face  avec  toute  la  sérénité  de  son 
âme  confiante  en  Dieu,  mais  aussi  avec  toute  sa  nerveuse 
énergie. 

Quand  le  danger  vient  du  dedans,  de  ses  amis,  de 
ses  coopérateurs  ou  de  ses  filles,  c'est  le  ton  net,  sérieux, 
impératif,  qui  plus  que  partout  ailleurs  va  droit  au  but. 
Qu'on  lise  par  exemple  sa  lettre  du  21  octobre  1576  au 
P.  Mariano.  Sans  ambages  ni , euphémismes,  la  Mère 
Térèse  dit  carrément  ce  qu'elle  pense  à  l'ancien  soldat 
de  Charles  Quint,  à  l'homme  de  caractère  qui  comprend 
la  manière  forte,  et  lui  signifie  rudement  que  lorsqu'elle 
a  une  première  fois  refusé  des  postulantes,  même  pré- 
sentées sous  le  patronage  d'hommes  aussi  influents 
que  le  P.  Oléa,  il  n'y  a  pas  à  y  revenir. 

Ici  encore  elle  reste  simple  et  naturelle,  plus  simple 
même  et  plus  naturelle  que  jamais  ;   car  moins  que 
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jamais  elle  pense  à  la  forme  ;  elle  commande,  elle  sup- 
plie, elle  adjure,  elle  met  à  nu  son  cœur  passionné  et 
atteint  ainsi  à  certains  moments  la  véritable  éloquence. 

Et  cela  surtout  quand  le  danger  vient  du  dehors  et 
qu'elle  se  sent  impuissante.  Jamais  rien  pourtant  qui 
touche  à  l'emphase.  Dans  ses  lettres  à  Philippe  II 
notamment,  à  qui  elle  demande  d'intervenir  en  sa  faveur 
contre  le  Nonce  et  les  Mitigés.  Malgré  la  capitale  impor- 
tance de  ce  recours,  le  ton  de  ces  lettres  reste  également 
simple  et  naturel.  Elles  sont  d'une  syntaxe  plus  cor- 
recte, plus  claires,  plus  soignées  de  style  ;  rien  cependant 
qui  sente  la  flagornerie  ou  le  compliment  de  bas  étage, 
mais  une  dignité  et  une  distinction  parfaites. 

Une  des  plus  belles  lettres  de  cette  manière  est  cer- 
tainement son  plaidoyer  adressé  au  Général  Rubeo  à 
Rome  en  faveur  de  la  Réforme  1. 

Rien  de  plus  pathétique  que  cette  protestation  de 
fidélité  et  de  soumission  vis-à-vis  du  Général  de  l'Ordre, 
circonvenu  et  prévenu  contre  Térèse,  le  P.  Gratien, 
Mariano  et  tous  les  Déchaux.  Le  Chapitre  de  Plai- 
sance (1575)  vient  de  condamner  la  Sainte  elle-même 
à  la  réclusion  dans  un  monastère  de  son  choix.  Le  Bref 
l'atteint  à  Séville.  C'est  delà,  (dans  les  premiers  mois  de 
1576)  qu'elle  écrit,  moins  pour  se  défendre  elle-même 
que  pour  sauver  l'Œuvre  et  excuser  ceux  qui  lui  étaient 
plus  chers  que  la  vie. 

Elle  rappelle  d'abord  au  P.  Rubeo  qu'elle  lui  a  écrit 
déjà  trois  fois  pour  lui  rendre  compte  de  ses  fondations, 
sans  obtenir  de  réponse.  Puis  elle  se  met  résolument 
à  la  défense  de  Gratien  et  de  Mariano. 

Après  avoir  expliqué  leur  conduite,  elle  fait  sentir 
très  diplomatiquement  au  Général  mais  avec  déférence 
et  sans  trop  insister,  que  la  résistance  des  Mitigés  est 
vaine  et  que  le  Roi  soutient  la  Réforme. 

1.  Lettre  du  début  de  1576  à  J.  B.  Rubeo  de  Râvena,  général  de 
l'Ordre  du  Carmel. 
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Puis  elle  revient  à  Gratien  ;  et  plus  avancée  déjà 
dans  son  sujet  elle  ose  demander  hardiment  son  pardon 
et  la  restitution  de  ses  pouvoirs. 

Enfin  elle  parle  d'elle-même,  la  plus  chargée  de  toutes, 
elle  que  le  Nonce  avait  traitée  de  femme  vagabonde,  et 
le  Provincial  de  Castille  d'apostate  et  d'excommuniée. 
Elle  ne  charge  point  ses  ennemis,  elle  n'a  pour  eux 
aucune  accusation  ;  elle  dit  avec  la  plus  grande  simpli- 
cité quelle  a  été  sa  conduite  et  ses  motifs  d'agir,  avec 
les  arguments  les  plus  nets  et  les  plus  déférents,  tout 
en  restant  d'une  discrétion  très  grande  sur  ses  propres 
souffrances  qu'elle  laisse  néanmoins  deviner.  Rien  ne 
sent  moins  l'hystérie  ou  la  simple  mélancolie  que  l'élo- 
quente simplicité  de  cette  défense. 

Ce  morceau,  trop  long  pour  le  citer,  est  une  des  plus 
fortes  pages  de  l'Épistolaire.  Nous  y  retrouvons  toutes 
les  qualités  intellectuelles  et  morales  de  Sainte  Térèse. 
Par  son  allure  générale,  il  tranche  cependant  sur  ce 
style  alerte,  original  et  libre  qui  est  généralement  celui 
des  Lettres.  Par  sa  ferveur  contenue,  par  son  éloquence 
pathétique,  par  la  force  de  conviction  dont  on  sent  à 
travers  tout  ce  morceau  comme  le  bouillonnement  inté- 
rieur, il  se  rattache  à  un  domaine  nouveau  du  génie 
térésien  qu'il  nous  reste  à  étudier,  et  qui  est  la  face  la 
plus  intéressante  de  cette  grande  figure  littéraire  :  le 
lyrisme. 


PARAGRAPHE    V 
LE  LYRISME 

Ce  qui  nous  frappe  dans  le  lyrisme  de  notre  écrivain 
c'est  tout  d'abord  cette  spontanéité  sincère  qui  fait 
le  fond  de  tout  son  tempérament  littéraire  et  est  le 
premier  caractère  du  lyrisme  mystique.  Elle  est  ici 
l'expression  de  ce  frémissement  de  la  sensibilité  qui 
tout  à  coup  éclate  en  exultations  passionnées. 

Lorsque  le  bon  Sancho  Pança  chevauchait  à  côté  de 
son  maître  dans  les  solitudes  de  la  Manche,  il  déversait 
à  tout  propos  des  hottées  de  proverbes.  Don  Quichotte 
le  suppliait  de  finir.  Alors  le  pauvre  homme  s'excusait 
de  son  mieux,  mais  l'âme  populaire  était  en  lui  plus 
forte  que  la  bonne  volonté  et  de  sa  bouche,  avec  les 
excuses,  sortait  une  légion  de  proverbes  nouveaux. 
C'est  un  peu  ce  qui,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  arrive 
à  Sainte  Térèse.  Ne  pouvant  maîtriser  son  âme,  elle  ne 
parvient  pas  plus  à  maîtriser  sa  plume  ;  et  tandis  qu'elle 
raconte  ses  étapes  ascendantes  vers  la  vie  parfaite,  on 
sent  monter  la  marée  de  l'amour  ;  elle  s'exalte,  le  flux 
bouillonne,  et  soudain  il  jaillit  en  exclamations  amou- 
reuses :  «  O  mon  Diea  !...  Sois  loué  !...  Oh  !  douceur 
ineffable  des  anges  !...  » 

Vient-elle  à  s'en  apercevoir,  elle  s'excuse  d'interrompre 
ainsi  constamment  son  récit  ;  mais  voici  que  ses  excuses 
mêmes  débordent  en  de  nouvelles  effusions  :  «  Pardon- 
nez-moi, mon  Père,  dit-elle  alors  un  peu  honteuse,  à 
son  confesseur,...  je  suis  sous  l'impression  de  ce  que 
j'écris,  et  j'ai  plus  d'une  fois  de  la  peine  à  ne  pas  me 
perdre  en  louanges  quand  je  me  représente,  en  écrivant, 
tout  ce  que  je  dois  à  Dieu  ». 

S»'  Térèse.  39 
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Et  tandis  qu'elle  rédige  ces  pages  où  soudain  l'émo- 
tion la  saisit,  où  le  lyrisme  jaillit  irrésistible,  plus  sin- 
cère que  celui  de  Sapho,  plus  profond  que  celui  de 
Pindare,  la  Sainte  est  agitée  intérieurement  par  cette 
«  fureur  divine  »  que  le  peuple  grec  attribuait  à  ses 
poètes.  Ce  feu  ardent  d'amoureux  enthousiasme  rayon- 
nait à  travers  l'enveloppe  de  sa  chair,  et  le  P.  Diego 
de  Guevara  dépose  que  «  la  Sainte  sortait  de  l'oraison 
le  visage  coloré  et  d'une  beauté  qui  émerveillait  ». 

Or  c'est  en  cet  état  qu'elle  écrivit  les  prières  hale- 
tantes de  la  Vida,  les  tirades  passionnées  des  Conceptos 
et  du  Castillo,  et  surtout  ces  surhumaines  Exclama- 
tions, plus  tragiques  que  Sophocle,  plus  lyriques  que 
Sapho. 

«  En  ces  dispositions,  dit-elle,  l'homme  voudrait  écla- 
ter corps  et  âme...  L'âme  souhaite  être  toute  convertie 
en  langues  pour  louer  Dieu.  Elle  dit  mille  folies  saintes, 
dardées  au  cœur  de  Celui  qui  la  met  ainsi  hors  d'elle- 
même.  Et  je  sais  une  personne  qui,  sans  être  poète, 
savait  alors  improviser  des  strophes  émues  disant  fort 
bien  sa  peine  1  ». 

Malgré  leur  nudité  esthétique,  ces  poésies,  nous  l'avons 
dit,  ont  un  mérite  qui  les  rapproche  davantage  du  vrai 
lyrisme  que  les  savantes  beautés  de  Garcilaso  et  de 
Boscan  :  c'est  leur  sincérité.  Telle  poésie  où,  glosant 
un  «  estribillo  »  banal  à  force  d'être  employé  par  les  écri- 
vains du  temps,  Térèse  demande  de  mourir,  est  éclairée 
par  telle  lettre  intime,  de  la  même  époque,  où  elle  se 
plaint  que  Dieu  ne  veuille  pas  permettre  que  ses  mala- 
dies (à  ce  moment  un  mal  de  côté  et  une  angine)  met- 
tent fin  à  sa  vie. 

Néanmoins,  malgré  leur  naïveté  et  leur  sincérité,  c'est 
moins  dans  ses  poésies  que  dans  sa  prose  que  nous  cher- 
cherons et  que  nous  pourrons  étudier  son  tempérament 

i.  Vie  XVI; 
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lyrique.  C'est  dans  la  spontanéité  de  ses  exclamations 
amoureuses,  sortant  impétueusement  de  son  cœur 
embrasé  ;  c'est  dans  ses  prières  passionnées  au  Christ 
et  à  Dieu  où  elle  est  tour  à  tour  humble,  audacieuse, 
suppliante  ;  c'est  dans  ses  apostrophes  éloquentes  au 
monde  ou  à  l'âme,  où  le  mouvement  de  la  phrase  devient 
plus  souple,  plus  régulier,  plus  facile  à  mesure  que  le 
sentiment  s'élève,  que  nous  découvrirons  le  plus  grand 
écrivain  lyrique  du  classicisme  espagnol. 

Car  en  tous  ces  passages  où,  presque  à  son  insu,  elle 
nous  dévoile  ses  sentiments  individuels,  l'expression 
passionnée  de  ce  thème  commun,  l'amour,  atteint  une 
intensité  dont  l'histoire  littéraire  du  lyrisme  nous  offre 
peu  d'exemples.  Ce  thème  est  chez  elle  si  élevé  que,  dans 
le  lyrisme  mystique  lui-même,  peu  d'écrivains  se  sont 
approprié  dans  la  même  mesure  ce  second  caractère 
du  genre  :  la  sublimité. 

Celui-ci  est  le  caractère  foncier.  Par  la  transcendance 
de  son  objet,  le  lyrisme  mystique  se  distingue  de  tout 
autre  lyrisme.  L'amour  qui  le  provoque  est  suprater- 
restre  et  surhumain.  Il  s'adresse  à  l'Infini  dans  la  plé- 
nitude de  ses  attributs,  de  sa  bonté,  de  sa  vérité,  de  sa 
beauté.  Pour  lui,  le  fini  n'est  que  vice  et  laideur.  Cette 
conviction  qui  fait  chanter  la  Beauté  de  l'Aimé  pré- 
suppose chez  l'amant  mystique  le  don  surnaturel  de 
Sagesse.  Ce  don  lui  donne  la  claire  vue  de  la  valeur  de 
l'univers  et  de  la  hiérarchie  des  êtres. 

«  O  Seigneur,  j'ai  connu  que  tout  est  vil  !  » 

Le  jour  où  cette  pensée  s'est  implantée  en  lui,  l'homme 
subit  la  polarisation  affective  de  tout  son  être  vers  l'Infini 
et  il  s'exprimera  désormais  plus  volontiers  en  effusions 
lyriques. 

Pour  le  chantre  mystique  l'objet  de  ses  chants  est 
donc  l'Aimé  par  excellence,  surpassant  tout  être  visible, 
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le  seul  digne,  l'Être  en  dehors  duquel  rien  n'est.  Mais 
cet  objet  apparaît  à  son  imagination  sous  des  aspects 
divers. 

Pour  l'un  il  est  l'immarcescible  lumière  ;  d'autres,  les 
femmes  surtout,  l'affectionnent  comme  le  fiancé,  le 
père,  l'époux,  ou  encore  comme  l'ami,  le  compagnon 
de  route  et  de  souffrance  ;  pour  d'autres  enfin,  il  est 
l'épouse  «  dont  les  lèvres  distillent  le  miel  »,  ou  la  mère 
qui  «  avec  le  lait  de  sa  douceur  nourrit  ceux  qui  sont 
petits  par  une  humilité  sincère  et  innocents  par  une 
pureté  véritable  ». 

Mais  ces  divers  aspects  sont  toujours  nécessairement 
revêtus  de  ce  degré  de  sublimité  transcendante  qui 
laisse  l'Aimé  dépouillé  de  toute  idée  d'imperfection,  de 
contingence  ou  de  caducité  temporelle,  ni  père  seule- 
ment, ni  époux,  ni  ami,  mais  en  réalité  Dieu  Infini. 

Et  cet  aspect  de  l'Aimé  l'accompagne  jusqu'en  sa 
détresse  ;  même  lorsqu'il  est  le  Christ  sanglant,  «  ligoté, 
marbré  de  coups,  couvert  de  crachats,  soumis  à  torture 
cruelle,  crucifié  enfin  et  percé  de  clous  1  »,  il  reste 
l'Être  sublime,  dans  la  sublimité  de  sa  douleur  infi- 
nie, au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  de  douleur  et  au 
sein  de  laquelle  germe  et  s'enracine  déjà  la  joie  sempi- 
ternelle. 

C'est  avec  cet  Être  d'amour  infini  que  l'homme  aspire 
à  s'unir  d'union  transcendante  ;  et  ce  sont  ces  noces 
spirituelles,  désirées  ou  atteintes  par  l'àme,  qui  exaltent 
son  lyrisme. 

Car,  dans  le  cœur  de  l'homme,  ces  relations  avec 
l'Infini  connaissent  comme  nous  l'avons  dit  trois  paliers 
en  série  ascendante.  Elles  partent  du  simple  sens  de 
l'Infini,  et,  en  passant  par  la  soif  grandissante,  s'élè- 
vent jusqu'à  l'étreinte  mutuelle  du  fini  et  de  l'Infini. 
A  chacun  de  ces  degrés  correspond  un  degré  croissant 


i.  Le  Chant  du  Rossignol,  attribué  à  S.  Bonaventure. 
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dans  la  sublimité.  Le  lyrisme  s'élève  à  mesure  qu'il 
suit  et  chante  les  vertigineuses  ascensions  de  l'âme, 
qu'il  clame  ses  aspirations  éperdues  vers  l'étreinte  et  il 
atteint  sa  sublimité  la  plus  haute  lorsqu'il  en  vient  à 
célébrer  les  fluctuations  mystérieuses  de  l'union. 

Rien  n'est  plus  faux,  au  point  de  vue  de  la  création 
littéraire,  que  de  pratiquer  le  «  mysticisme  »  comme  un 
genre  ;  rien  de  plus  faux  non  plus,  pour  la  critique,  que 
de  s'attacher,  comme  le  font  certains,  à  souligner  sur- 
tout l'étrangeté  et  quelquefois  l'incohérence  verbale  de 
certains  mystiques  comme  preuve  de  leur  sublimité  *. 
Le  caractère  de  sublimité  du  lyrisme  mystique  résulte 
beaucoup  plus  de  l'harmonie  des  conceptions  et  de  la 
force  passionnée  des  convictions  que  les  mots  expri- 
ment, que  de  la  sauvage  sonorité  de  ces  mêmes  mots 
et  d'un  verbalisme  impétueux  qui,  chez  certains  mysti- 
cisants  modernes,  simule  vainement  la  profondeur  et 
masque  trop  souvent  l'impuissance.  Ce  qui  nous  exalte 
devant  les  grandes  œuvres  lyriques  du  mysticisme  vrai, 
c'est  moins,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  la  musicalité  de 
la  parole  que  la  musicalité  ou  l'harmonie  de  la  pensée 
mystique.  De  même  que  les  tempêtes  sonores  de  Beetho- 
ven ou  de  Wagner  saisissent  d'abord  par  l'impression 
soudaine  d'une  puissance  de  création  musicale  gigan- 
tesque, de  même  les  grands  souffles  lyriques  qui  traver- 
sent les  écrits  mystiques  de  RuysbroecK  ou  de  Sainte 
Térèse  donnent  l'impression  d'âmes  extraordinairement 
douées,  d'une  incroyable  force  émotionnelle,  d'une  luci- 
dité inouïe,  d'une  robustesse  qui  fait  trembler  devant 
cette  lutte  terrible  de  l'âme  aux  prises  avec  l'Ineffable. 


i.  Maeterlinck  notamment,  parlant  de  Ruysbroeck,  se  perd  dans 
les  épithètes  inexactes,  lorsqu'il  compare  l'essor  lyrique  de  cet  écri- 
vain «  au  vol  convulsif  d'un  aigle  ivre,  aveugle  et  ensanglanté  au- 
dessus  des  cimes  neigeuses  ».  Sans  doute,  l'image  est  belle,  mais  cette 
critique  de  pure  imagination  a  fait  dévier  l'appréciation  du  lyrisme 
mystique  jusqu'à  le  confondre  avec  une  sorte  de  renaissance  du  roman- 
tisme. 
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Et  ceci  ne  sera  jamais  le  fait  de  psychies  décadentes, 
baignant  dans  on  ne  sait  quelle  atmosphère  de  littéraire 
hystérie. 

L'analyse  que  nous  donnerons  dans  la  seconde  partie 
de  ce  paragraphe  tendra  précisément  à  montrer  que  ce 
caractère  foncier  du  lyrisme  mystique,  la  sublimité, 
a  été  le  caractère  dominant  du  lyrisme  térésien. 

Par  contre  le  troisième  caractère  du  lyrisme  mystique, 
le  mystère,  les  mots  abscons,  la  tonalité  étrange,  le  frisson 
de  l'au-delà,  tout  ce  que  demande  à  ce  domaine  de  la 
littérature  notre  époque  qui  vit  surtout  de  sensations, 
ce  caractère  est  chez  Sainte  Térèse  le  moins  abondant. 
C'est  ce  qui  a  fait  longtemps  méconnaître  sa  haute  valeur 
comme  écrivain  lyrique.  Mais  ce  troisième  caractère  est 
accessoire.  Confondant  le  lyrisme  mystique  avec  cette 
sorte  de  verbalisme  mystagogique  et  confrontant  les 
écrits  de  la  Sainte  avec  ceux  de  certains  autres  écrivains, 
le  plus  souvent  hétérodoxes,  adeptes  du  mysticisme  sen- 
timental, la  critique  littéraire  a  prêté  moins  d'attention 
à  l'impétueuse  sublimité  de  ses  mouvements  d'âme. 
Or,  je  le  répète,  c'est  en  cet  élément  essentiel  du  lyrisme 
que  Sainte  Térèse  est  des  plus  grandes.  Écrivain  clair, 
mesuré,  à  l'imagination  mortifiée,  tout  en  gardant  une 
sensibilité  aiguë,  Sainte  Térèse  n'a  jamais  affectionné 
le  langage  obscur  et  sybillin  qu'emploient  certains  écri- 
vains mystiques. 

Ce  n'est  point  que  le  troisième  caractère  lui  fasse 
défaut,  et  malgré  l'usage  relativement  restreint  du 
symbole  elle  sait  en  bien  des  pages  hausser  le  pouvoir 
expressif  de  certains  mots  inaptes  jusqu'à  des  signi- 
fications ésotériques.  Elle  est  consciente  d'ailleurs  que 
pour  comprendre  le  langage  figuré  de  l'esprit  il  faut  une 
disposition  spéciale  et  qu'à  quiconque  ne  s'y  trouve  point 
préparé  ce  langage  peut  paraître  puéril  ou  pleinement 
dénué  de  sens  :  «  si  l'esprit  fait  défaut,  dit-elle,  il  est  vain 
de  chercher  encore  du  sens  en  ces  paroles  ». 
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II 


Après  avoir  vérifié  la  définition  du  lyrisme  térésien 
passons  à  sa  critique. 

Sainte  Térèse  fut,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  un  des 
plus  sublimes  interprètes  des  sentiments  de  l'âme 
humaine  dans  ce  qu'elle  contient  de  plus  élevé. 

Comme  elle  possédait  à  un  degré  éminent  le  don  prére- 
quis et  surnaturel  de  Sagesse,  le  sens  de  l'Infini  domine 
toute  son  œuvre. 

Selon  la  doctrine  de  l'Écriture  et  les  préceptes  du 
Contemptus  Mundi,  elle  se  rappelle  que  «  la  souveraine 
sagesse  est  de  tendre  au  royaume  du  ciel  par  le  mépris 
du  monde  »  ;  et  elle  va  répétant  l'inanité  de  tout  hor- 
mis Dieu. 

Par  cette  pensée  initiale,  elle  se  rattache  déjà  aux 
grands  lyriques  de  tous  les  âges,  depuis  l'Ecclésiaste 
clamant  la  vanité  des  vanités  jusqu'au  mélancolique 
Hamlet  soupirant  :  «  O  Dieu  !  O  mon  Dieu  !  qu'elles  me 
semblent  fastidieuses,  insipides  et  vaines,  toutes  les 
jouissances  de  ce  monde  !  O  Dieu  !  que  je  le  dédaigne 
et  qu'il  me  lasse  !  » 

Insatisfaite  du  monde  visible,  lassée  de  persécutions 
et  de  troubles,  polarisée  par  le  divin,  douée  d'un  tempé- 
rament très  affectif,  Térèse  ne  put  manquer  de  sentir 
monter  en  elle  l'insatiable  soif  de  l'infini  ;  et  elle  va, 
comme  Ruysbroeck,  «  tenant  sans  cesse  les  bras  de  son 
désir  levés  vers  la  plénitude  adorée  »,  tandis  que  de  ses 
lèvres  s'échappent  d'ardents  appels  vers  la  stabilité 
céleste. 

D'abord  c'est  une  simple  aspiration  vers  la  Beauté 
éternelle  : 
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(<*)  «  Oh  !  Beauté  qui  surpassez  —  toutes  les  beautés  —  sans 
blessure  vous  faites  souffrir  —  et  sans  souffrance  vous  détruisez  — 
l'amour  des  créatures. 

(b)  «  Oh  !  nœud  qui  joignez  ainsi  —  deux  choses  si  inégales  — 
pourquoi  donc  vous  défaire  —  puisque,  serré,  vous  donnez  la 
force  —  de  regarder  les  souffrances  comme  des  trésors. 

(°)  «  Le  non-être,  vous  le  joignez —  à  l'Être  qui  n'a  point  de 
fin  —  sans  jamais  finir,  vous  achevez,  —  sans  avoir  rien  à  aimer 
vous  aimez,  —  vous  exaltez  notre  néant  !  *  » 

Et  d'autre  part  le  désir  d'être  délivrée  de  ce  qui 
empêche  de  jouir  de  cette  Beauté  : 

(d)  «  Seigneur,  délivrez-moi  de  cette  ombre  de  mort!  (la  vie), 
arrachez  moi  à  ces  épreuves,  à  ces  douleurs,  à  ces  mutations 
innombrables,  et  à  toutes  ces  formalités  auxquelles  vivre  nous 
condamne;  délivrez-moi  de  tant,  et  tant,  et  tant  de  choses  qui 
me  fatiguent  et  me  lassent,  et  dont  la  seule  lecture  serait  acca- 
blante 2  ». 

Luis  de  Léon,  plus  serein,  avec  plus  d'art  et  moins 
d'affectivité,  homme  après  tout  mais  néanmoins  sin- 
cère, chante  dans  une  de  ses  pièces  a  Felipe  Ruiz  : 


(a)     «  i  Oh  Hermosura  que  ecedéis.  (b)   «  j  Oh  nudo  que  ansi  juntâis 
Atodas  las  hermosuras  !  Dos  cosas  tan  desiguales  ! 

Sin  herir  dolor  hacéis  No  se  porqué  os  desatâis 

Y  sin  dolor  deshacéis  Pues  atado  fuerza  dais 

El  amor  de  las  criaturas.  A  tener  por  bien  los  maies. 

(c)   «  Quien  no  tiene  ser  juntâis  3 
Con  el  Ser  que  no  se  acaba, 
Sin  acabar  acabàis, 
Sin  tener  que  amar  amâis, 
Engrandecéis   nuestra   nada  ». 

(d)  «  Lf brame  Seûor  de  esta  sombra  de  muerte.librame  de  tantos  trabajos.librame  de 
tantos  dolores,  librame  de  tantas  mudanzas,  de  tantos  cumplimientos,  como  forzado 
hemos  de  tener  los  que  vivimos,  de  tantas,  tantas,  tantas  cosas,  que  me  cansan  y  fati- 
gan,  que  cansaria  a  quien  esto  leyese,  si  las  dijese  todas  ». 


i.  Obras  t.  VI,  p.  85.  —  2.  Chemin,  Ms.  E.,  LXXII.  —  3.  Cette  leçon 
est  préférable  pour  la  rime  à  celle  des  Mss.  12763  et  12764  :  «  Juntâis 
quien  no  tiene  ser  ». 
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(«)  «Quand  donc  pourrai- je — délivré  de  cette  prison  voler 
au  ciel,  —  Philippe,  et  dans  le  cercle  le  plus  éloigné  de  la  terre  — 
contempler  la  vérité  sans  voile  !  l  » 

On  remarque  la  différence  :  Chez  l'un  plus  d'art  et 
de  cerveau,  chez  l'autre  plus  de  cœur;  chez  l'un,  un  vête- 
ment de  philosophie  platonicienne,  chez  l'autre  la  simple 
poussée  de  la  nature  vers  l'objet  de  son  amour.  Pour 
Sainte  Térèse  l'objet  de  son  désir  est  très  net  :  c'est  le 
Christ,  ce  Christ  avec  ses  yeux  humains,  si  beaux  et 
pleins  de  larmes,  aqaellos  hermosos  ojos,  llenos  de  lagri- 
mas,  et  qu'elle  désire  mieux  voir  ;  c'est  le  Christ  dolent 
ou  ressuscité,  tel  qu'il  marche  à  ses  côtés,  «  avec 
lequel  elle  a  passé  le  matin  même  des  moments  déli- 
cieux 2  »  : 

Chez  Luis  de  Léon  l'objet  du  désir  est  plus  vague  ; 
est-ce  voir  Dieu  ?  est-ce  bien  le  ciel  auquel  il  aspire  ? 
ou  ne  veut-il  qu'un  élysée  platonicien,  une  sorte  de 
liberté  intellectuelle  et  sereine  ? 


a   Je  veux   un  songe  sans  réveil  —    un  jour  pur,  joyeux  et 
libre  3  ». 


Et  au  ciel  que  veut-il  voir  ? 


(b)  «  Là,  uni  à  ma  vie,  —  transformé  en  une  lumière  resplen- 
dissante—  je  verrai  distinctement  et  d'un  coup  d'oeil  —  le  pré- 
sent et  le  passé  —  et  leur  principe  propre  et  caché  4  ». 

Et  encore  : 


(a)   1 1  Cuândo  sera  que  pueda  (b)   «  Alll  a  mi  vida  junto 

Libre  de  esta  prision  volar  al  cielo  En  luz  resplandeciente  convertido 

Felipe,  y  en  larueda  Veré  distinto  y  junto 

Que  huye  màs  del  suelo  lo  que  es  y  lo  que  ha  sido 

Contemplar  la  verdad  sin  vélo  ?  »  y  su  principio  propio  y  escondido  ». 


i.  Obras  de  Fr.  Luis  de  Léon,  Aut.  esp.  t.  XXXVII,  II  p.  6  b.  — 
2.  Vie  XXXVII.  —  3.  Op.  cit.  p.  3*,  Vida  descansada.  —  4.  Ibid.  à 
Felipe  Ruiz,  p.  6b. 
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(a)  «  Je  verrai  Celui  qui  dirige  les  étoiles  —  et  qui  les  allume 
de  feux  splendides  et  féconds  ;  —  et  je  saurai  pourquoi  les  deux 
Ourses  —  sont  toujours  craintives  de  se  baigner  dans  l'océan  ■  ». 

Et  pourtant  son  désir  de  voir  Dieu  n'est  pas  moins 
sincère  que  celui  de  Térèse.  Qu'on  relise  ces  poésies 
émouvantes  :  Noche  serena,  ou  Morada  del  cielo,  ou  al 
Christo  crucifixo  ou  en  la  Ascencion  ;  sous  la  robe  pla- 
tonicienne on  découvrira  le  même  cœur  fervent,  la  même 
inspiration  chrétienne,  le  même  désir  ardent  de  stabi- 
lité dans  la  Beauté  et  dans  l'Amour  impérissables.  Tou- 
tefois chez  Léon  le  vêtement  et  l'art  atténuent  quelque 
peu  la  crudité  du  sentiment  et  s'il  l'emporte  en  élé- 
gance littéraire,  Sainte  Térèse  le  dépasse  en  spontanéité 
lyrique. 

La  Sainte  ne  s'arrête  point  d'ailleurs  au  désir  pla- 
tonique. Sa  sensibilité,  aiguillée  toute  vers  son  centre 
divin  et  fouettée  par  le  désir  lui-même,  se  sent  bientôt 
en  proie  à  une  frémissante  impatience.  Il  suffit  alors 
d'une  simple  étincelle  pour  embraser  son  désir.  Parfois 
cela  la  prend  au  milieu  d'une  phrase  : 

(b)  «  L'âme  voit  que,  d'elle-même,  elle  a  mérité  l'enfer,  et 
qu'on  la  châtie  avec  de  la  gloire  ;  elle  s'abîme  en  louanges  à  Dieu, 
et  moi  !  oh  !  je  voudrais  en  ce  moment  m'y  abîmer  tout  entière  ! 
O,  sois  béni,  mon  Seigneur  !...  2  ». 

(c)  «  Ah  !  quelle  chose  étrange  de  voir  une  âme  ainsi  blessée. 
Oh  !  quand  je  suis  ainsi,  que  de  fois  je  me  rappelle  le  verset  de 
ce  Psaume  :  Comme  le  cerf  désire...  3  » 


(a)     «  Quién  rige  las  estrellas 

Veré  y  quién  las  enciende  con  hermosas 
Y  eficaces  centellas  ; 
por  que  estân  las  dos  osas 
debanarseen  el  mar  siempre  medrosas  ». 

(b)  «De  si  ve  (el  aima)  que  merece  elinfiemo, y  que  le  castigan  congloria;  deshà- 
cese  en  alabanzas  de  Dios  !  y  yo  !  me  querria  deshacer  ahora  !  i  Bendito  seâis  Seûor 
mio  !  etc.  » 

(c)  «  ;  Oh,  que  es  ver  un  aima  herida  !...  ;  Oh,  cuantas  veces  me  acuerdo,  cuando 
ansi  estoy,  de  aquel  verso  de  David  :  Quemadmodum  desiderat  cervus  !  » 


i.  Op.  cil.  p.  7b-  —  2.  Vida  XIX.  —  3.  Ibid.  XXXIX. 
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C'est  le  halètement  de  la  soif  ardente  qui  commence 
à  la  torturer.  Comme  le  troubadour  «  soupirant  »  vers 
l'amour  dont  il  se  juge  indigne,  s'humilie  et  s'abaisse 
en  chantant  les  louanges  de  sa  Dame,  Sainte  Térèse  sent 
l'impétuosité  de  son  désir  combattue  par  la  lancinante 
conviction  de  son  indignité  : 

(<*)  c  Ah  !  que  je  suis  loin,  que  je  suis  loin,  et  je  puis  le  répéter 
mille  fois,  que  je  suis  loin  d'en  être  là  x  !  » 

s'écrie-t-elle,  comme  si  les  vagues  montantes  de  son 
désir  étaient  brisées  coup  sur  coup  par  l' affaissement 
senti  de  son  impuissance. 

Pour  exprimer  fortement  son  sentiment  elle  affec- 
tionne ce  procédé  de  répétition. 

D'autres  fois  ce  désir  impuissant  s'exprime  en  plaintes 
élégiaques,  empreintes  de  la  plus  profonde  poésie  : 

(b)  «  Oh  !  pauvre  petit  papillon,  entravé  par  tant  de  liens  !  on 
ne  te  laisse  pas  voler  comme  tu  voudrais.  Ayez- en  pitié,  mon  Dieu  ; 
faites  en  sorte  qu'il  puisse  au  moins  satisfaire  un  peu  son  désir  *  ». 

L'emploi  de  mots  affectifs,  «ô  pauvre  petit  papillon  , 
i  attaché  avec  tant  de  chaînes  »,  expriment  mieux  chez 
Térèse  cette  ferveur  impuissante  ;  on  sent  sous  les  mots 
un  frémissement  plus  vif  de  la  sensibilité  ;  une  souf- 
france d'impatience  plus  vraie. 

Sans  doute  il  faut  renoncer  à  lui  attribuer  le  beau 
sonnet  : 

c  No  me  mueve  Dios  para  quererte  1 

mais  ce  sont  bien  là  ses  sentiments,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  cet  art  du  vers  et  ne  saurait  astreindre  les  mouve- 


(a)  t  ;  Y  qaé  de  ello,  que  de  ello,  que  de  ello  y  otras  mil  veces  le  puedo  decir, 
me  falta  para  esto  !  » 

(b)  «  ;  O  pobre  mariposilla,  atada  coq  tan  tas  cadenas  que  no  te  dejan  volar  lo  que 
querrias!  Habedla  làsuma,  mi  Dios;  ordenad  ya  de  manera  que  ella  pueda  cumplrr 
ea  algo  sus  deseos  *. 


i.   Vuia,  XXXIX.  —  2.  CastiUo,  VI,  6. 
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ments  de  son  âme  à  la  lente  composition  d'une  poésie 
aussi  travaillée. 

Écoutez  comme  ses  poésies  à  elle,  contrairement  à  ce 
sonnet,  sont  spontanées  et  viennent  d'un  jet  : 

(*)  «Voici  mon  cœur,  ô  mon  Époux, — je  le  mets  en  ta  main. — 
Voici  mon  corps,  ma  vie,  mon  âme,  —  voici  mon  cœur  et  son 
amour,  —  ô  ma  très  douce  Rédemption,  —  et  puisque  je  m'offre 
pour  tienne,  —  qu  ordonnes-tu  quil  soit  fait  de  moi  ?  » 

(b)  «  Donne-moi  richesse  ou  pauvreté,  —  consolation  ou  afflic- 
tion ;  —  donne-moi  joie  ou  tristesse,  —  donne-moi  l'enfer  ou  le 
ciel, — vie  douce,  soleil  sans  nuage, —  puisque  je  me  suis  rendue 
à  toi,  —  qu'or  donnes -tu  qu'il  soit  fait  de  moi  ?  1  » 

C'est  encore  à  Louis  de  Léon  qu'il  la  faut  comparer, 
dans  son  Ode  au  crucifix,  un  peu  entachée  de  manié- 
risme, où  le  poète  supplie  le  Christ  de  lui  faire  l'aumône 
d'un  regard  :  «  Vuelva  los  mansos  ojos  a  mirarrne,  Tourne 
tes  doux  yeux  et  me  regarde  »  ;  et  surtout  dans  son 
admirable  pièce,  en  l'honneur  du  mystère  de  l'Ascen- 
sion :  Y dexas,  Pastor  santo... 

(c)  «  Donc,  Berger  saint,  tu  laisses  —  en  cette  vallée  profonde 
et  obscure  ton  troupeau  —  en  proie  à  la  solitude  et  aux  larmes  — 
et  Toi,  traversant  l'air  serein,  —  tu  vas  dans  l'immortel  asile. 

(à)  «  Ha  !  nuée  jalouse  —  même  de  cette  brève  joie  !  de  quoi 
te  plains-tu  ?  —  où  voles-tu  si  pressée  ?  —  Combien  riche  tu 
t'éloignes  —  et  combien  pauvres  et  aveugles,  ha  !  tu  nous  lais- 
ses !  2  » 


(a)     «  Veis  aqui  mi  corazôn  (b)     «Dadme  riqueza  o  pobreza 

Yo  le  pongo  en  vuestra  palma  Dad    consuelo    o    desconsuelo 

Mi  cuerpo,  mi  vida  y  aima  Dadme  alegria  o  tristeza 

Mis  entranas  y  aficiôn,  Dadme  inûerno  o  dadme  cielo 

Dulce  Esposo  y  redenciôn  Vida  dulce,  sol  sin  vélo, 

Pues  por  Vuestra  me  ofreci  Pues  del  todo  me  rend! 

I  Que  mandais  hacer  de  mi  ?  i  Que  mandais  hacer  de  mi  ?  » 

(c)   «  !  Y  dejas  Pastor  santo,  (d)   «  i  Ay  !  nube   envidiosa 

Tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro,         Aun  de  este  brève  gozo  i  que  te  quejas 

Con  soledad  y  llanto  Do  vuelas  presurosa  ? 

Y  tu  rompiendo  el  puro  i  Cuân  rica  tû  te  alejas  !        [dejas  !  » 

Aire,  te  vas  al  imortal  seguro  !  j  Cuan  pobres  y  cuan  ciegos  i  ay  !  nos 


i.  Obras,  t.  VI,  p.  80.  —  2.  Obras  de  fr.  Luis  de  Léon,  t.  XXXVII, 
II  p.  iob 
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Encore  une  fois  Louis  de  Léon  plus  fin,  plus  élégant, 
plus  soucieux  de  beauté  formelle  est  aussi  plus  doux 
dans  l'expression  de  son  sentiment  ;  ses  regrets  comme 
ses  désirs  sont  plus  atténués.  Chez  Térèse,  plus  virile, 
plus  passionnée,  plus  fervente,  c'est  le  désir  dans  toute 
sa  crudité  véhémente  : 

(»)  «  Comment  serait-il  libre  celui  qui  s'est  rendu  étranger  à 
l'Être  Suprême  ?  Y  a-t-il  esclavage  plus  complet,  plus  dégradant 
que  de  s'être  échappé  de  la  main  de  son  Créateur  ?  Heureux 
ceux  qui,  liés  par  les  chaînes  et  les  ceps  puissants  des  bienfaits 
de  la  miséricorde,  se  verront  captifs  et  incapables  de  se  délier  à 
jamais.  L'amour  est  fort  comme  la  mort  et  dur  comme  l'enfer. 
Heureux  qui  se  verra  tué  par  cette  main  et  plongé  dans  cet  enfer 
divin,  sans  espoir  d'en  pouvoir  sortir  encore  ou  plutôt  sans 
crainte  de  s'en  voir  jamais  banni  !  Mais  hélas  !  Seigneur,  tant 
que  dure  cette  vie  mortelle,  l'éternelle  est  toujours  en  péril. 

t  Oh  !  vie  ennemie  de  mon  bonheur  !  que  ne  m'est-il  permis 
de  te  détruire  !  Je  te  subis,  puisque  Dieu  te  subit  ;  je  te  soutiens 
puisque  tu  es  à  lui  !  Mais  ne  me  trahis  point  !  ne  me  sois  pas 
ingrate  !  Et  malgré  tout,  ha  !  Seigneur  que  mon  exil  est  long  ! 
Il  est  vrai  le  temps  est  toujours  court  lorsqu'il  s'agit  de  le  donner 
pour  votre  éternité  ;  un  seul  jour  est  très  long,  et  même  une 
heure  pour  celui  qui  vit  dans  l'incertitude  et  la  crainte  de  Vous 
offenser. 

«  Oh  !  libre  arbitre,  si  misérablement  esclave  de  ta  liberté 
quand  tu  n'es  point  cloué  par  l'amour  et  la  crainte  de  Celui  qui 
te  créa!  Oh!  quand  viendra  cet  heureux  jour  où  tu  te  verras  noyé 
dans  cet  océan  de  la  vérité  suprême  où  tu  ne  seras  plus  libre  de 
pécher,  où  tu  ne  désireras  plus  cette  liberté,  parce  que  tu  seras 


(a)* iC6.no  sera  libre  el  que  del  Sumo  estuviere  ajeno  ?  Que  mayor  di  mâs  misé- 
rable cativerio  que  estar  el  aima  suelta  de  la  mano  de  su  Criador  ?  Dichosos  los  que 
con  fuertes  grillos  y  cadenas  de  los  benencios  de  la  misericordia  de  Dios  se  vieren 
presos  e  inhabilitados  para  ser  poderosos  para  soltarse.  Fuerte  es  como  la  muerte  el 
amor,  y  duro  como  el  infierno.  ;  Oh  quien  se  viese  ya  muerto  de  sus  manos,  y  arro- 
jaio  en  este  divino  infierno  de  donde  ya  no  se  esperase  poder  salir  o  por  mejor  decir, 
no  se  temiese  verse  fuera  !  Mas  ;  ay  de  m(,  Seûor,  que  mientra  dura  esta  vida  mortal, 
siempre  corre  peligro  la  eterna  ! 

t  j  Oh  vida  enemiga  de  mi  bien  y  quien  tuviese  licencia  de  acabnrte  !  Sûfrote, 
porque  te  sufre  Dios  ;  manténgote  porque  ères  suya  ;  no  me  seas  traidora  ni  desa- 
gradecida  !  Con  todo  eso  ;  ay  de  mi  Seftor  !  que  mi  destierro  es  largo  .  brève  es  todo 
tiempo  para  darle  por  vuestra  eternidad  ;  muy  largo  es  un  solo  dla,  y  una  hora 
para  quien  no  sabe  y  terne  si  os  ha  de  ofender  j  Oh  libre  albedrlo,  tan  esclavo  de  tu 
libertad,  si  no  vives  enclavado  con  el  temor  y  amor  de  quien  te  cr  d  !  ,  Oh  cuando 
sera  aquel  dichoso  dla  que  te  has  de  ver  ahogado  en  aquel  mar  infinito  de  la  suma 
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à  l'abri  de  toute  misère,   naturalisé  avec  la  vie  même  de  ton 
Dieu  l  ». 

Aussi  longtemps  que  la  soif  de  l'Infini  n'est  rendue 
pénible  que  de  la  part  du  sujet  par  suite  de  la  cons- 
ciente faiblesse  de  ses  forces,  mais  que  l'objet  aimé  reste 
là,  très  haut  peut-être  mais  visible,  très  éloigné  mais 
malgré  tout  objet  plausible  d'espérance,  ce  désir  ne 
causera  dans  l'âme  qu'une  frémissante  impatience.  Mais 
si  l'impossibilité  semble  se  déclarer  de  la  part  de  l'objet 
rêvé,  si  soudain  celui-ci  disparaît,  si  entre  l'âme  et 
l'Infini  s'interpose  «  la  ténèbre  »,  alors  l'impatience 
s'enfle  jusqu'à  l'anxiété. 

Dans  bien  des  pages  des  œuvres  de  Térèse  retentit  ce 
glas  d'angoisse,  ces  appels  pathétiques  dans  la  nuit. 

L'Infini  vers  lequel  elle  s'élance  de  toute  l'impétuo- 
sité de  cette  nature  qui  «  désirait  avec  ardeur  »,  cet 
Infini  s'obnubile  et  se  voile.  Du  fond  de  sa  ténèbre, 
ses  mains  tendues,  ses  bras  levés  ne  rencontrent  qu'un 
mur  infranchissable  et  froid.  C'est  le  corps,  c'est  la 
matière  qui  fait  obstacle.  Alors  l'esprit  de  Térèse  con- 
naît la  sublime  inquiétude  :  et  elle  gémit  «  en  cette 
solitude  étrange  où  l'âme,  dans  un  dénûment  total, 
necesitadisima,  se  répétant  sans  cesse  la  parole  de  l'Ecri- 
ture «  Où  est  ton  Dieu  ?  »,  erre  dans  ce  désert  sans  limites, 
tourmentée  «  par  une  peine  délicate  et  pénétrante  2  ». 

Et  c'est  alors  l'ardente  mélancolie,  les  pleurs  brû- 
lants vers  Dieu  et 

«  cet  ardent  sanglot,  qui  roule  d'âge  en  âge 
et  vient  mourir  au  bord  de  son  éternité  3  ». 

Ce  sentiment  de  surnaturelle  anxiété  est  assez  géné- 
ral dans  le  lyrisme  mystique. 

Comme  l'épouse  des  Cantiques  que  saint  Jean  de  la 

verdad,  donde  ya  no  seras  libre  para  pecar,  ni  lo  querràs  ser,  porque  estarâs  seguro 
de  toda  miseria,  naturalizado  con  la  vida  de  tu  Dios  ». 


i.  Exclamation  XVII.  —  2.  Vie,  XX.  —  3.  Baudelaire. 
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Croix  nous  montre  suppliant  les  bergers  de  lui  dire  où 
se  trouvait  son  Bien- Aimé,  comme  Madeleine  que  Sainte 
Térèse  dépeint  appelant  par  les  rues  et  les  places  1> 
avec  des  cris  et  des  sanglots,  son  amour  enfui,  le  mystique 
va,  traînant  son  inquiétude,  chaque  fois  que  les  ténèbres 
descendent  sur  son  esprit. 

«  En  quel  lieu  vous  tenez-vous  caché  —  O  Bien-Aimé,  et 
pourquoi  me  laisser  gémissante  ?  —  Vous  avez  fui  comme  le  cerf 
—  Après  que  vous  m'avez  blessée! —  Je  suis  sortie  sur  vos  traces 
en  criant,  et  vous  étiez  parti. 

o  Pasteurs,  vous  qui  irez  —  Là-bas  par  les  bergeries,  —  A  la 
colline,  —  Si  par  bonheur  vous  voyez  Celui  que  j'aime  le  plus  — 
Dites-lui  que  je  languis,  que  je  souffre  et  que  je  meurs  2  ». 

Depuis  que  le  Psalmiste  en  des  poésies  inspirées  a  crié 
'.(  du  fond  de  l'abîme  »  sa  détresse  à  Dieu,  jamais  ces 
cris  d'angoisse  ne  furent  poussés  plus  tragiquement 
que  par  Sainte  Térèse.  Sous  ce  rapport  le  livre  des  Excla- 
mations est  un  livre  unique.  Ce  sont  dix-sept  poèmes 
lyriques  des  plus  beaux  qu'aient  produits  toutes  les  litté- 
ratures. Ils  doivent,  il  est  vrai,  être  lus  dans  des  disposi- 
tions d'esprit  très  spéciales,  car  pas  plus  que  les  grands 
chefs  d'œuvre  de  l'humanité  ils  ne  se  dévoilent  à  qui- 
conque. Ce  n'est  pas  que  le  sens  en  soit  abscons.  Rien 
n'est  plus  clair  que  ces  aspirations  ;  elles  pourront  même 
pour  des  esprits  non  préparés  paraître  banales  et  le 
maniérisme  n'en  est  pas  toujours  absent  ;  mais  on  n'en 
touchera  toute  la  profondeur,  on  n'en  pourra  apprécier 
le  mouvement  lyrique  que  dans  cet  état  de  recueille- 
ment nécessaire  à  l'intelligence  des  plus  hautes  œuvres 
du  lyrisme  musical  ou  écrit,  et  où  l'on  touche  le  fond 
même  de  l'être  humain. 

Sans  exclure  les  grandes  poussées  lyriques  qui  entre- 
coupent ses  autres  œuvres,  c'est  bien  l'écrit  où  l'on  peut 
le  mieux  apprécier  le  tempérament  de  notre  écrivain. 


i.  Conceptos,  VII.    —    2.  S.  Jean  de  la  Croix  :  le  Cantique  Spirituel 
(trad.  Hoornaert)  str.  I  et  II,  p.  11. 
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C'est  là  surtout  qu'elle  exprime  ses  aspirations  enflam- 
mées vers  Dieu  et  cet  anxieux  tourment  que  lui  cause 
son  absence. 

(a)  «  O  vie  !  ma  vie  !  comment  peux-tu  te  soutenir,  en  l'absence 
de  ta  Vie  !  Que  fais-tu  en  cette  solitude  ?  Pourquoi  agir  puisque 
toutes  tes  œuvres  sont  imparfaites  et  vaines  ?  Qu'est-ce  qui  peut 
te  consoler  en  cette  mer  orageuse  ?  J'ai  pitié  de  moi-même,  et 
plus  encore  du  temp.où  j'ai  vécu  sais  pie  rer... 

«  Mon  Dieu  ?  pourquoi  ai-je  dit  cela  !  A  qui  vont  mes  plain- 
tes ?  Qui  m'entend  sinon  Vous,  ô  mon  Père,  mon  Créateur  ? 
Mais  pour  vous  faire  comprendre  ma  peine  qu' ai-je  besoin  de 
parler,  puisque  je  vois  si  clairement  que  vous  êtes  au-dedans  de 
moi  ?  Hélas,  je  déraisonne.  Mais,  mon  Dieu  !  comment  hélas  I 
pourrai-je  savoir  avec  certitude  que  je  ne  suis  pas  séparée  de  Vous  ? 
O  ma  vie,  tu  dois  vivre  avec  une  si  pauvre  certitude  sur  un  point 
si  important  !  Qui  pourrait  te  trouver  désirable,  puisque  le  seul 
avantage  qu'on  peut  tirer  de  toi  et  en  attendre,  c'est-à-dire  de 
contenter  Dieu  en  tout,  est  si  incertain  et  si  entouré  de  périls  ! x  » 

Mais  si  cette  absence  se  prolonge,  si  Dieu  se  cache 
encore,  alors  ce  sont  les  cris,  les  sanglots  déchirants  : 

«  Je  hurlai  de  douceur  et  de  douleur,  dit  Sainte  Angèle 
de  Foligno,  car  c'était  Lui,  mais  il  était  parti.  «  La 
mort,  criai -je,  la  mort  !  »  Mais  ô  douleur  !  je  ne  mourais 
pas,  et  je  vivais,  et  il  était  parti  !  mes  jointures  se  sépa- 
raient 2  ». 

Et  saint  Jean  de  la  Croix  écrit  dans  un  élan  d'amour 
mystique  qui  fait  trembler  les  lèvres  humaines  : 


(a)«  ;  O  vida,  vida,  i  côrno  puedes  sustentarte  estando  ausente  de  tu  Vida?  En 
tanta  soledad  l  en  que  te  empleas  ?  i  Que  haces,  pues  todas  tus  obras  son  imperfetas 
y  faltas  ?  i  Que  te  consuela,  oh,  anima  mil,  en  este  tempestuoso  mar  ?  Lastima  tengo 
de  mi  y  mayor  del  tiempo  que  no  vivi  lastimada. 

1 1  Para  que  he  dicho  esto,  mi  Dios  ?  £  A  quién  me  quejo  ?  l  Quién  me  oye  si  no 
Vos,  Padre  y  Criador  mio  ?  Pues  para  entender  vos  mi  pena,  i  que  necesidad  tengo 
de  hablar,  pues  tan  claramente  veo  que  estais  dentro  de  mi  ?  Este  es  mi  desatino. 
Mas  i  ay,  Dios  mio  !  i  como  podré  yo  saber  cierto  que  no  estoy  apartada  de  Vos  ? 
i  Oh.  vida  mia  que  has  de  vivir  con  tan  poca  seguridad  de  cosa  tan  importante  ! 
i  Quié:i  te  desearà,  pues  la  ganancia  que  de  ti  se  puede  sacar  u  esie-ar,  que  es  conten- 
tar  en  todo  a  Dios,  esta  tan  incierta  y  llena  de  peligros  ?  <• 


i.  Exclamation  I.    —   2.  Le  livre  des  Visions  et  Instructions    (trad. 
Hello)  p.  85. 
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«  Descubreme  tu  presencia 

Y  mâteme  tu  vista  y  hermosura  !  *  » 

C'est  bien  l'âme  ardente  de  l'Espagne  du  XVIe  siècle 
qui  frémit  dans  ce  cri  :  ■  Découvre-toi  !  parais  !  et  que 
ta  vue  et  ta  beauté  me  tuent  !...  » 

Sans  être  moins  véhémente,  Sainte  Térèse  est  plus 
sensible,  plus  émotive,  plus  humaine  encore  jusqu'en 
ces  sentiments  surhumains  : 

(a)  «  O  mes  délices  !  Maître  de  toute  créature  !  Mon  Dieu  !  Jus- 
qu'à quand  devrai-je  attendre  ta  présence  ?  Quel  soulagement 
donnes-tu  à  celle  qui  en  trouve  si  peu  sur  la  terre  ?  Où  trouvera-t- 
elle  quelque  repos  hors  de  Toi  ?  O  vie  longue  !  O  vie  pénible  ! 
O  vie  qui  n'est  pas  vivre  !  O  solitude  désolante  !  solitude  sans 
remède  !  Mais  quand,  Seigneur  !  quand  donc  ?  jusque  quand  ? 
que  dois-je  faire,  ô  mon  Trésor,  que  dois-je  faire  ?  Dois-je  peut- 
être  désirer  de  ne  plus  désirer  ?...  *  » 

Ces  phrases  courtes,  pressées,  ce  style  interrogatif, 
ce  halètement  douloureux,  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'elle 
peut  crier  entre  les  sanglots  qui  soulèvent  sa  poitrine  ? 
D'Eschyle  à  Shakespeare  a-t-on  trouvé  des  cris  plus 
pathétiques  ?  depuis  Isaïe  s'est-il  trouvé  des  sanglots 
plus  brûlants  vers  l'Absolu  de  toutes  les  forces  humai- 
nes ? 

Enfin  si  Dieu  reste  invisible,  si  l'Infini  persiste  à  se 
cacher  dans  le  nuage,  ou  si  la  Beauté  s'est  laissée  entre- 
voir un  moment  pour  disparaître  ensuite,  assez  pour  se 
laisser  connaître,  trop  peu  pour  se  laisser  goûter,  alors 
c'est  l'angoisse  affolée,  le  désir  d'enfoncer  cette  muraille 


(a)  «j  Oh,  deleite  mlo.Seùorde  todo  lo  criado  y  Dios  mio!  i  Hasta  cuando  esperaré 
ver  vuestra  presencia?  iQuè  remedio  daisaquien  tan  poco  tiene  en  la  tierra  para  tener 
algun  descanso  fuera  de  Vos  ?  i  Oh  vida  larga  !  j  oh  vida  penosa  !  j  oh  vida  que  no 
se  vive  !  ;  oh  que  sola  soledad  !  que  sin  remedio  !  Pues,  i  cuândo  Seûor  ,cuândo  ? 
I  hasta  cuândo  ?  i  que  haré,  Bien  mio,  que  haré  ?  i  por  ventura  desearé  no  desea- 
ros  ?  • 


i.  Le  Cantique  Spirituel,  str.  XI.  —  2.  Exclamation  VI. 

S,e  Térèse.  40 
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de  ténèbre  qui  voile  la  face  de  l'Absolu  ;  c'est  l'appel 
déchirant  à  la  mort  qui  seule  rendra  l'Union  possible. 
Et  c'est  là  le  sens,  le  sens  unique  de  cette  parole  de  Sainte 
Térèse,  si  souvent  déformée  :  Ou  souffrir  ou  mourir  ! 
C'est  avant  tout  la  mort  que  la  Sainte  désire  et  à  son 
défaut  seulement  la  souffrance. 

(a)  «  Ha  !  Ha  !  mon  Créateur  !  hélas  !  l'excès  de  la  douleur 
m'arrache  ces  gémissements,  et  me  fait  répéter  cette  plainte  d'un 
mal  qui  n'aura  de  remède  que  lorsqu'il  vous  plaira  de  le  guérir  ! 
Mon  âme  dans  son  étroit  cachot  désire  sa  liberté  ;  mais  elle  désire 
aussi  ne  point  s'écarter  d'un  pas  de  ce  que  vous  voulez  !  O  ma 
gloire  !  ou  faites  croître  mon  martyre,  ou  mettez-y  fin  entière- 
ment. O  mort  !  mort  !  Comment  peut-on  te  craindre  puisque  la 
vie  est  en  toi  x  !  » 

Et  partout  dans  ses  plus  hautes  envolées  lyriques  — 
non  plus  après  le  Mariage  spirituel  où  elle  s'apaise  dans 
la  possession,  où  elle  demande  de  vivre  para  servir  y 
servir  mas,  mais  avant,  —  dans  les  grands  moments  de 
désolation,  c'est,  dans  toute  son  œuvre,  cet  appel  à 
la  mort  libératrice,  à  défaut  de  laquelle  elle  accepte 
la  souffrance  mais  comme  une  faible  compensation. 

(b)  «  Ha  !  que  cette  vie  est  longue  —  qu'il  est  dur  cet  exil  — 
et  cette  prison  et  ces  fers  —  où  l'âme  gît  enchaînée  !  —  La  seule 
pensée  de  la  délivrance  —  me  cause  une  douleur  si  sauvage  — 
que  je  meurs  de  ne  pouvoir  mourir  *  ». 

Et  ailleurs,  partout,  comme  un  glas  de  détresse,  au 


(a)  t  Mas  jay,  ay,  Criador  mio,  que  el  dolor  grande  hace  quejar  y  decir  lo  que  no 
tiene  remedio  hasta  que  Vos  queràis  !  Y  aima  tan  encarcelada  desea  su  libertad, 
deseando  no  salir  un  punto  de  lo  que  Vos  queréis.  Quered,  gloria  mia,  que  crezca 
su  pena  u  remediadla  del  todo.  j  Oh  muerte,  muerte  !  no  se  quien  te  terne  pues 
esta  en  ti  la  Vida  !  » 

(b)     «  i  Ay  que  larga  es  esta  vida 

i  Que    duros    estos    destierros 

Esta  càrcel,  estos  hierros 

En  que  el  aima  esta  metida  ! 

Solo  esperar  la  salida 

Me  causa  dolor  tan  fiero 

Que  muero  porque  no  muero  ». 


i.  ExclamacionVl.  —  2.  Obras,  t.  VI,  Poesias  I. 
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milieu  de  ces  grands  ouragans  de  passion,  toujours  cet 
appel  à  la  mort  : 

«  O  mort  qui  fait  toucher  la  vie  —  ne  tarde  plus,  je  t'attends...» 

«  O   viens,  douce   mort  ;    qu'elle   vienne,    légère...» 

t  O  mort,  ne  me  fuis  pas...» 

a  O  mort,  qui  peut  te  craindre  puisqu'en  toi  est  la  vie...» 

(a)    o  Comme  eUe  est  triste,  ô  Dieu,  —  la    vie  sans  Toi  ; 
Anxieuse  de  te  voir —  je  désire  mourir  ». 

Oh  !  qu'elle  est  sublime  en  ces  jours  de  céleste  nos- 
talgie, cette  femme  que  plus  rien  ne  rattache  au  monde 
que  son  corps,  et  que  plus  rien  ne  peut  satisfaire  sinon 
Dieu  qui  Ta  touchée. 

(b)    t  La  vie  est  lugubre  —  amère  à  l'excès, 
Car  l'âme  loin  de  Toi  —  ne  vit  pas. 
O  mon  doux  Trésor  —  que  je  suis  malheureuse  ! 
Anxieuse  de  Te  voir  —  je  désire  mourir  i  ». 

Rongée  par  la  soif  torride  de  son  amour  hors  d'atteinte, 
torturée  par  son  incurable  et  surnaturelle  passion,  ne 
dormant  plus,  n'ayant  aucun  goût  pour  la  nourriture, 
ainsi,  en  ces  moments  d'angoisse  nous  apparaît  Térèse  ; 
elle  erre  parmi  les  cloîtres  nus,  serrant  sur  elle  son  man- 
teau blanc  comme  pour  comprimer  les  battements  de 
son  cœur,  ses  grands  yeux  noirs  brûlés  de  cernes  rouges 
dans  la  pâleur  mate  de  son  visage  : 

(c)    «  Oh  !  mort  bienfaisante  —  secours  mes  peines  l 
Doux  sont  tes  coups  —  car  ils  délivrent  l'âme  ! 


(a)     •  i  Cuân  triste  es,  Dios  mio 

La  vida  sin  XI  ! 

Ansiosa  de  verte 

Deseo  morir  ». 
(b)    «  Lugubre  es  la  Vida 

Amargaenextremo;  (c)     ;  0h  muerte  benina 

Que  no  yive  cl  aima  SocQrre  mjs  , 

Que  esta  de  Ti  lejos.  Tus      j        son  dulœs 

i  Oh  dulcc  bien  mio  Que  e,  a]ma  ^^ 

Que  s  y  infeliz  • 
A  nsiosa  de  verte  —  Deseo  morir. 


i.  Obras,  VI,  Poésia  vu. 
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Mais  il  faut  que  ce  cierge  se  consume  jusqu'au  bout  ; 
il  faut  que  cette  âme  soit  purifiée  jusqu'à  la  lie  et  que 
Dieu,  par  son  intervention  directe,  en  élimine  jusqu'aux 
moindres  scories  d'amour  humain.  Ainsi  le  même  Amour 
qui  fait  souffrir  est  l'Amour  qui  purifie.  Et  c'est  aussi 
celui  qui  fait  mourir  : 

(a)    «  Quelle  joie,  ô  mon  Aimé  —  d'être  unie  à  Toi  ! 
Anxieuse  de  Te  voir  —  je  désire  mourir  ». 

* 
*    * 

Mais  l'amour  de  Sainte  Térèse  ne  se  meut  pas  toujours 
dans  ces  ténèbres  de  désir  insatisfait.  A  ces  passes 
d'angoisse  éperdue  succèdent  des  rades  ensoleillées; 
après  les  jours  de  soif  torride  la  Sainte  connaît  des  jours 
d'assouvissement  où  l'Infini  se  découvre  enfin  et  se 
livre. 

Alors,  dans  l'amour  de  possession,  aux  cimes  de  la 
joie,  la  sagesse  se  transforme  en  folie  sainte  et  pousse 
l'âme  aux  hymnes  surhumains.  Car  si  le  don  merveil- 
leux de  Sagesse  dessille  les  yeux,  les  détourne  des  futi- 
lités de  la  contingence  et  place  l'âme,  par  l'amour  de 
désir,  dans  le  champ  d'attraction  de  l'Infini,  l'Amour 
jouissant  fait  toucher  les  richesses  que  l'Infini  recèle 
à  ses  initiés  et  qu'il  communique  dans  l'étreinte.  Aussi 
Proclus  proclamait  déjà  :  «  l'Amour  enthousiaste  est  plus 
divin  que  la  Sagesse  ». 

Cet  amour  enthousiaste,  lisez  amour  lyrique  ou  mieux, 
selon  Ruysbroeck,  amour  jouissant,  retentit  par  toute 
l'œuvre  de  Sainte  Térèse  comme  un  chant  de  victoire. 
Il  exprime  le  troisième  stade  de  l'Amour  humain  : 
l'Union  avec  l'Infini.  Térèse  en  a  chanté  toutes  les 
nuances. 


(a)    «  ;  Que  dicha,  o  mi  Amado 
Estar  junto  a  Ti  ! 
Ansiosa  de  verte  —  Deseo  morir  ». 
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-  C'est  d'abord  une  poésie  douce,  l'expression  d'une 
affection  quiète,  un  chant  paisible  que  l'âme  chante  à 
l'époux,  comme  en  ce  poème  délicat  :  «  0  âmes  qui  jouis- 
sez sans  crainte  de  votre  béatitude1...»]  ce  sont  des 
prières  amoureuses,  des  protestations  de  fidélité,  d'admi- 
ration, de  confiance  ou  de  simples  exclamations  de  joie  ; 
tout  cela  vient,  pousse,  éclôt,  embaume  comme  la  végé- 
tation spontanée  et  foisonnante  de  ce  verger  mystique 
dont  la  Sainte  nous  parle  :  «  /  Oh,  piadoso  y  amoroso 
Senor  de  mi  aima  !  —  /  Oh  regalo  de  los  an  gelés  /...;  — 
/  oh,  que  buen  amigo  haceis,  Senor  mio  !  /  oh,  Senor 
mio,  que  bueno  sois  ! ...  /  o,  grandeza  de  Dios  !  y  como 
mostrais  vuestro  poder  en dar  osadia  a  una  hormiga! '...»  etc. 
suivies  chaque  fois  d'une  effusion  d'amour  au  Christ 
ou  à  Dieu.  Il  n'est  pas  possible  de  citer  ici  ces  poussées 
courtes  de  lyrisme.  Elles  ne  peuvent  vivre  que  dans 
l'atmosphère  du  texte.  Ces  effusions  composeraient  un 
merveilleux  recueil  où,  comme  en  d'admirables  poèmes 
d'amour,  se  trouveraient  exprimés  les  plus  beaux  senti- 
ments de  l'homme  pour  Dieu.  Tour  à  tour  fille  con- 
fiante, servante  docile,  amante  émue,  épouse  affec- 
tueuse, mère  dévouée,  laSainte  y  exprime,  mieux  qu'on  ne 
ferait  en  de  fades  anthologies,  les  plus  nobles  sentiments 
qui  ont  jamais  fait  battre  le  cœur  multiple  de  la  femme. 
Ici  encore  une  fois  elle  ne  chante  pas  des  abstrac- 
tions, ni  de  vagues  chimères  mais  un  Dieu  très  présent, 
un  Christ  dont  elle  voit  toute  la  beauté  physique  : 

(°)  «  O  mon  Christ!  je  considère  souvent  combien  tes  yeux  ont 
une  saveur  délicieuse  pour  qui  t'aime  ;  et  toi,  ô  mon  Trésor,  tu 
daignes  me  regarder  avec  amour.  Il  me  semble  qu'un  seul  de  tes 
regards  suaves...  suffit  pour  récompenser  des  années  de  service!2» 


(a)  «Considero  yo  muchas  veces,  Cristo  mio  cuan  sabrososycuandeleitosossemues- 
tran  vuestros  ojos  a  quien  os  araa,  y  Vos  bien  mio,  queréis  mirar  con  amor.  Paré- 
ceme  que  sola  una  vez  deste  mirar  tan  suave...  basta  por  prcmio  de  muchos  aûos  de 
servicio  ». 


i.  Exclamation  XIII.  —  2.  Ibid.,  XIV. 
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Quant  à  la  délicatesse  des  sentiments,  écoutez  ce  déli- 
cieux petit  poème,  si  ému,  trouvé  dans  les  papiers 
intimes  de  la  Sainte.  Ce  sont  vraisemblablement  des 
paroles  entendues  dans  l'oraison  : 

(*)  «  De  quoi  t'affliges-tu,  petite  pécheresse  ?  Ne  suis-je  pas  ton 
Dieu  ?  Ne  vois-tu  pas  comme  on  me  maltraite  ?  Si  tu  m'aimes, 
pourquoi  ne  me  prends-tu  pas  en  pitié  ?  1  » 

Or  cette  compassion  que  le  Christ  lui  demande,  elle 
est  comme  un  autre  a  motif  »  de  son  lyrisme.  Variée  à 
l'infini,  elle  revêt  souvent  cette  forme  de  délicate  fami- 
liarité mêlée  d'audacieuse  confiance  qui  est  la  marque 
d'un  amour  profond.  Elle  va  jusqu'à  mettre  le  Père 
en  garde  contre  les  excès  d'amour  dont  son  Fils  se  rend 
victime  : 

(b)  «  O  Maître  éternel,  comment  voulez-vous  agréer  une  telle 
demande  ?  Comment  pouvez-vous  y  consentir  !  ne  considérez 
pas  son  amour,  car  pour  accomplir  parfaitement  votre  volonté 
et  se  porter  garant  pour  nous,  il  se  laissera  chaque  jour  mettre  en 
pièces  !  C'est  à  vous  d'y  veiller,  ô  mon  Dieu  !  puisque  votre  Fils 
ne  fait  plus  attention  à  rien  !  Pourquoi  notre  bien  doit-il  toujours 
se  faire  si  fort  à  ses  dépens  ?  Pourquoi  se  tait-il  toujours  ?  Pour- 
quoi ne  sait-il  jamais  parler  pour  lui-même  mais  toujours  pour 
nous  ?  Eh  bien  ?  n'y  aura-t-il  donc  personne  pour  prendre  la 
défense  de  cet  Agneau  très  aimant  ?  2  » 

Elle  va  jusqu'à  plaindre  le  Christ  de  condescendre  à 
s'occuper  d'elle.  Et  en  quels  termes  affectueux  !  dans 
un  style  plein  d'images  et  de  mouvement. 

(c)  «  O  mon  Maître  !  songez  à  ce  que  vous  faites  ;  n'oubliez  pas 


(a)  t  i  De  que  te  affliges,  pecadorcilla  ?  i  Yo  no  soy  tu  Dios  ?  i  No  ves  cuân  mal 
alll  soy  tratado  ?  Si  me  amas,  i  por  que  no  te  dueles  de  mi  ?  » 

( b )  «  i  O  Seûor  eterno1  como  acetâis  tal  peticion!  Como  lo  consentis!  no  miréis  su  amor» 
que  a  trueco  de  hacer  cumplidamente  vuestra  voluntad  y  de  hacer  por  nosotros,  se 
dejarâ  cada  dfa  hacer  pedazos  !  Es  vuestro  de  mirar,  Seûor  mio,  ya  que  a  vuestro 
Hijo  no  se  le  pone  cosa  delante.  £  Por  que  ha  de  ser  todo  nuestro  bien  a  su  costa  ? 
I  Porqué  calla  a  todo,  y  no  sabe  hablar  por  si,  sino  por  nosotros  ?  Pues,  i  no  ha  de  haber 
quien  hable  por  este  aman tlsimo  Cordero  ?  » 

(c)  t  Seûor,  mira  lo  que  hacéis.no  olvidéis  tan  presto  tan  grandes  maies  mios...  No 

i.  Relation  XXVII.  —  2.  Camino  XXXIII. 
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si  vite  mes  grands  péchés  !  Ne  versez  pas,  ô  mon  Créateur,  une 
liqueur  si  précieuse  en  un  vase  fêlé.  Vous  m'avez  déjà  vu  tant  de 
fois  la  répandre.  Ne  placez  pas  un  tel  trésor  en  un  cœur  où  la 
soif  des  plaisirs  de  la  vie  n'est  pas  encore  éteinte  ;  je  le  dépenserais 
follement.  Comment  osez-vous  confier  la  défense  de  cette  place 
forte  et  les  clefs  de  sa  citadelle  à  un  alcalde  aussi  poltron  qui,  au 
premier  assaut,  y  laissera  pénétrer  les  ennemis  !  Que  votre  amour, 
ô  mon  Roi  éternel,  ne  soit  pas  aussi  fou  que  de  mettre  en  péril 
des  joyaux  d'un  tel  prix  !...  aux  mains  d'une  créature  si  mauvaise, 
basse,  faible,  misérable,  sans  valeur,  femme  enfin,  et  non  pas 
bonne,  mais  pécheresse  1  ». 

Et  comme  l'amour  est  surtout  fait  de  l'union  des 
volontés,  du  «  fiât  voluntas  tua  »,  Sainte  Térèse  chante 
sur  ce  thème,  en  variations  multiples,  sa  soumission 
d'épouse  fidèle  et  son  total  abandon  aux  mains  de  son 
époux  ; 

(<*■)  «  Seigneur,  que  votre  volonté  s'accomplisse  en  moi;  qu'elle 
s'accomplisse  selon  tous  les  modes  et  de  toutes  les  manières 
qu'il  Vous  plaira,  ô  mon  Maître.  S'il  vous  plaît  que  ce  soit  avec 
des  souffrances,  donnez-moi  du  courage,  et  qu'elles  viennent  ! 
si  ce  doit  être  à  coups  de  persécutions,  de  maladies,  d'opprobres 
et  de  revers,  me  voici  !  je  ne  détournerai  pas  la  face,  ô  mon  Père  ; 
et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  me  faire  fuir  a  ». 

et  encore  avec  plus  de  ferveur  : 

(b)  «  Non,  mon  Dieu,  non  !  plus  de  confiance  désormais  en  mes 
désirs  personnels  ;   demandez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de 


pongâis  Criador  mio,  tan  precioso  licor  en  vasa  tan  quebrado,  pues  habéis  ya  visto 
de  otras  veces  que  le  torno  a  derramar.  No  pongâis  tesoro  semejante  adonde  aûn 
no  esta  como  ha  de  estar  perdida  del  todo  la  codicia  de  consolaciones  de  la  vida,  que 
lo  gastarâ  mal  gastado.  i  C<5mo  dais  la  f uerza  de  esta  ciudad  y  llaves  de  la  fortaléza 
de  ella  a  tan  cobarde  alcaide,  que  al  primer  combate  de  los  enemigos  los  déjà  entrar 
dentro  ?  No  sea  tanto  el  almor,  oh  Rey  eterno,  que  pongâis  en  aventura  joyas  tan 
preciosas...  en  poder  de  cosa  tan  ruin,  tan  baja,  tan  flaca  y  misérable,  y  de  tan  poco 
fomo. . .  en  fin  mu jer,  y  no  buena,  sino  ruin  •. 

(a)  t  Cûmplase,  Seûor,  en  mi  vuestra  voluntad.de  todos  los  modos  y  maneras  que 
vos,  Sefior  mlo,  quisierdes.  Si  queréis  con  trabajos  dadme  esfuerzo  y  vengan  ;  si  con 
persecuciones  y  enfermedades  y  deshonras  y  necesidades,  aqui  estoy,  no  volveré  el 
rostro,  Padre  mio,  ni  es  razon  vuelva  las  espaldas  ». 

(b)  «Que  no,  mi  Dios.no,  no  màs  confianza  en  cosa  que  yo  pueda  querer  para  mi; 
quered  Vos  de  mi  lo  que  quisiéredes  querer,  que  eso  quiero,  pues  esta  todo  mi  bien  en 


i.  Vida  XVIII.  —  2.  Camino,  XXXII. 
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vouloir  ;  c'est  là  ce  que  je  veux  puisque  je  mets  tout  mon  bonheur 
à  vous  satisfaire.  Car  si,  ô  mon  Dieu,  vous  vouliez  me  satisfaire 
en  comblant  chacun  de  mes  désirs,  je  vois  bien  que  je  serais  per- 
due 1  ». 

Qui  osera  confondre  ces  effusions  émues,  auxquelles 
quatre  siècles  n'ont  rien  enlevé  de  leur  fraîcheur,  avec 
les  poncifs  incolores  qui  foisonnent  dans  certains  for- 
mulaires de  piété  modernes,  et  dont  le  vêtement  doré 
de  faux  lyrisme,  ne  parvient  pas  à  cacher  la  froide 
nudité.  Ici  c'est  l'â'me  qui  chante  d'amour  vivant  et 
vrai,  qui  sans  cesse  renouvelle  ses  initiatives  et  qui, 
comme  une  brassée  de  fleurs  fraîchement  coupées,  appor- 
te à  son  amour  des  sentiments  sans  cesse  rajeunis,  vêtus 
de  mots  heureux  et  d'images  nouvelles. 

Mais  le  lyrisme  de  notre  écrivain,  —  ces  dernières 
citations  ont  pu  le  faire  remarquer,  —  ne  se  confine 
pas  longtemps  dans  ces  tonalités  apaisées  d'un  amour 
que  rien  ne  trouble.  La  Sainte  se  trouvait  rarement 
dans  ces  dispositions  d'une  âme  qui  se  contente  de 
petites  joies  quiètes  ;  le  mouvement  de  son  cœur  n'est 
pas  celui  des  petits  flots  frangés  d'écume  qui  viennent 
s'apaiser  en  nappe  sur  la  grève  ;  c'est  celui  des  vagues 
de  la  haute  mer  ;  c'est  là  au  milieu  des  souffles  du  large 
que  se  plaît  son  génie  et  qu'éclate  sa  puissance  lyrique. 

Faguet,  à  propos  du  Mystère  de  Jésus,  a  parlé  du  grand 
poète  qu'était  Pascal.  Mais  Pascal  à  Port-Royal  avait 
beaucoup  lu  les  œuvres  de  la  Mère  Térèse,  soit  dans  la 
traduction  du  P.  Elisée  de  Saint-Bernard  (1630),  soit 
dans  celle  du  P.  Cyprien  de  la  Nativité  (1644)  2.  Dans 
la  Vie,  le  Chemin  de  Perfection,  le  Château,  les  Excla- 
mations, les  Elévations,  partout  enfin,  il  put  lire  des 
poèmes  lyriques  aussi  beaux  que  son  fameux  dialogue  : 

contentaros.  Y  si  vos  Dios  mio  quisiéredes  contentarme  a  ml,  compliendo  todo  lo  que 
pide  mi  deseo,  veo  que  iria  perdida  ». 

X.  Exclamation  XVII. —  2.  Celle  d'Arnaud  d'Andilly  ne  parut  qu'en 
1670,  huit  ans  après  la  mort  de  Pascal. 
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«  Console- toi...  Je  pensais  à  toi,  dans  mon  agonie...  »  ; 
et  ces  poèmes  n'ont  pas  manqué  de  l'émouvoir. 

Un  jour,  au  plus  fort  de  ses  épreuves,  tandis  que  toute 
la  ville  se  ligue  contre  la  nouvelle  fondatrice,  que  ses 
supérieurs  la  condamnent,  que  ses  confesseurs  la  ren- 
voient, que  ses  sœurs  sont  irritées,  qu'elle  est  exténuée 
de  forces,  épuisée  de  larmes,  qu'elle  a  passé  cinq  heures 
terribles  d'agonie,  à  genoux  dans  sa  petite  cellule  obs- 
cure, Térèse,  abandonnée  de  tous,  entend  soudain  une 
voix  intérieure  :  «  Sois  sans  crainte,  ma  fille,  c'est  moi  ; 
je  ne  t'abandonnerai  pas  !  » 

Alors  oubliant  tout,  dans  un  élan  de  tout  son  être  vers 
ce  Consolateur  qu'elle  a  reconnu  : 

(a)  «  j  O  mon  Maître,  s'écrie-t-elle,  comme  vous  êtes,  Vous,  le 
vrai  ami  !  Vous  avez  la  puissance,  et  ce  que  vous  voulez,  vous 
pouvez  le  réaliser  ;  et  vous  n'omettez  jamais  de  le  faire  quand 
on  vous  aime  !  Que  tout  être  vous  loue,  ô  Souverain  du  monde  ! 
Oh  !  qui  me  donnera  des  voix  pour  proclamer  par  l'univers  com- 
bien vous  êtes  fidèle  à  vos  amis.  Toutes  les  créatures  nous  aban- 
donnent ;  Vous,  leur  maître  à  toutes,  vous  ne  nous  abandonnez 
jamais  !...  Seigneur,  tout  tombe  autour  de  moi  !  Mais  si  vous 
ne  m'abandonnez  pas,  je  ne  vous  abandonnerai  jamais.  Que  tous 
les  théologiens  s'élèvent  contre  moi,  que  toutes  les  créatures  me 
persécutent,  que  les  démons  m'accablent  de  tourments,  que 
m'importe,  ô  mon  Maître,  si  vous  restez  auprès  de  moi  !  *  » 

Dans  ses  grands  mouvements  d'âme,  Térèse  atteint 
très  fréquemment  la  plus  sublime  éloquence.  L'orateur 
sincère  connaît  ces  moments  troublants  où,  arrivé  à  la 
limite  extrême  de  la  logique  des  idées,  ne  pouvant  plus 
se  dominer,  il  s'élance  à  corps  perdu  en  cette  vertigi- 


(b)  «  i  Oh  Senor  mio,  cômo  sois  vos  el  amigo  verdadero  y  como  poderoso, 
cuando  queréis  podéis,  y  nunca  dejâis  de  querer  si  os  quieren  !  Alabenos  todas  las 
cosas,  Senor  del  mundo.  j  Oh  quien  dièse  voces  por  él  para  decir  cuân  fiel  sois  vos  a 
vuestros  amigos  !  Todas  las  cosas  faltan  ;  Vos,  Senor  de  todas  ellas,  nunca  faltâis  ! 
...Fâltame  todo  Sefior  mio  !  mas  si  vos  no  me  desamparâis,  no  os  f  al  taré  yo  a  vos. 
Levântense  contra  mi  todos  los  letrados,  persiganme  todas  las  cosas  criadas,  ator- 
méntenme  los  demonios,  no  me  faltéis  Vos  Seûor  !...  » 

i.  Vida  XXV. 
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neuse  logique  des  sentiments  qui  n'est  au  fond  que  la 
pensée  lyrique  et  convainct  souvent  mieux  que  les  plus 
beaux  raisonnements.  Sainte  Térèse  ne  connaît  pour 
ainsi  dire  point  d'autre  logique,  surtout  en  ces  moments- 
là. 

On  pourrait  sans  trop  de  peine  pousser  assez  loin  le 
parallèle  entre  ces  deux  grands  écrivains  lyriques  du 
classicisme  :  Sainte  Térèse  et  Bossuet.  Chez  tous  deux, 
quoiqu'en  proportions  diverses,  absence  de  tout  souci 
littéraire  ;  chez  tous  deux  même  ardeur  apostolique  ; 
même  mouvement  de  la  pensée  ;  même  ton  souvent 
impérieux  et  toujours  personnel  ;  même  fougue  parce 
que  même  et  unique  désir  de  convaincre  ;  en  certains 
endroits,  développements  similaires  et  procédés  ora- 
toires analogues.  Et  c'est  précisément  ce  qui  commu- 
nique aux  écrits  de  Sainte  Térèse  une  vie  et  un  mouve- 
ment que  n'ont  généralement  pas  les  ouvrages  de  doc- 
trine ascétique  et  mystique. 

«  Ah  !  Seigneur,  s'écrie-t-elle,  que  ne  m'avez-vous 
donné  un  état  qui  m'eût  permis  de  proclamer  tout  ceci 
à  haute  voix  !  Peut-être  ne  me  croirait-on  pas  ;  mais 
du  moins  je  me  soulagerais.  Et  pour  faire  comprendre 
une  seule  de  ces  vérités,  je  ferais,  me  semble-t-il,  bon 
marché  de  ma  vie  1  !  » 

Elle  est,  comme  on  l'a  dit  de  Pascal  et  comme  on 
pourrait  le  dire  de  Bossuet,  un  logicien  passionné,  se 
contentant  rarement  du  simple  exposé  doctrinal  abrupt 
et  nu,  mais  faisant  suivre  à  celui-ci  le  mouvement  de 
sa  pensée  lyrique.  Elle  est  incapable  de  rester  froide 
devant  la  doctrine  qu'elle  expose.  Elle  s'adresse  soudain 
à  Dieu  ;  puis  elle  se  tourne  vers  les  pécheurs  ;  ou  encore 
elle  s'en  prend  à  elle-même  ;  ou  elle  oublie  son  pauvre 
petit  auditoire  de  treize  carmélites  et,  par  delà,  il  lui 
semble  voir  tout-à-coup  des  foules  à  ses  pieds  ;  on  dirait 

i.    Vie.  XXI. 
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qu'elle  s'adresse  au  monde  ;  ses  préceptes  sont  pour 
toute  l'humanité  ;  ils  s'élargissent  soudain  à  toutes  les 
époques  et  s' élevant  au-dessus  des  contingences  immé- 
diates, elle  devient  le  porte-parole  de  Dieu  auprès  des 
hommes  et  des  hommes  auprès  de  Dieu. 

Ëcoutez-la  raillant  la  prudence  de  certains  théologiens 
timorés  ;  écoutez-la  plaidant  la  cause  de  ceux  que  le 
monde  traite  de  fous  ;  écoutez-la  fulminant  contre  les 
couvents  somptueux,  flagellant  les  abus  avec  la  véhé- 
mence d'un  prédicateur  : 

(a)  «Quoi  !  est-ce  avec  des  plaisirs  et  des  distractions  que  nous 
entrerons  en  jouissance  des  biens  dont  l'acquisition  lui  a  coûté 
tant  de  sang  ?  C'est  impossible  !  Et  croyons-no  .s  avec  notre  vaine 
gloire  réparer  des  mépris  comme  ceux  qu'il  a  soufferts  pour  nous 
conquérir  un  éternel  royaume  ?  Cela  n'a  pas  de  sens  !  Fausse 
route  !  nous  faisons  fausse  route  !  Par  là  nous  n'y  arriverons 
jamais.  Élevez  la  voix,  mon  Père,  pour  dire  ces  choses  puisque 
Dieu  ne  m'a  pas  donné  la  liberté  de  le  faire...  Oh  !  qu'il  sera 
riche  celui  qui  se  sera  dépouillé  pour  le  Christ  ;  qu'il  sera  honoré, 
celui  qui  n'aura  pas  voulu  d'honneur  pour  Lui,  mais  qui  aura 
mis  sa  joie  dans  l'opprobre  !  Combien  sage  celui  qui  se  sera  réjoui 
d'être  regardé  comme  fou,  puisque  on  appelle  ainsi  la  Sagesse  elle- 
même  !  Comme  il  y  en  a  peu  aujourd'hui  de  ceux-là...  Oui,  oui, 
on  dirait  qu'elle  est  éteinte  la  race  de  ceux  qu'on  appelait  fous 
parce  qu'on  les  voyait  accomplir  les  œuvres  héroïques  des  vrais 
amants  du  Christ.  Oh  !  monde,  monde  !  que  tu  gagnes  en  honneur 
à  être  connu  de  si  peu  !  ■  » 

Plus  d'une  page  du  Chemin  sonne  comme  l'exhortation 
d'un  chef  à  ses  troupes  :  Pour  accomplir  «  ce  voyage 

(aJ*  éQué.con  placeras  y  pasatiempos  hemos  de  gozar  lo  que  El  nos  ganôacosta 
de  tanta  sangre  ?  Es  imposible.  ,;  Y  con  honras  vanas  pensamos  remedar  un  des- 
precio  como  El  sufrid  para  que  nosotros  reinemos  para  siempre  ?  No  lleva  camino. 
Errado,  errado  va  el  camino  ;  nunca  llegarémos  alla.  Dé  voces  Vuestra  Merced  en 
decir  estas  verdades  pues  Dios  me  quitô  a  ml  esta  libertad...  j  Que  rico  se  hallaré 
el  que  todas  las  riquezas  déjà  por  Cristo  !  j  que  honrado  el  que  no  quiso  honra  por 
El,  sino  que  gustaban  de  verse  muy  abatido  !  j  que  sabio  el  que  se  holgô  de  que  le 
tuviesen  por  loco,  pues  lo  llamaron  a  la  mesma  ^abiduria  !  Que  pocos  hay  abora  por 
nuestros  pecados  !  Ya,  ya  parece  se  acabaron  los  que  las  gentes  tenlan  por  locos,  de 
verlos  hacer  obras  heroicas  de  verdaderos  amadores  de  Cristo.  ;  Oh  mundo,  mundo, 
cdmo  vas  ganando  honra  en  haber  pocos  que  te  conozcan  !   • 
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divin  »,  «  ce  chemin  royal  »,  il  faut  se  mettre  en  route, 
dit  Térèse, 

(*)  «  avec  une  détermination  inébranlable  de  ne  pas  s'arrêter 
avant  d'être  arrivé  ;  advienne  que  pourra,  quand  bien  même  les 
pires  épreuves  s'abattraient  sur  nous,  quand  tous  murmureraient, 
quand  tous  souffriraient,  qu'on  arrive  ou  qu'on  meure  en  chemin, 
tué  par  la  violence  des  maux  qu'on  y  rencontre,  et  quand  bien 
même  le  monde  s'abimerait  sous  nos  pieds  !  x  » 

Et  voici  que  prêchant  le  détachement  et  l'humilité, 
la  beauté  de  ces  vertus  la  saisit  tout-à-coup,  et,  sortant 
du  froid  didactisme,  elle  s'écrie  :  «  O  vertus  souverai- 
nes, maîtresses  de  toute  chose  créée,  impératrices  du 
monde,  libératrices  de  toutes  les  embûches  que  nous 
dresse  le  démon  !  2  » 

Qu'on  rapproche  de  ces  élans  subits  telle  exclamation 
de  Bossuet,  comme  celle  du  sermon  sur  la  Passion  : 
«  O  plaies  que  je  vous  adore  !  ...  Mais,  ô  terre,  ne  vois-tu 
pas  le  sang  de  Jésus  ?  »;  telle  apostrophe  indignée,  comme 
son  apostrophe  à  Milan  dans  le  panégyrique  de  Saint 
Charles  :  «  Ah  !  ville  de  Milan,  nouvelle  Ninive,  enivrée 
de  tes  plaisirs  !  »  ;  telle  répétition  oratoire,  comme  celle 
du  sermon  sur  V Impénitence  finale  :  «  La  fin  est  venue,  la 
fin  est  venue  !  »  tel  effet  spontané,  comme  dans  le  pané- 
gyrique de  Saint  Victor  :  «  Seigneur,  rendez-nous  les 
tyrans  !  » 

Tout  ce  lyrisme  se  retrouve  en  Sainte  Térèse. 

La  voici,  par  exemple,  glosant  la  parole  du  Pater  : 
«  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  ». 
Soudain  devant  son  esprit  se  présente  l'idée  qu'à  la  même 
heure  l'hérésie  ravage  le  monde.  D'une  part  elle  voit  dans 
son  imagination  «  les  églises  détruites,  les  prêtres  chassés 


(a)  «  Con  una  grande  y  muy  determinada  determinacion  de  no  parar  hasta  llegar 
a  ella,  venga  lo  que  viniere,  suceda  lo  que  sucediere,  trabâjese  lo  que  se  trabajare, 
mormure  quien  mormurare,  siquiera  llege  allé,  siquiera  se  muera  en  el  camino  u  no 
tenga  corazôn  para  los  trabajos  que  hay  en  él,  siquiera  se  hunda  el  mundo  ...» 
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ou  tués,  les  sacrements  profanés  »  ;  et  d'autre  part  per- 
sonne ne  se  lève  pour  réparer  et  prendre  la  défense  du 
Christ  traqué,  accusé,  maltraité.  Et  sa  sensibilité  s'émeut  : 
«  Oh  !  Dieu,  s'écrie-t-elle,  ou  mettez  fin  au  monde  ou 
remédiez  à  ces  maux  !  Faites-le  pour  la  beauté  de  votre 
Fils,  por  su  hermosura  y  limpieza.  Car  nous  n'osons  vous 
supplier  de  nous  l'enlever  :  pues  suplicaros  que  no  esté 
con  nosotros  no  le  osamos  pedir  ;  /  Que  séria  de  nosotros  ! 
que  deviendrions-nous  !  Oui,  c'est  Lui,  Lui  l'outragé, 
Lui  seul  qui  peut  encore  nous  sauver  !  »  Et  alors,  dans  un 
mouvement  sublime,  ayant  déclaré  son  indignité  : 
«  Peut-être  est-ce  moi,  la  cause  de  tous  ces  maux  »,  elle- 
même  semble  saisir  l'Hostie  et  l'élever  vers  le  ciel  dans 
ses  mains  frémissantes,  et  la  voici,  oubliant  qu'elle  ne 
parle  qu'à  treize  pauvres  carmélites,  criant  à  Dieu  devant 
les  foules  : 

(*)  «  Que  faire,  Seigneur,  sinon  Vous  présenter  ce  pain  sacré  et, 
quoique  vous  nous  l'ayez  donné,  vous  le  rendre,  et  vous  supplier 
par  les  mérites  de  votre  Fils,  de  m'accorder  une  grâce  qu'il  m'a 
méritée  de  tant  de  manières  !  Assez,  Seigneur,  assez  !  Que  cette 
mer  agitée  s'apaise  !  que  cette  nacelle  de  l'Église  ne  soit  pas  tou- 
jours ballottée  par  la  tempête  !  et  sauvez-nous,  Seigneur,  car  nous 
périssons  !  1  » 

Nous  pourrions  citer  bien  d'autres  passages.  Nous 
pourrions  les  rapprocher  de  bien  d'autres  orateurs  clas- 
siques ou  modernes,  de  Lacordaire  par  exemple  :  Pleurs, 
cris  de  victoire,  mouvements  impétueux  et  inattendus, 
forme  interrogative,  répétitions,  tous  les  procédés  ora- 
toires, toute  la  force  persuasive  et  percutante  que  l'on 
peut  obtenir  par  la  logique  du  sentiment  se  retrouvera 
dans  l'œuvre  de  Sainte  Térèse. 

(a)*  Pues^quenédehacer  sino  presentaros  este  Pan  sacratisimo  y  aunquenosledis- 
tes,  tornârosle  a  dar,  y  suplicaros  por  los  méritos  de  vuestro  Hijo  me  hagâis  esta 
merced,  pues  por  tantas  partes  lo  tiene  merecido  ?  Ya,  Sefior,  ya  haced  que  se  sosie- 
gue  este  mai  ;  no  ande  siempre  en  tanta  tempestadesia  navede  la  Iglesia,  y  salvanos, 
Seûor  mio,  que  perecemos  !  ■ 
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Ajoutons  encore  que  nous  n'y  trouverons  que  des  sen- 
timents éprouvés  et  sincères  et  ce  qu'il  faut  de  mots 
pour  les  exprimer.  Et  c'est  ce  qui  donne  à  l'expression 
de  sa  passion  un  relief  si  saisissant.  Car  n'ayant  point 
de  souci  littéraire,  elle  veut  seulement  imprimer  forte- 
ment son  idée  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  ses  auditeurs. 
C'est  pourquoi,  malgré  ses  attaches  raciques,  elle  ne 
tombe  jamais  dans  la  grandiloquence.  Toute  rhétorique 
est  absente  de  son  lyrisme.  Son  instinct  de  la  mesure  est 
là  d'ailleurs  qui  l'en  préserve. 

On  peut  donc  écarter  d'emblée  comme  apocryphes 
les  déclamations  ampoulées  qu'on  lui  attribue,  dans  le 
genre  de  celle  que  cite  Sainte-Beuve  :  «  Est-ce  que  tu 
crois,  toi  éternellement  vivant,  que  je  t'aime  à  cause 
des  récompenses  futures  ?...  »  Bien  que  cette  tirade 
soit  appelée  par  ce  critique  :  «  le  plus  beau  cri 
d'amour  sorti  de  lèvres  humaines  »,  une-  analyse 
superficielle  suffit  à  établir  qu'elle  ne  saurait  être  de 
notre  écrivain. 

Mais  où  le  lyrisme  de  Térèse  atteint  son  degré  suprême 
c'est  lorsqu'il  chante  les  voluptés  troublantes  de 
l'extase. 

C'est  l'heure  où  «  l'aigle  aux  plumes  d'or  »,  dont  parle 
Dante,  «  terrible  comme  la  foudre  s'abat,  et  emporte 
(l'âme)  jusqu'à  la  région  du  feu  ».  Là,  au  zénith  de 
l'amour,  c'est  la  pâmoison  de  l'ivresse,  c'est  la  défail- 
lance de  l'âme,  blessée  à  mort  par  le  cartel  d'amour,  par 
l'ange  au  javelot  d'or,  et  gisant  inanimée  et  débile 
aux  bras  de  son  Bien-Aimé. 

(a)  «  Je  me  suis  livrée,  je  me  suis  donnée  —  et  l'échange  fut 
tel  —  que  mon  Aimé  est  à  moi  —  et  que  je  suis  à  mon  Aimé  ». 

(a)   «  Yo  toda  me  entregué,  y  di 

Y  de  tal  suerte  he  trocado 
Que  mi  amado  para  mi 

Y  yo   soy   para   mi   Amado  »• 
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(a)  «  Lorsque  le  doux  chasseur  —  m'envoya  le  trait  qui  me  laissa 
pantelante  entre  les  bras  de  l'Amour,  —  mon  âme  qui  était  là 
gisante  —  retrouva  une  vie  nouvelle  —  et  l'échange  est  tel  — 
que  mon  Aimé  est  à  moi  —  et  que  je  suis  à  mon  Aimé  ». 

o  II    m'abattit    avec    une    flèche  —  trempée    dans    un    suc 
d'amour  —  et  mon  âme  se  trouva  faite  —  une  avec  son  Créa- 
teur. —  Je  ne  veux  plus  d'autre  amour  —  car  à  mon  Dieu  je  me 
suis  livrée — et  mon  Aimé  est  à  moi — et  je  suis  à  mon  Aimé1  ». 

Lorsque  la  Sainte  parle  de  cette  soudaine  invasion 
de  l'Esprit,  son  exposé  est  littéralement  haché  d'inter- 
ruptions exclamatives  :  «  Oh  !  quelle  chose  de  voir  une 
âme  ainsi  blessée  !»  ou  :  «  Oh  !  quel  étrange  état  que 
celui  de  cette  âme  !  2  » 

C'est  qu'elle  sent  trop  bien  ici  la  stérilité  de  l'effort 
verbal  et  que  les  choses  entrevues  sont,  selon  l'expres- 
sion de  Sainte  Angèle  de  Foligno,  «  d'une  beauté  à 
faire  mourir  les  paroles  humaines  ». 

o  Qu'il  vous  plaise,  ô  mon  Roi,  dit-elle  en  des  moments  sem- 
blables, puisque  à  l'heure  où  j'écris  ceci  je  suis  encore  sous  l'empire 
de  cette  folie  sainte,  que  tous  ceux  auxquels  je  parlerai  désormais 
soient  fous  de  votre  amour,  ou  ne  permettez  plus  que  je  parle 
à  personne  ;  ordonnez  que  je  ne  tienne  plus  aucun  compte  des 
conventions  du  monde  ou  daignez  m'en  retirer  ! 3  » 

Et  ailleurs,  après  avoir  parlé  de  certaine  grâce  reçue 
où  elle  vit  la  splendeur  du  Christ  «  et  ce  visage  de  sainte 
beauté  »  : 


(o)     <  Cuando  el  dulce  cazador  «  Tirôme  con  una  flécha 

Me  tirô  y  dejô  rendida  Enerbolada  de  amor 

En  los  brazos  del  amor,  Y  mi  aima  quedô  hecha 

Mi  aima  quedo  caida  Unacon  su  Criador. 

Y  cobrando  nueva  vida  Ya  yo  no  quiero  otro  amor 

De  tal  manera  he  trocado  Pues  a  m  Dios  me  he  entregado 

Que  mi  A mado  para  mi  Y  mi  Amadoparami 

Y  yo  soy  para  mi  A  mado  ».  Y  yo  soy  para  mi  A  mado  ». 


i.  Obras  t.  VI,  p.  83.  Rapprochez  ces  strophes  de  la  belle  poésie  de 
Marie  de  Saint-Joseph,  faussement  attribuée  à  S.  T.  «  En  las  enternas 
entranas  ».  Rapprochez-les  aussi  de  la  poésie  de  Jacopone  de  Todi.  (Celle 
de  la  Sainte,  il  faut  le  reconnaître,  est  inférieure  à  ces  deux  autres).  — 
2.  Vit  XVI.  —  3.  Ibid. 
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«  Mais,  s'écrie-t-elle,  qu'ai-je  dû  ressentir  les  deux  fois  que  je 
l'ai  aperçu  !  Ah  !  vraiment,  mon  Seigneur  et  ma  gloire,  j'ose 
dire  que  par  l'immensité  de  mes  épreuves  intérieures,  je  vous 
ai  servi  en  quelque  chose  !  Hé  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  ; 
il  semble  que  ce  n'est  plus  moi  qui  parle  tandis  que  j'écris  déjà 
ces  choses  !  je  suis  toute  troublée,  je  suis  comme  hors  de  moi,  rien 
qu'à  me  souvenir  de  votre  beauté  x  ». 

C'est  l'étrange  état  d'ivresse  divine  (borrachez  divina), 
de  folie  céleste  (locura  celestial),  de  glorieux  déraisonne- 
ment (glorioso  desatino),  selon  ses  propres  expressions. 
Bien  des  pages  sont  écrites  en  cet  état.  Dans  certains 
passages  on  constate  à  l'évidence  que  tout  en  écrivant 
la  Sainte  se  grise  elle-même  ;  on  sent  monter  l'ivresse, 
on  sent  venir  l'étrange  folie  : 

«  O  mon  âme,  je  considère  quelles  délices  et  quel  amour  le 
Père  a  de  connaître  son  Fils  et  le  Fils  de  connaître  son  Père,  et 
l'ardeur  enflammée  avec  laquelle  l'Esprit  se  joint  à  eux  ;  et 
comment  aucune  de  ces  trois  personnes  ne  peut  s'éloigner  de 
ce  brasier  d'amour  et  de  connaissance,  étant  tous  une  même 
chose  ». 

Et  voici  que  son  esprit  s'échauffe.    Elle   continue  : 

«  Ces  personnes  souveraines  se  connaissent  ;  elles  s'aiment  ; 
elles  trouvent  des  délices  ineffables  à  être  l'une  avec  l'autre  ». 

Puis  soudain,  ,dans  un  frémissement  : 

(a)  «  Mais  alors,  pourquoi  mon  amour  ?  à  quoi  vous  sert-il,  ô 
mon  Dieu  ;  qu'y  gagnez-vous  ?  O  soyez  béni,  ô  soyez  béni,  Vous, 
ô  mon  Dieu,  pour  jamais  !  Que  toute  chose  vous  loue  sans  fin, 
puisqu'en  Vous  il  n'y  en  a  point  !  2  » 

Lorsqu'en  cet  état,  il  se  présente  à  son  esprit  que 
l'homme  n'a  pas  en  Dieu  la  confiance  qu'il  devrait 
avoir,  que  son  Jésus  n'est  pas  aimé  comme  il  mérite  de 

(a)  «Pues,;  que  menesteresmiamor  ?...  i  Para  que  le  queréis,  Dios  mio,  o  que  ga- 
nâis  ?...  j  Oh.  bendito  seâis  Vos  !  j  Oh,  bendito  se  dis  Vos,  Dios  mio  para  siempre  ! 
Alaben  os  todas  las  cosas,  Seâor  sin  fin,  pues  no  lo  puede  haber  en  Vos  ». 


i.  Vie  XXXVIII.  —  2.  Exclamation  VII. 
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l'être,  lorsqu'elle  pense  au  péché,  lorsqu'enfin  elle  se 
considère  elle-même,  ce  sont  des  cris  déchirants  : 

(*  ■  «  Vous  dites  :  venez  à  moi  vous  tous  qui  travaillez  et  êtes 
accablés  et  je  vous  soulagerai.  Que  nous  faut-il  de  plus  ?  que 
demandons-nous  ?  que  cherchons-nous  ?  Pourquoi  les  hommes 
se  tuent-ils  sinon  pour  chercher  du  repos  ?  O  mon  Dieu  !  ô  mon 
Dieu  !  mais  qu'est-ce  là,  Seigneur?  Quel  dommage  !  Mais  sommes- 
nous  fous  de  le  chercher  là  où  il  est  impossible  de  le  trouver  P1» 

Ou  c'est  la  blessure  mystique  qui  se  rouvre  et  saigne 
dans  les  profondeurs  de  l'âme  :  «  /  Oh,  oh,  oh  !  comme 
nous  nous  fions  peu  à  toi,  Seigneur  2  /  » 

Et  voici  enfin  cette  apostrophe  pathétique  qui  n'a 
rien  d'inférieur  aux  plus  beaux  mouvements  de  Sophocle 
ou  de  Shakespeare,  et  qui  résume,  semble-t-il,  tous  les 
dons  lyriques  de  notre  écrivain. 

(b)  «  Oh  !  Dieu  de  mon  âme  !  Que  nous  sommes  pressés  de  vous 
offenser  !  Et  comme  vous  l'êtes  encore  davantage  de  nous  absou- 
dre !  D'où  nous  vient,  Seigneur,  cette  audace  folle  ?  Est-ce  peut- 
être  de  ce  que  nous  avons  va  déjà  combien  est  grande  votre  misé- 
ricorde et  de  ce  que  nous  oublions  combien  juste  est  votre  justice  ? 
Les  douleurs  de  la  mort  m'ont  environné  !  Hélas  !  hélas  !  hélas  ! 
quelle  lourde  chose  que  le  péché  !  Il  a  suffi  pour  tuer  un  Dieu,  et 
au  milieu  de  quelles  souffrances  !  Et  comme  il  vous  environne 
de  toutes  parts,  ô  mon  Seigneur  !  Où  pouvez-vous  aller  qu'on  ne 
vous  tourmente  ?  De  tous  côtés  les  hommes  vous  couvrent  de 
blessures. 

«  Oh  !  chrétiens  !  il  est  temps  de  défendre  votre  Roi  et  de 
l'accompagner  dans  cette  désolante  solitude.  Les  vassaux  qui  lui 
restent  sont  bien  peu  nombreux  et  la  multitude  qui  suit  Lucifer 


(a)  •  Decis  Vos:  Venidamitodoslos  que  trabajâis  y  estais  cargados,  que  yo  os  con- 
solaré.  ,;  Que  mâs  querémos  Seùor  ?  i  Que  pedimos  ?  i  Que  buscamos  ?  Por  que 
estân  los  de]  mundo  perdidos,  si  no  por  buscar  descanso  ?  j  Vâlame  Dios  oh.  vâlame 
Dios  !  i  Que  es  esto  Sefior  ?  ;  Oh,  que  lâstima  !  \  Oh  que  gran  ceguedad,  que  le  bus- 
quemosenloquees  imposible  hallarle  !  l  » 

(b)  t  j  Oh  Diosdemialma.quépriesa  nos  damos  a  ofenderos  !  jycômoos  la  dais  V05 
mayor  a  perdonarnos  !  i  Que  causa  hay,  Seûor,  para  tan  desatinado  atrevimiento  ? 
i  Si  es  el  haber  ya  entendidovuestragranmisericordia,  y  olvidarnos  de  que  es  justa 
vuestra  justicia  ?  Cercaronme  los  dolores  de  la  muette.  ;  Oh,  oh,  oh,  que  grave  cosa 


1.  Exclamation  VIII. — 2.  Ibid.,  XIII. 

S'«  Térèsr.  , , 
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est  immense,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  détestable  c'est  qu'on  se 
montre  son  ami  en  public  et  qu'on  le  vend  dans  l'ombre.  Il  n'a 
quasi  personne  à  qui  se  fier.  Oh  !  vrai  Ami,  qu'il  te  paie  mal 
celui  qui  te  trahit  !  Oh  !  chrétiens  véritables  !  aidez  votre  Dieu 
à  pleurer.  Voyez  ses  larmes  de  compassion  !  Elles  ne  sont  pas 
seulement  pour  Lazare,  mais  pour  ceux  qui  allaient  refuser  de 
ressusciter  malgré  sa  voix  qui  les  appelle. 

«  Oh  !  mon  Trésor,  que  les  fautes  que  j'ai  commises  étaient 
alors  présentes  à  ton  esprit  !  Que  c'en  soit  fini,  ô  mon  maître, 
que  c'en  soit  fini,  pour  moi  et  pour  tous  !  Rappelle  ces  morts  à 
la  vie  !  Que  tes  cris  soient  si  puissants  que  tu  la  leur  donnes,  ô 
mon  Dieu,  sans  qu'ils  te  la  demandent,  et  qu'ils  sortent  enfin  du 
tombeau  de  leurs  plaisirs  !  Lazare  ne  t'a  pas  demandé  que  tu  le 
ressuscites  ;  tu  l'as  fait  pour  l'amour  d'une  femme  pécheresse. 
O  mon  Dieu  !  la  voici  à  tes  pieds,  plus  pécheresse  encore  !  fais 
resplendir  ta  miséricorde  !  Moi,  misérable,  je  t'en  supplie  pour 
ceux  qui  refusent  de  te  le  demander.  Tu  sais,  ô  mon  Roi,  le  tour- 
ment que  j'endure  en  voyant  qu'ils  oublient  les  tourments  éter- 
nels qu'ils  auront  à  souffrir  s'ils  ne  reviennent  à  Toi  ! 

«  Oh  !  vous  qui  vivez  enfouis  dans  les  plaisirs,  les  délices 
et  les  fêtes,  accoutumés  à  faire  toujours  ce  qui  vous  plaît,  ayez 
compassion  de  vous-mêmes  !  Songez  que  vous  serez  soumis  tou- 
jours, et  toujours,  et  sans  fin,  aux  furies  infernales.  Songez,  ah  ! 
songez  que  celui  qui  supplie  aujourd'hui  est  le  juge  qui  doit  vous 
condamner  demain.  Songez  que  pas  un  seul  instant  de  vie  n'est 


es  el  pecado,  que  bastô  para  matar  a  Dios  con  tantosdolores!  ;  Y  cuân  cercado  estais, 
mi  Dios,  de  ellos  !  i  Adonde  podéis  ir  que  no  os  atormenten  ?  De  todas  partes  os  dan 
heridas  los   mortales. 

«  j  Oh,  cristianos  !  Tiempo  es  de  defender  a  vuestro  Rey,  y  de  acompanarle  en 
tan  gran  soledad  ;  que  son  muy  pocos  los  vasallos  que  le  han  quedado  y  mucha  la 
multitud  que  acompafia  a  Lucifer  ;  y  lo  peor  es,  que  se  muestran  amigos  en  lo  pûblico 
y  véndenle  en  lo  secreto  ;  casi  no  halla  de  quién  se  fiar  j  Oh  amigo  verdadero,  que 
mal  os  paga  el  que  os  es  traidor  !  i  Oh  cristianos  verdaderos  ;  Ayudad  a  llorar  a  vues- 
tro Dios,  que  no  es  por  solo  Lâzaro  aquellas  piadosas  lâgrimas,  sino  por  los  que  no 
hab  an  de  querer  resucitar,  aunque,  Su  Majestad  los  dièse  voces. 

al;  Oh,  Bien  mio,  que  présentes  teniades  las  culpas  que  he  cometido  contra  Vos! 
Sean  ya  acabadas,  Senor,  sean  acabadas,  y  las  de  todos.  Resucidad  a  estos  muertos; 
sean  vuestras  voces,  Senor,  tan  poderosas,  que  aunque  no  os  pidan  la  vida,  se  la  déis 
para  que  después,  Dios  mio,  salgan  de  la  profundidad  de  sus  deleites.  No  os  pidiô 
Lazaro  que  le  resucitâsedes.  Por  una  mujer  pecadora  lo  hecistes  ;  veisla  aquf,  Dios 
mio,  y  muy  mayor  ;  resplandezca  vuestra  misericordia.  Yo  aunque  misérable  lo  pido 
por  las  que  no  os  lo  quieren  pedir.  Ya  sabéis,  Rey  mio,  lo  que  me  atormenta  verlos  tan 
olvidados  de  los  grandes  tormentos  que  han  de  padecer  sin  fin  si  no  se  tornan  a  Vos. 

•  i  Oh  los  que  estais  mostrados  a  deleites  y  contentes  y  regalos  y  hacer  siempre 
vuestra  voluntad,  habed  lastima  de  vosostros  !  Acordaos  que  habéis  de  estar  sujetos 
siempre,  siempre,  sin  fin  a  las  furias  infernales.  Mirad,  mirad,  que  os  ruega  ahora 
el  juez  que  os  ha  de  condenar,  y  que  no  tenéis  un  solo  memen  to  segura  la  v:da  i  porque 
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assuré.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  vivre  éternellement  ?  Oh  ! 
dureté  des  cœurs  humains  ! 

«  Quêta  Pitié  immense  les  amollisse,  ô  Dieu  !  1» 

Ainsi  vécut,  ainsi  chanta  celle  dont  les  plus  étranges 
déboires  terrestres  ne  purent  jamais  étouffer  la  flamme 
divine. 

Et  ce  fut  encore  ainsi  qu'elle  mourut  ;  car,  lorsque 
dans  la  pauvre  cellule  où  elle  agonisait,  entra  le  Via- 
tique, elle  s'élança  soudain  de  son  grabat  dans  un  tel 
élan  de  tout  le  corps,  qu'il  fallut  la  retenir  2.  Or,  tandis 
que  son  visage,  raviné  et  grisâtre,  s'enflammait  tout-à- 
coup  des  couleurs  d'une  miraculeuse  jeunesse,  ce  cri 
tragique  s'échappa  de  ses  lèvres  frémissantes  :  «O  Dieu, 
ô  mon  Époux,  il  est  temps  de  nous  voir  !  c 

Ce  fut  le  frémissement  suprême  de  ce  génie  à  qui 
mieux  qu'à  nul  autre  s'appliquent  les  vers  de  Corneille, 
qui  résument  en  même  temps  la  source  de  son  lyrisme  : 

«  L'humilité,  la  peine,  étaient  son  allégresse 

»  Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour  3  ». 


no  queréis  vivir  para  siempre    ?    j   Oh  dureza  de  corazones  bumanos    !    Ablândelos 
vuestra  inmensa  piedad.  mi  Dios  ». 


i.  Exclamacion  X.  —  2.  Ribera  :  Vida  de  la  S.  M.  T.deJ.  —  3.Épitaphe 
sur  la  mort  de  damoiselle  Elisabeth  Ranquet. 
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En  Térèse  d'Avila,  on  a  honoré  la  Sainte,  on  a  célébré 
le  Docteur  ;  on  n'a  pas  assez  admiré  l'Écrivain. 

Dès  1614,  Don  Carlos  Doria,  duc  de  Thursis  et  Grand 
Amiral  de  la  flotte  génoise,  venait,  à  la  tête  de  soixante- 
dix  galères,  apporter  à  l'Espagne  l'annonce  de  la  béati- 
fication. 

Huit  ans  plus  tard,  en  1622,  Rome  canonisait  Térèse. 

Salamanque,  en  un  hommage  posthume,  conféra  à  la 
Grande  Mystique  le  manteau  et  le  bonnet  de  Docteur. 
A  Paris  comme  à  Louvain,  ses  ouvrages,  à  certaines  épo- 
ques, firent  autorité  dans  les  chaires  de  théologie  au 
même  titre  que  ceux  de  Saint  Thomas  d'Aquin. 

Térèse  reçut  même  des  honneurs  militaires  et,  patronne 
de  l'Espagne,  elle  fut  déclarée  récemment,  par  le  roi 
Alphonse  XIII,  patronne  des  troupes  de  la  garnison 
d'Avila. 

Parmi  tous  ces  hommages,  dont  certains  tendent  à 
défigurer  un  peu  cette  humble  femme,  qui  resta  toujours 
«  très  amie  de  simplicité  »,  la  part  faite  à  l'Écrivain  a  été 
trop  restreinte. 

Chez  elle,  dans  l'histoire  littéraire  de  son  propre  pays, 
et  malgré  des  éloges  souvent  plus  grandiloquents  que 
profonds,  Sainte  Térèse  n'occupe  pas  encore  aujourd'hui 
la  place  qui  lui  revient. 

A  l'étranger  et  notamment  en  France,  on  dispute 
encore  à  cet  écrivain  qui  inspira  Pascal,  Malebranche 
et  Leibnitz,  et  que  Voltaire  lui-même  respectait,  cette 
unanime  admiration  due  au  génie. 
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Il  est  temps  de  lui  rendre  justice. 

Douée  de  mesure  et  de  force,  la  langue  de  Sainte  Térèse 
a  déjà  toutes  les  qualités  de  la  belle  période  classique, 
tout  en  conservant  la  fraîcheur,  l'élégance  et  la  grâce 
spontanée  qui  l'enracinent  aux  couches  profondes  de 
l'âme  populaire  de  Castille. 

Si  l'imagination  de  l'écrivain  n'est  pas  des  plus  puis- 
santes, sa  sensibilité  par  contre  est  au  diapason  de  celle 
des  plus  grands  poètes. 

Enfin  son  intelligence  vaut  celle  des  plus  profonds 
penseurs.  —  «  J'aime  mieux,  disait  le  savant  Dr.  Castro, 
qui  fut  en  rapports  avec  elle,  discuter  avec  tous  les  théo- 
logiens du  monde  qu'avec  la  Mère  Térèse  »  ;  et  un 
moderne  ajoute  à  cet  éloge  :  «  Femme  de  génie,  elle 
découvrit  les  lois  de  la  gravitation  des  âmes  comme  son 
contemporain  Kepler  avait  trouvé  celle  des  corps  1  ». 
Louis  de  Léon  prétendait  que  Térèse  avait  enseigné 
«  la  plus  généreuse  philosophie  que  jamais  les  hommes 
aient  pu  imaginer  ».  Après  trois  siècles,  ce  jugement  est 
encore  celui  du  plus  éminent  critique  d'Espagne  :  «  Ni 
Malebranche,  ni  Leibnitz  n'ont  jamais  trouvé  de  plus 
puissante  ontologie  2  ». 

Grâce  à  de  tels  dons  et  quoique  d'une  spontanéité 
absolue  dans  la  forme,  l'œuvre  littéraire  de  Sainte  Térèse 
d' Avila  est  d'une  valeur  transcendante. 

Très  femme  dans  la  composition  de  ses  écrits  didacti- 
ques, Sainte  Térèse  rachète  amplement  certains  défauts 
de  méthode  par  la  lucidité  de  ses  exposés.  Dans  le  récit, 
toujours  vif,  coloré,  émaillé  de  portraits  vivants,  entre- 
coupé d'exclamations,  relevé  d'épigrammes  et  de  dichos, 
elle  est  vraiment  classique. 

Bien  qu'elle  assigne  toujours  à  l'image  un  rôle  utile,  et 
malgré  la  sobriété  des  traits,  elle  sait  décrire  avec  une 

i.  San  vert,  S*  '  Thérèse,  Étude  d'Ame,  Paris,  Amat,  1902,  p.  78.  — 
2.  Menendez  y  Pelayo  :  Discursode  ingreso  en  la  Espafiola,  1881. 
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singulière  acuité,  spécialement  les  visions  et  communi- 
cations du  monde  suprasensible. 

La  pénétiation  de  son  analyse  psychologique  est 
saisissante  et  il  n'y  a  point,  dans  toutes  les  littératures, 
d'écrivain  qui,  en  cette  matière,  la  surpasse. 

Dans  ses  Lettres  et  en  ces  tournures  familières  et 
pleines  d'abandon  qui  se  rencontrent  en  de  nombreuses 
pages  de  ses  œuvres,  elle  égale  les  meilleurs  auteurs  du 
classicisme  français.  Le  maniérisme  n'a  fait  que  l'effleu- 
rer et  nulle  part  il  ne  porte  atteinte  au  bon  goût  qu'elle 
avait  si  robuste  et  si  sûr. 

Enfin,  elle  est  des  plus  grandes  dans  le  lyrisme.  Sa 
délicate  sensibilité,  guidée  par  sa  lumineuse  et  puissante 
intelligence,  s'y  donne  libre  cours  et  lui  fait  atteindre 
les  plus  hautes  cimes  où  les  ailes  du  génie  peuvent  por- 
ter l'expression  humaine. 

Un  psychologue  de  valeur  a  dit  récemment  :  «  Quelles 
qu'aient  été  ses  qualités  d'observateur  et  d'écrivain,  ses 
puissantes  facultés,  ses  rares  vertus,  son  génie  tout 
monacal  ne  vaut  qu'apprécié  du  point  de  vue  du  cloître, 
et  reste  de  ceux  qui,  s'ils  l'ont  enrichi,  n'ont  pas  élargi 
du  moins  le  patrimoine  intellectuel  de  l'humanité  *  ». 

Que  vaut  ce  jugement  ambigu  ? 

Par  tout  ce  que  Sainte  Térèse  a  écrit  elle  a  ouvert 
aux  hommes  des  horizons  nouveaux.  Elle  a,  par  ses 
œuvres,  aéré  l'humanité  penchant  toujours  vers  les 
solutions  immédiates,  étroites  et  matérielles.  Ses  des- 
criptions d'âme,  ses  explorations  du  monde  intérieur 
que  tout  homme  porte  en  soi,  ont  fait  passer  sur  l'hu- 
manité un  grand  souffle  d'idéalisme  qui  a  ventilé  le 
monde. 

Aussi  croyons-nous  que  le  génie  de  Térèse  ne  fut  pas 
seulement  un  génie  monacal  mais  un  génie  profondé- 


i.    Max.   de  Montmorrand  :    Psychol.  des   Mystiques  Cathol.   Ortho- 
doxes, p.  22. 
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ment  humain  ;  qu'il  dépasse  ce  qu'on  appelle  sans  trop 
le  préciser  «le  point  de  vue  du  cloître  »,  et  qu'il  n'a  pas 
seulement  enrichi  mais  grandement  élargi  le  patrimoine 
de  l'humanité,  en  apportant  à  celle-ci  des  trésors  de 
Vérité  divine  enveloppés  dans  le  manteau  d'or  de  la 
Beauté. 
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